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Предисловие

Награды — не гарантия подлинной ценности кинофильма. 
Среди величайших картин, оставивших заметный след 
в истории кинематографа, множество в свое время не полу-

чили никаких премий. И так со всеми наградами в мире. 
Слишком много исключений и переменных. Порой Канн-

ский фестиваль видится праздником элитарного меньшин-

ства. Несмотря на огромную общественную значимость, 
премия Академии 1 также является «локальной».

Тем не менее все десять месяцев триумфального ше­
ствия «Паразитов» были поистине грандиозными — начи-

ная с Каннского фестиваля в мае, заканчивая вручением 
«Оскара» в феврале, и громких показов в кинотеатрах 
по всему миру, в том числе в Корее. Когда я наблюдал 
за этим праздником, меня переполняли эмоции, природу 
которых я так и не смог разгадать. В любом случае это 
был щедрый подарок корейскому кинематографу, кото-

рый только что минул столетнюю веху.
Колоссальный внешний успех «Паразитов» обуслов-

лен выдающимися внутренними достижениями автора. 
Великая победа 2020 года стала результатом маленького 
и твердого первого шага в 2000 году, который принес 
результат спустя годы. Успех режиссера Пон Джун­хо — 

это не только следствие удачного стечения обстоятельств, 
но и результат бесконечного столкновения с рамками и их 
преодолением. За это время были созданы «Воспоминания 

1  Премия Американской академии кинематографических искусств 
и наук «Оскар». (Прим. науч. ред.)
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ты об убийстве», «Мать» и «Вторжение динозавра». Помимо 
картин «Сквозь снег» и «Окча» была также лента «Лаю-

щие собаки никогда не кусают». Какие­то фильмы одним 
нравятся больше, другим — меньше, но среди семи картин 
нет ни одной заурядной. Его удивительный мир, полный 
юмора, иронии и сатиры, совершенно очаровывает. Мне 
повезло, что на протяжении двадцати лет каждый раз, 
когда выходила новая картина режиссера Пон Джун­хо, 
я мог написать о ней или же взять интервью у автора.

В этой книге представлены мои тексты о всех полно-

метражных фильмах режиссера, вышедших на сегодняш-

ний день. Я доволен своими рецензиями на «Паразитов» 
и «Окча», написанными для издания «Кино начинается 
дважды» 2, поэтому они вошли в эту книгу без изменений. 
Остальные пять текстов были переписаны, расширены 
и дополнены. Что касается «Паразитов», то помимо рецен-

зии стандартного формата я написал новый обширный 
обзор, в котором подробно разбираю каждую из 189 сцен. 
Кроме этого, в книге приведены расшифровки интер-

вью с режиссером, которые я проводил после премьеры 
каждой из его семи картин. Беседы о «Паразитах», «Окча» 
и «Сквозь снег» проходили во время встреч с режиссером 
в рамках спецпоказов, а интервью о «Матери», «Вторже-
нии динозавра», «Воспоминаниях об убийстве» и «Лаю-

щие собаки никогда не кусают» взяты из книги «Бумеранг­ 
интервью Ли Дон­чжина: тайна этого фильма» 3.

Я приветствую читателей, которые собираются отпра-

виться  вместе  со мной  в  увлекательное путешествие 
в киномир Пон Джун­хо. От всей души благодарю пред-

ставителей издательства «Wisdom house», трудившихся 
не покладая рук, чтобы эта книга увидела свет. Напосле-
док, оглядываясь на пронесшиеся в сумасшедшей гонке 
двадцать лет, я хотел бы выразить признательность 

2  Кино начинается дважды: собрание кинорецензий Ли Дон­чжина 
1999–2019. — Изд­во Wisdom house, 2019.

3  Бумеранг­ интервью Ли Дон­чжина: тайна этого фильма: — сбор-

ник интервью с выдающимися корейскими режиссерами. — Изд­во 
Yedam, 2009.
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режиссеру Пон Джун­хо и другим кинематографистам: 
благодаря вам это было плодотворное и радостное время. 
Благодаря вам эти годы и для меня не прошли тщетно.

Одиннадцать лет назад, когда вышел в прокат фильм 
«Мать» 4, после интервью с автором я писал: «Масштаб 
кинематографической мощи режиссера Пон Джун­хо 
является, вероятнее всего, апогеем современного корей-

ского кинематографа. И тем не менее, несмотря на все 
достижения на данный момент, я уверяю вас, он еще 
не достиг вершины своего гения». Мне так радостно, 
что спустя столько времени я снова могу произносить 
эти слова. Даже на фоне ослепительного успеха «Параз-
итов» Пон Джун­хо все еще не достиг своей вершины. 
Я по­прежнему верю в это.

4  Фильм «Мать» вышел в 2009 году, таким образом, на данный 
момент прошло 15 лет. (Прим. науч. ред.)





Глава 1

ПАРАЗИТЫ
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Важен не исход конфликта,  
а ракурс, с которого он отображен

Паразиты

В фильмах Пон Джун­хо всегда есть переломный момент. 
Но наступает он не за счет внезапного сюжетного пово-

рота или изменения личности героев, поражающих зри-

теля в спину и заставляющих взглянуть на существующие 
к этому моменту подсказки с другой стороны. Скорее, 
переломный момент внезапно раскрывает истинную суть 
истории и режиссерского замысла, попросту меняя ход 
фильма.

Если фильм «Мать» изначально кажется нам историей 
о преданной любви матери, пытающейся спасти оклеве-
танного сына, то в критический момент мы понимаем, что 
на самом деле это рассказ об извращенной одержимости 
матери, которая стремится скрыть истинную сущность 
своего сына. «Сквозь снег», который, казалось, пылко 
рассуждает о классовой борьбе людей у края социальной 
иерархии, превращается в социобиологическое 5 кино, 
холодно и отстраненно повествующее о сохранении раб-

ства и миропорядке. Если на первый взгляд «Воспомина-

ния об убийстве» кажутся увлекательным бадди­муви 6, где 

5  Социобиология  — наука, изучающая социальное поведение 
живых существ как набор определенных преимуществ, выработавших-

ся в ходе эволюции. (Прим. науч. ред.)
6  Бадди­муви (англ. Buddy movie) — «приятельский фильм», под-

жанр художественного фильма, в котором основными действующими 
лицами являются двое героев, связанные дружбой.
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убежденный в силе проницательности сельский детектив 
и детектив из Сеула, выступающий за научный метод, 
объединяются для расследования нераскрытого дела, 
то к концу фильма остаются лишь хаос и навязчивые пута-

ные догадки о чем­то ускользающем, как вода, сквозь 
пальцы в пространстве и времени.

Фильмы Пон Джун­хо начинаются в одном жанре, 
а к концу сменяются другим. Его взгляд всегда за пре-

делами жанра. Принципом работы жанра, который дей-

ствует в соответствии с правилами и условностями, явля-

ется «план» каждого поворота сюжета. Пон Джун­хо же 
непременно сделает так, чтобы в конце концов план рух-

нул в бездонную пропасть «отсутствия плана».
Переломный момент «Паразитов» — когда Мун­ кван 

(Ли Чун­ён), стоя под ливнем, нажимает на дверной звонок 
особняка. До сих пор Мун­ кван была экономкой в доме 
Тон­ ика (Ли Сон­гюн), которая в итоге была уволена. 
Но сразу после объявления цели своего визита она ста-

новится «семьей». Главная установка «Паразитов» заклю-

чается в том, что это история не о двух, а о трех семьях. 
И до премьеры фильма компания­ производитель пыта-

лась скрыть спойлер о существовании третьей семьи.
После того как Мун­ кван и Кын­ сэ (Пак Мюн­хён) 

раскрывают себя как семью, и затем между ними и семей-

ством Ки­ тхэка (Сон Кан­хо) начинается драка, а из­за 
разразившегося ливня в особняк внезапно возвраща-

ется с пикника семья Тон­ ика, забавно, что блюдом, 
олицетворяющим апогей всего напряжения ситуации, 
становится рамдон 7 с мраморной говядиной стриплойн 8. 
Таким образом, мы понимаем, что перед нами история 

7  Переводчик субтитров, американец Дарси Паке, перевел слово 
«тяппагури» как «рамдон», сокращение от блюд рамэн и удон; ори-

гинальное блюдо представляет собой сочетание блюд тяппагет-

тии ногури. В английской версии фильма на пакетах написано: ramyeon 
и udon, чтобы показать англоговорящим, как было создано это назва-

ние. Паке не нашел слово «рамдон» в поисковике Google, но все равно 
решил использовать именно его.

8  Стриплойн (или стейк «Нью­ Йорк», получивший название 
из­за того, что был фирменным блюдом нью­йоркского ресторана 
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ты о смешении двух дешевых видов лапши, куда в качестве 
топинга добавляется дорогая мраморная говядина.

В «Паразитах» до переломного момента непрерывно 
противопоставляется семья Ки­ тхэка из низшего класса 
и  семья Тон­ ика из  высшего. Пользуясь отсутствием 
последней семьи, которая уехала на природу, семейство Ки­ 
тхэка устраивает пирушку в гостиной огромного особняка 
и погружается в мечты о социальном подъеме. Втайне они 
даже мечтают, что если сын Ки­ тхэка Ки­ у (Чхве У­щик) 
сможет развить отношения с Да­хэ (Чон Джи­со), то, воз-
можно, их брачный союз приведет две семьи к равноправ-

ному положению. Когда Ки­ тхэк во время собеседования 
вез Тон­ ика и рассуждал о совместном пути возглавляющих 
семьи двух отцов, то пытался определить их совместную 
поездку как горизонталь в иерархии. Уже тогда эта мечта 
полностью завладела его умом («Каждое утро отправляться 
в путь с отцом семейства, главой одной компании, или же просто 
одним одиноким мужчиной… Наверное, это и есть своего рода боевое 
товарищество? С такими мыслями я проработал все эти годы» 9). 
Даже по своему составу (супруги, сын и дочь) две семьи 
идентичны.

Но, если в доме Тон­ ика помимо четырех членов семьи 
проживают еще три домашних любимца, Ки­ тхэк забы-

вает о том, что у него­то дома живет множество тара-

канов 10. В доме Тон­ ика Ки­ у и Ки­ чжон (Пак Со­дам) 
кажутся волевыми и проницательными, но в итоге все 
равно не являются Кевином и Джессикой. Совместная 
поездка в одном автомобиле не говорит о совместном 
владении этой машиной. Тон­ ик увольняет своего води-

теля Юна (Пак Кын­нок), решив, что тот переступил эту 

Delmonico’s) — мраморный стейк, который нарезают с тонкого края 
спинного отдела реберной клетки, его особенностью является широкая 
жировая прослойка на одном краю. (Прим. науч. ред.)

9  В русском дубляже — «Я всего лишь одинокий мужчина, который 
каждое утро отправляется в путь. Автомобиль — это мой товарищ. Так 
вот я и провел все эти тридцать лет». (Прим. науч. ред.)

10  В оригинале это «пещерные кузнечики», но в русском официаль-

ном переводе использовано слово «таракан».
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черту. На какое противопоставление указывает перво-

начальное название «Паразитов» — «Декалькомания»? 11 

Размечтавшееся семейство Ки­ тхэка, которое устроило 
пирушку в огромном особняке, внезапно осознает, что 
им нужно противостоять не семье Тон­ ика, но Мун­ кван. 
В одном из интервью Пон Джун­хо говорил, что на этапе 
разработки предполагалось, что у супругов Мун­ кван 
и Кын­ сэ также есть сын и дочь. Ки­ тхэк мастерски вхо-

дит в повороты, чтобы изменить курс, но, когда нужно 
остановиться, запоздало жмет на тормоза и, не сумев 
сдержать себя, взрывается.

С той точки зрения, что Ки­ тхэк и Кын­ сэ — неудач-

ники в рамках капиталистической системы, очевидно, что 
по своей природе они одинаковы. Оба открывали тай-

скую кондитерскую и разорились, оба оказались в бегах. 
Таким образом, если Ки­ тхэку и суждено идти с кем­то 
плечо к плечу, то это не Тон­ ик, но Кын­ сэ.

Однако семья Ки­ тхэка отчаянно отрицает любую 
возможность такового единства. Оглядев место, в котором 
живет Кын­ сэ, Ки­ тхэк с презрением бормочет: «Как тут 
вообще можно жить?» Его слова обнаруживают отчаян-

ное желание верить, что он относится к другому классу, 
нежели Кын­ сэ. Несмотря на уверенность Ки­ тхэка, что 
полуподвал и подвал — не одно и то же, по сути, эти 
два помещения не отличаются друг от друга. Простран-

ство между наземными этажами и подвалом называется 
не «полуподвалом», а «полуповерхностью» 12. Услышав 
слова Ки­ тхэка, Кын­ сэ отвечает: «Многие люди живут 
под землей, и ничего. Особенно если считать полупод-

валы», тем самым расширяя понятие класса, к которому 
он относится.

Изначально драка между семьями Ки­ тхэка и Мун­ 
кван, приведшая к дальнейшей связи, завязалась из­за 
того, что Ки­ тхэк, Ки­ у и Ки­ чжон втроем скатились 

11  Декалькомания  — полиграфический способ изготовления пе-
реводных изображений (детские картинки, ярлыки и т. д.), предназна-

ченных для переноса на ткани, металл, фарфор и т. д. (Прим. науч. ред.)
12  Возможно, имеется в виду цокольный этаж. (Прим. науч. ред.)
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ты с лестницы. Люди, только что пировавшие наверху, 
падают в подвал, напрямую примыкающий к полупод-

валу, и сцепляются с людьми, обитавшими здесь до них, 
не на жизнь, а на смерть. Семья Ки­ тхэка мечтала и стре-
милась к раю на земле, в котором пребывала семья Тон­ 
ика, а теперь они сражаются, чтобы освободиться из ада 
подвала, который находится еще ниже их места обитания. 
Эта вой на разразилась на лестнице и в коридоре, ведущих 
из подвала на поверхность, в том числе когда Чун­ сок 
(Чан Хе­чжин) ногой пинает и повергает вниз Мун­ кван, 
отчаянно рвущуюся наверх. Жестокость этой борьбы 
объясняется животным страхом, который испытывает 
перед подвалом мир полуподвала.

На самом деле, противостояние между персонажами 
из низших классов началось до встречи семей Ки­ тхэка 
и Мун­ кван. В «Паразитах» искусно переплетены взлеты 
и падения, «замещение» — лейтмотив фильма. Ки­ тхэк 
смог стать водителем Тон­ ика, так как прогнал водителя 
Юна, занимавшего это место. Чун­ сок стала экономкой 
благодаря тому, что устранила Мун­ кван. В самом начале 
фильма безработное семейство Ки­ тхэка нашло подра-

ботку по складыванию коробок для пиццы благодаря 
уходу предыдущего сотрудника. Ки­ у получил место 
репетитора, потому как Мин­ хёк (Пак Со­джун) посове-

товал его на свое место и уехал за границу.
Изначально члены семьи Ки­ тхэка занимают освобо-

дившиеся места, но впоследствии вытесняют других с их 
мест. Мин­ хёк, по собственной воле освободивший и поки-

нувший место, принадлежит другому классу, в то время 
как водитель Юн и Мун­ кван, вынужденные уйти из­за 
ложных обвинений, являются представителями того же 
класса, что и семья Ки­ тхэка. Таким образом, они полу-

чают рабочие места благодаря предложению представи-

телей высшего класса или же в результате борьбы с пред-

ставителями низшего. Битва за выживание семьи Ки­ тхэка 
всегда направлена против людей из того же социального 
слоя. Они уверены: размер пирога, который делит между 
собой низший класс, определен, и, для того чтобы запо-
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лучить свой кусок, неизбежна внутриклассовая борьба, 
аналогичная игре с нулевой суммой 13 (англ. zero­sum game).

Подобная уверенность низшего класса — прямое след-

ствие отношения со стороны высшего. Похвалив кули-

нарные способности Мун­ кван, Тон­ ик тут же добавляет: 
«Но теток 14 хоть отбавляй». Во время рабочего совеща-

ния Тон­ ик проявляет живой интерес к совместимости 
нового гаджета с мобильным телефоном. Как несложно 
предположить из названия компании Another brick 15, 
он рассматривает своих сотрудников как легко заменяе-

мых, подобно кирпичам. Для Тон­ ика уникальные черты 
человека, который на него будет работать, не имеют 
значения, но важно само место, в котором используется 
стандартизированный труд. Он же является хозяином, 
создающим это рабочее место. Именно поэтому для семьи 
Ки­ тхэка тот, кто занимает место, которое они желают 
заполучить, считается не самодостаточной личностью, 
а лишь врагом, который должен уступить. Когда во время 
пирушки в гостиной особняка Ки­ тхэк внезапно беспо-

коится о судьбе водителя Юна, пьяная Ки­ чжон в серд-

цах восклицает: «Это у нас проблемы. За нас и будем 
беспокоиться, не за Юна!» И в этот момент гремит гром 
и сверкает молния, Мун­ кван звонит в дверь, и открыва-

ются врата в ад.
Чтобы открыть дверь в ад и пойти к узнику внизу, 

нужно влезть в узкое пространство между стеной и кухон-

ным шкафом и отталкиваться изо всех сил. В одиночку 
справиться трудно, гораздо легче, когда кто­то помогает 
тянуть дверцу шкафа в сторону. Объединив усилия, Мун­ 
кван и Чун­ сок смогли открыть дверь, но, спустившись, 

13  Антагонистическая игра — термин из теории игр, который оз-
начает, что сумма выигрышей и проигрышей всех участников равна 
нулю. В играх с нулевой суммой один игрок забирает весь выигрыш, 
а проигравший — теряет всё. Примеры таких игр: покер, спортивные 
игры на выбывание. (Прим. науч. ред.)

14  Женщин, которые могут стать экономками, полным­ полно, 
таким образом, Мун­ кван не является незаменимой.

15  Another brick (англ.) — «другой кирпич».
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ты тут же расходятся в разные стороны. Глядя на Чун­ сок, 
испугавшуюся при виде Кын­ сэ в подвале, Мун­ кван 
пытается вызвать в той чувство солидарности: «Мы же 
с вами коллеги по цеху» и «Мы же обе в нужде». На что 
Чун­ сок отвечает: «Я не в нужде», тем самым желая под-

черкнуть, что она принадлежит к другому классу. Чун­ сок, 
заполучившая работу благодаря «цепочке доверия» 16 

с высшим классом и мечтающая о социальном продви-

жении, холодно отталкивает Мун­ кван, называющую ее 
«сестрой», и разрывает связь. Именно Чун­ сок первой 
продемонстрировала враждебность, угрожая обратиться 
в полицию.

В фильме нет однозначных антагонистов. Вне зави-

симости от класса герои «Паразитов» не планируют 
и не совершают злодеяния намеренно. Мы можем понять 
чувства Ки­ тхэка, совершившего незапланированное 
убийство; можем интуитивно почувствовать, что высо-

комерный жест Тон­ ика, спровоцировавшего убийство, 
не был стремлением унизить. Львиная доля уничижения, 
которое нарастало в Ки­ тхэке, возникла из­за подслу-

шанного под столом в гостиной диалога между Тон­ иком 
и Ён­гё (Чо Ё­чжон). Оно не было спровоцировано умыш-

ленно. Понимая, что основа смертельной схватки между 
семьями Ки­ тхэка и Мун­ кван — абсолютная безысход-

ность, мы не можем с легкостью осуждать их. До совер-

шения убийства обе семьи проявляли благодарность 
и уважение по отношению к Тон­ ику и его семье. Они 
даже говорили, что деньги — это утюг, что деньги все 
«разглаживают», делают человека добрее 17.

В «Паразитах» умирают четыре человека. Но среди 
них нет ни одного, кто был бы достоин смерти. Никто 
из них не был откровенно циничным злодеем, а череда 
жестоких и злополучных происшествий превратилась 
в настоящую трагедию. Будь Тон­ ик изображен более 
плохим человеком, можно было бы решить, что он заслу-

16  В диалоге с Ки­ чжон о новом водителе Ён­гё упоминает «це-

почку доверия». С этих слов начинается секвенция The belt of  faith.
17  Во время пирушки в гостиной Чун­ сок говорит эти слова о Ён­гё.


