

УДК 791.221.071.1:929(519.5)
ББК 85.374(3)-8
Л55

이동진이 말하는 봉준호의 세계 (THE WORLD OF BONG JUN HO THROUGH THE EYES OF LEE DONG JIN) © 이동진 (Lee Dong Jin), 2020 Russian translation rights arranged with Wisdom House, Inc. through EYA (Eric Yang Agency)

Фото на обложке: © DR / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
© CJ Entertainment / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;
© Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA

Ли, Дон-чжин.
Л55 Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы / Ли Дон-чжин ; [перевод с корейского Ву Синхе]. — Москва : Эксмо, 2024. — 384 с. — (Кинематограф Азии).

ISBN 978-5-04-199033-6

Книга корейского кинокритика Ли Дон-чжина о жизни и творчестве выдающегося южнокорейского режиссера Пон Джун-хо, известного своими уникальными фильмами, которые блестяще сочетают элементы жанрового кино с глубокими социальными и философскими темами. В книге автор подробно анализирует ключевые работы режиссера, такие как «Паразиты», «Окча», «Сквозь снег» и «Мать», рассматривая их стиль и влияние на мировой кинематограф, а также беседует с самим режиссером, который дал эксклюзивное интервью Ли Дон-чжину.

**УДК 791.221.071.1:929(519.5)
ББК 85.374(3)-8**

ISBN 978-5-04-199033-6 © Перевод на русский язык Ву Синхе
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Содержание

Предисловие 7

Глава 1. ПАРАЗИТЫ

Важен не исход конфликта, а ракурс,
с которого он отображен. Паразиты 12

189 сцен «Паразитов».
Комментарии к каждой сцене 34

Беседа о «Паразитах».
Ли Дон-чжин и Пон Джун-хо 95

Глава 2. ОКЧА

Надежда – не факел, но искра. Окча 130

Беседа об «Окче».
Ли Дон-чжин и Пон Джун-хо 137

Глава 3. СКВОЗЬ СНЕГ

Горячая классовая борьба
и холодная социобиология.
Сквозь снег 152

Первая беседа о «Сквозь снег».
Ли Дон-чжин, Пон Джун-хо,
Бенжамин Легран, Жан-Марк Рошетт 164

Вторая беседа о «Сквозь снег».
Ли Дон-чжин, Пон Джун-хо,
Бенжамин Легран, Жан-Марк Рошетт 180

Глава 4. МАТЬ

Требовавшая воспоминаний желает
своего собственного забвения. Мать 196

**Глава 5.
ВТОРЖЕНИЕ ДИНОЗАВРА**

Мир, в котором слабый кормит
еще более слабого.
Вторжение динозавра 208

**Глава 6.
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УБИЙСТВЕ**

Место, куда направлен
его последний взгляд.
Воспоминания об убийстве224

**Глава 7.
ЛАЮЩИЕ СОБАКИ НИКОГДА НЕ КУСАЮТ**

Ему так и не суждено было
подняться на гору. Лающие собаки
никогда не кусают242

**Глава 8.
БУМЕРАНГ-ИНТЕРВЬЮ
ЛИ ДОН-ЧЖИН – ПОН ДЖУН-ХО**

Беседы о картинах «Мать»,
«Вторжение динозавра»,
«Воспоминания об убийстве»,
«Лающие собаки никогда не кусают»252

Предисловие

Награды — не гарантия подлинной ценности кинофильма. Среди величайших картин, оставивших заметный след в истории кинематографа, множество в свое время не получили никаких премий. И так со всеми наградами в мире. Слишком много исключений и переменных. Порой Каннский фестиваль видится праздником элитарного меньшинства. Несмотря на огромную общественную значимость, премия Академии¹ также является «локальной».

Тем не менее все десять месяцев триумфального шествия «Паразитов» были поистине грандиозными — начиная с Каннского фестиваля в мае, заканчивая вручением «Оскара» в феврале, и громких показов в кинотеатрах по всему миру, в том числе в Корее. Когда я наблюдал за этим праздником, меня переполняли эмоции, природу которых я так и не смог разгадать. В любом случае это был щедрый подарок корейскому кинематографу, который только что минул столетнюю веху.

Колоссальный внешний успех «Паразитов» обусловлен выдающимися внутренними достижениями автора. Великая победа 2020 года стала результатом маленького и твердого первого шага в 2000 году, который принес результат спустя годы. Успех режиссера Пон Джун-хо — это не только следствие удачного стечения обстоятельств, но и результат бесконечного столкновения с рамками и их преодолением. За это время были созданы «Воспоминания

¹ Премия Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». (*Прим. науч. ред.*)

об убийстве», «Мать» и «Вторжение динозавра». Помимо картин «Сквозь снег» и «Окча» была также лента «Лающие собаки никогда не кусают». Какие-то фильмы одним нравятся больше, другим — меньше, но среди семи картин нет ни одной заурадной. Его удивительный мир, полный юмора, иронии и сатиры, совершенно очаровывает. Мне повезло, что на протяжении двадцати лет каждый раз, когда выходила новая картина режиссера Пон Джун-хо, я мог написать о ней или же взять интервью у автора.

В этой книге представлены мои тексты о всех полнометражных фильмах режиссера, вышедших на сегодняшний день. Я доволен своими рецензиями на «Паразитов» и «Окча», написанными для издания «Кино начинается дважды»², поэтому они вошли в эту книгу без изменений. Остальные пять текстов были переписаны, расширены и дополнены. Что касается «Паразитов», то помимо рецензии стандартного формата я написал новый обширный обзор, в котором подробно разбираю каждую из 189 сцен. Кроме этого, в книге приведены расшифровки интервью с режиссером, которые я проводил после премьеры каждой из его семи картин. Беседы о «Паразитах», «Окча» и «Сквозь снег» проходили во время встреч с режиссером в рамках спецпоказов, а интервью о «Матери», «Вторжении динозавра», «Воспоминаниях об убийстве» и «Лающие собаки никогда не кусают» взяты из книги «Бумеранг-интервью Ли Дон-чжина: тайна этого фильма»³.

Я приветствую читателей, которые собираются отправиться вместе со мной в увлекательное путешествие в киномир Пон Джун-хо. От всей души благодарю представителей издательства «Wisdom house», трудившихся не покладая рук, чтобы эта книга увидела свет. Напоследок, оглядываясь на пронесшиеся в сумасшедшей гонке двадцать лет, я хотел бы выразить признательность

² Кино начинается дважды: собрание кинокритик и рецензий Ли Дон-чжина 1999–2019. — Изд-во Wisdom house, 2019.

³ Бумеранг-интервью Ли Дон-чжина: тайна этого фильма: — сборник интервью с выдающимися корейскими режиссерами. — Изд-во Yedam, 2009.

режиссеру Пон Джун-хо и другим кинематографистам: благодаря вам это было плодотворное и радостное время. Благодаря вам эти годы и для меня не прошли тщетно.

Одиннадцать лет назад, когда вышел в прокат фильм «Мать»⁴, после интервью с автором я писал: «Масштаб кинематографической мощи режиссера Пон Джун-хо является, вероятно всего, апогеем современного корейского кинематографа. И тем не менее, несмотря на все достижения на данный момент, я уверяю вас, он еще не достиг вершины своего гения». Мне так радостно, что спустя столько времени я снова могу произносить эти слова. Даже на фоне ослепительного успеха «Паразитов» Пон Джун-хо все еще не достиг своей вершины. Я по-прежнему верю в это.

⁴ Фильм «Мать» вышел в 2009 году, таким образом, на данный момент прошло 15 лет. (Прим. науч. ред.)

Глава 1

ПАРАЗИТЫ

Важен не исход конфликта,
а ракурс, с которого он отображен

Паразиты

В фильмах Пон Джун-хо всегда есть переломный момент. Но наступает он не за счет внезапного сюжетного поворота или изменения личности героев, поражающих зрителя в спину и заставляющих взглянуть на существующие к этому моменту подсказки с другой стороны. Скорее, переломный момент внезапно раскрывает истинную суть истории и режиссерского замысла, попросту меняя ход фильма.

Если фильм «Мать» изначально кажется нам историей о преданной любви матери, пытающейся спасти оклеветанного сына, то в критический момент мы понимаем, что на самом деле это рассказ об извращенной одержимости матери, которая стремится скрыть истинную сущность своего сына. «Сквозь снег», который, казалось, пылко рассуждает о классовой борьбе людей у края социальной иерархии, превращается в социобиологическое⁵ кино, холодно и отстраненно повествующее о сохранении рабства и миропорядке. Если на первый взгляд «Воспоминания об убийстве» кажутся увлекательным бадди-муви⁶, где

⁵ Социобиология — наука, изучающая социальное поведение живых существ как набор определенных преимуществ, выработавшихся в ходе эволюции. (*Прим. науч. ред.*)

⁶ Бадди-муви (*англ.* Buddy movie) — «приятельский фильм», поджанр художественного фильма, в котором основными действующими лицами являются двое героев, связанные дружбой.

убежденный в силе проницательности сельский детектив и детектив из Сеула, выступающий за научный метод, объединяются для расследования нераскрытого дела, то к концу фильма остаются лишь хаос и навязчивые путанные догадки о чем-то ускользающем, как вода, сквозь пальцы в пространстве и времени.

Фильмы Пон Джун-хо начинаются в одном жанре, а к концу сменяются другим. Его взгляд всегда за пределами жанра. Принципом работы жанра, который действует в соответствии с правилами и условностями, является «план» каждого поворота сюжета. Пон Джун-хо же непременно сделает так, чтобы в конце концов план рухнул в бездонную пропасть «отсутствия плана».

Переломный момент «Паразитов» — когда Мун-кван (Ли Чун-ён), стоя под ливнем, нажимает на дверной звонок особняка. До сих пор Мун-кван была экономкой в доме Тон-ика (Ли Сон-гюн), которая в итоге была уволена. Но сразу после объявления цели своего визита она становится «семьей». Главная установка «Паразитов» заключается в том, что это история не о двух, а о трех семьях. И до премьеры фильма компания-производитель пыталась скрыть спойлер о существовании третьей семьи.

После того как Мун-кван и Кын-сэ (Пак Мюн-хён) раскрывают себя как семью, и затем между ними и семейством Ки-тхэка (Сон Кан-хо) начинается драка, а из-за разразившегося ливня в особняк внезапно возвращается с пикника семья Тон-ика, забавно, что блюдом, олицетворяющим апогей всего напряжения ситуации, становится рамдон⁷ с мраморной говядиной стриплоин⁸. Таким образом, мы понимаем, что перед нами история

⁷ Переводчик субтитров, американец Дарси Паке, перевел слово «тяппагури» как «рамдон», сокращение от блюд рамэн и удон; оригинальное блюдо представляет собой сочетание блюд тяппагетти и ногури. В английской версии фильма на пакетах написано: *gamuеon* и *udon*, чтобы показать англоговорящим, как было создано это название. Паке не нашел слово «рамдон» в поисковике Google, но все равно решил использовать именно его.

⁸ Стриплоин (или стейк «Нью-Йорк», получивший название из-за того, что был фирменным блюдом нью-йоркского ресторана

о смешении двух дешевых видов лапши, куда в качестве топинга добавляется дорогая мраморная говядина.

В «Паразитах» до переломного момента непрерывно противопоставляется семья Ки-тхэка из низшего класса и семья Тон-ика из высшего. Пользуясь отсутствием последней семьи, которая уехала на природу, семейство Ки-тхэка устраивает пирушку в гостиной огромного особняка и погружается в мечты о социальном подъеме. Втайне они даже мечтают, что если сын Ки-тхэка Ки-у (Чхве У-щик) сможет развить отношения с Да-хэ (Чон Джи-со), то, возможно, их брачный союз приведет две семьи к равноправному положению. Когда Ки-тхэк во время собеседования вез Тон-ика и рассуждал о совместном пути возглавляющих семьи двух отцов, то пытался определить их совместную поездку как горизонталь в иерархии. Уже тогда эта мечта полностью завладела его умом (*«Каждое утро отправляться в путь с отцом семейства, главой одной компании, или же просто одним одиноким мужчиной... Наверное, это и есть своего рода боевое товарищество? С такими мыслями я проработал все эти годы»*⁹). Даже по своему составу (супруги, сын и дочь) две семьи идентичны.

Но, если в доме Тон-ика помимо четырех членов семьи проживают еще три домашних любимца, Ки-тхэк забывает о том, что у него-то дома живет множество тараканов¹⁰. В доме Тон-ика Ки-у и Ки-чжон (Пак Со-дам) кажутся волевыми и проницательными, но в итоге все равно не являются Кевином и Джессикой. Совместная поездка в одном автомобиле не говорит о совместном владении этой машиной. Тон-ик увольняет своего водителя Юна (Пак Кын-нок), решив, что тот переступил эту

Delmonico's) — мраморный стейк, который нарезают с тонкого края спинного отдела реберной клетки, его особенностью является широкая жировая прослойка на одном краю. (*Прим. науч. ред.*)

⁹ В русском дубляже — «Я всего лишь одинокий мужчина, который каждое утро отправляется в путь. Автомобиль — это мой товарищ. Так вот я и провел все эти тридцать лет». (*Прим. науч. ред.*)

¹⁰ В оригинале это «пещерные кузнечики», но в русском официальном переводе использовано слово «таракан».

черту. На какое противопоставление указывает первоначальное название «Паразитов» — «Декалькомания»?¹¹ Размечтавшееся семейство Ки-тхэка, которое устроило пирушку в огромном особняке, внезапно осознает, что им нужно противостоять не семье Тон-ика, но Мун-кван. В одном из интервью Пон Джун-хо говорил, что на этапе разработки предполагалось, что у супругов Мун-кван и Кын-сэ также есть сын и дочь. Ки-тхэк мастерски входит в повороты, чтобы изменить курс, но, когда нужно остановиться, запоздало жмет на тормоза и, не сумев сдержать себя, взрывается.

С той точки зрения, что Ки-тхэк и Кын-сэ — неудачники в рамках капиталистической системы, очевидно, что по своей природе они одинаковы. Оба открывали тайскую кондитерскую и разорились, оба оказались в бегах. Таким образом, если Ки-тхэку и суждено идти с кем-то плечо к плечу, то это не Тон-ик, но Кын-сэ.

Однако семья Ки-тхэка отчаянно отрицает любую возможность такового единства. Оглядев место, в котором живет Кын-сэ, Ки-тхэк с презрением бормочет: «Как тут вообще можно жить?» Его слова обнаруживают отчаянное желание верить, что он относится к другому классу, нежели Кын-сэ. Несмотря на уверенность Ки-тхэка, что полуподвал и подвал — не одно и то же, по сути, эти два помещения не отличаются друг от друга. Пространство между наземными этажами и подвалом называется не «полуподвалом», а «полуповерхностью»¹². Услышав слова Ки-тхэка, Кын-сэ отвечает: «Многие люди живут под землей, и ничего. Особенно если считать полуподвалы», тем самым расширяя понятие класса, к которому он относится.

Изначально драка между семьями Ки-тхэка и Мун-кван, приведшая к дальнейшей связи, завязалась из-за того, что Ки-тхэк, Ки-у и Ки-чжон втроем скатились

¹¹ Декалькомания — полиграфический способ изготовления переводных изображений (детские картинки, ярлыки и т. д.), предназначенных для переноса на ткани, металл, фарфор и т. д. (*Прим. науч. ред.*)

¹² Возможно, имеется в виду цокольный этаж. (*Прим. науч. ред.*)

с лестницы. Люди, только что пировавшие наверху, падают в подвал, напрямую примыкающий к полуподвалу, и сцепляются с людьми, обитавшими здесь до них, не на жизнь, а на смерть. Семья Ки-тхэка мечтала и стремилась к раю на земле, в котором пребывала семья Тоника, а теперь они сражаются, чтобы освободиться из ада подвала, который находится еще ниже их места обитания. Эта война разразилась на лестнице и в коридоре, ведущих из подвала на поверхность, в том числе когда Чун-сок (Чан Хе-чжин) ногой пинает и повергает вниз Мун-кван, отчаянно рвущуюся наверх. Жестокость этой борьбы объясняется животным страхом, который испытывает перед подвалом мир полуподвала.

На самом деле, противостояние между персонажами из низших классов началось до встречи семей Ки-тхэка и Мун-кван. В «Паразитах» искусно переплетены взлеты и падения, «замещение» — лейтмотив фильма. Ки-тхэк смог стать водителем Тоника, так как прогнал водителя Юна, занимавшего это место. Чун-сок стала экономкой благодаря тому, что устранила Мун-кван. В самом начале фильма безработное семейство Ки-тхэка нашло подработку по складыванию коробок для пиццы благодаря уходу предыдущего сотрудника. Ки-у получил место репетитора, потому как Мин-хёк (Пак Со-джун) посоветовал его на свое место и уехал за границу.

Изначально члены семьи Ки-тхэка занимают освободившиеся места, но впоследствии вытесняют других с их мест. Мин-хёк, по собственной воле освободивший и покинувший место, принадлежит другому классу, в то время как водитель Юн и Мун-кван, вынужденные уйти из-за ложных обвинений, являются представителями того же класса, что и семья Ки-тхэка. Таким образом, они получают рабочие места благодаря предложению представителей высшего класса или же в результате борьбы с представителями низшего. Битва за выживание семьи Ки-тхэка всегда направлена против людей из того же социального слоя. Они уверены: размер пирога, который делит между собой низший класс, определен, и, для того чтобы запо-

лучить свой кусок, неизбежна внутриклассовая борьба, аналогичная игре с нулевой суммой¹³ (*англ.* zero-sum game).

Подобная уверенность низшего класса — прямое следствие отношения со стороны высшего. Похвалив кулинарные способности Мун-кван, Тон-ик тут же добавляет: «Но теток¹⁴ хоть отбавляй». Во время рабочего совещания Тон-ик проявляет живой интерес к совместимости нового гаджета с мобильным телефоном. Как несложно предположить из названия компании Another brick¹⁵, он рассматривает своих сотрудников как легко заменяемых, подобно кирпичам. Для Тон-ика уникальные черты человека, который на него будет работать, не имеют значения, но важно само место, в котором используется стандартизированный труд. Он же является хозяином, создающим это рабочее место. Именно поэтому для семьи Ки-тхэка тот, кто занимает место, которое они желают заполучить, считается не самодостаточной личностью, а лишь врагом, который должен уступить. Когда во время пирушки в гостиной особняка Ки-тхэк внезапно беспокоится о судьбе водителя Юна, пьяная Ки-чжон в сердцах восклицает: «Это у нас проблемы. За нас и будем беспокоиться, не за Юна!» И в этот момент гремит гром и сверкает молния, Мун-кван звонит в дверь, и открываются врата в ад.

Чтобы открыть дверь в ад и пойти к узнику внизу, нужно влезть в узкое пространство между стеной и кухонным шкафом и оттолкнуться изо всех сил. В одиночку справиться трудно, гораздо легче, когда кто-то помогает тянуть дверцу шкафа в сторону. Объединив усилия, Мун-кван и Чун-сок смогли открыть дверь, но, спустившись,

¹³ Антагонистическая игра — термин из теории игр, который означает, что сумма выигрышей и проигрышей всех участников равна нулю. В играх с нулевой суммой один игрок забирает весь выигрыш, а проигравший — теряет всё. Примеры таких игр: покер, спортивные игры на выбывание. (*Прим. науч. ред.*)

¹⁴ Женщин, которые могут стать экономками, полным-полно, таким образом, Мун-кван не является незаменимой.

¹⁵ Another brick (*англ.*) — «другой кирпич».

тут же расходятся в разные стороны. Глядя на Чун-сок, испугавшуюся при виде Кын-сэ в подвале, Мун-кван пытается вызвать в той чувство солидарности: «Мы же с вами коллеги по цеху» и «Мы же обе в нужде». На что Чун-сок отвечает: «Я не в нужде», тем самым желая подчеркнуть, что она принадлежит к другому классу. Чун-сок, заполучившая работу благодаря «цепочке доверия»¹⁶ с высшим классом и мечтающая о социальном продвижении, холодно отталкивает Мун-кван, называющую ее «сестрой», и разрывает связь. Именно Чун-сок первой продемонстрировала враждебность, угрожая обратиться в полицию.

В фильме нет однозначных антагонистов. Вне зависимости от класса героини «Паразитов» не планируют и не совершают злодеяния намеренно. Мы можем понять чувства Ки-тхэка, совершившего незапланированное убийство; можем интуитивно почувствовать, что высокомерный жест Тон-ика, спровоцировавшего убийство, не был стремлением унижить. Львиная доля уничтожения, которое нарастало в Ки-тхэке, возникла из-за подслушанного под столом в гостиной диалога между Тон-иком и Ён-гё (Чо Ё-чжон). Оно не было спровоцировано умышленно. Понимая, что основа смертельной схватки между семьями Ки-тхэка и Мун-кван — абсолютная безысходность, мы не можем с легкостью осуждать их. До совершения убийства обе семьи проявляли благодарность и уважение по отношению к Тон-ику и его семье. Они даже говорили, что деньги — это уют, что деньги все «разглаживают», делают человека добрее¹⁷.

В «Паразитах» умирают четыре человека. Но среди них нет ни одного, кто был бы достоин смерти. Никто из них не был откровенно циничным злодеем, а череда жестоких и злополучных происшествий превратилась в настоящую трагедию. Будь Тон-ик изображен более плохим человеком, можно было бы решить, что он заслу-

¹⁶ В диалоге с Ки-чжон о новом водителе Ён-гё упоминает «цепочку доверия». С этих слов начинается секвенция *The belt of faith*.

¹⁷ Во время пирушки в гостиной Чун-сок говорит эти слова о Ён-гё.