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Варя Кононова, весна и лето 2022 года

В госпитале Варя написала рапорт об отставке.

Полковник Петренко вышел из комы раньше 

ее и приступил к службе. Он, словно заботливый 

папочка, раз в неделю навещал Варю. В один из визи-

тов она и подсунула ему рапорт. Он спросил:

— Долго думала?

— Долго.

— Данилов знает?

— А он тут при чем вообще?

— Чем дальше по жизни заниматься думаешь?

— Найду чем.

Она злилась на полковника и почти не скрывала 

этого.

Она не могла его простить.

Притом что всегда его любила.

Любовью платонической, почти дочерней.

Но тем горше обида.

Хотя расставаться с Петренко было грустно. 

Чтобы жалость не проникла в сердце, она мысленно 

распаляла себя: «Главное в нем то, что он — чекист. 

А значит, профессиональный провокатор. Он долго 

и умело скрывал свою личину — под маской забот-

ливого, любящего начальника. Чуть не доброго 

дядюшки. А во время последнего задания расчех-
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лился. Врал нам с Даниловым напропалую. Шан-

тажировал нас. Давил. И все для того, чтобы мы 

выполнили боевую задачу. Ему ничего не важно, 

ни наши чувства, ни наши жизни, — лишь бы мы 

осуществили операцию. Да, целью ее были счастье 

и благополучие страны. И он мечтал избавить нас от 

нынешнего неблаговидного сегодня. Но зачем ради 

успеха дела врать? Обманывать самых близких людей 

(как полковник не раз утверждал): меня, Данилова? 

Неужели мы не пошли бы за ним без этого вранья?»

Петренко сидел рядом с ее койкой на стуле, посма-

тривал исподлобья. Чувствовал переменившееся 

Варино отношение. Потом оставил на тумбочке три 

апельсина, по-старомодному принесенные в дипло-

мате, вздохнул, бережно уложил в кейс листочек 

с рапортом и вышел из палаты.

Мобильный телефон или планшет ей до сих пор 

выдавали всего на час, под расписку, для связи с близ-

кими — и никакого Интернета. Поэтому спустя три 

дня она позвонила полковнику по городскому, с поста 

старшей медсестры. Петренко буднично проговорил: 

«Рапорт твой подписали».

На следующей день Варю перевели в общий кор-

пус, в двухместную палату, — проходить диспансери-

зацию, обязательную перед увольнением.

А однажды Петренко явился в госпиталь с огром-

ным букетом цветом. Договорился, видимо, с началь-

ником, и для них двоих открыли конференц-зал. Варя 

спросила зачем — полковник отшутился, а тем вре-

менем сноровисто достал из портфеля бутылку наи-

лучшей водки, два граненых стакана (!) и нарезку 
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колбасы. Накрыл с мужицкой грубой грацией поли-

рованный стол для заседаний.

А потом зачитал два секретных приказа.

Первым из них капитану Кононовой Варваре Иго-

ревне за проявленные мужество и героизм при выпол-

нении особого задания присваивалось внеочередное 

звание майора. А во втором — она награждалась орде-

ном Мужества.

Варя не могла сдержать слез.

А потом, когда они с полковником обмыли орден 

в стакане с водкой, Варя разнюнилась:

— Да разве я достойна таких наград!

— Варя, — строго сказал ей Петренко, — отставить 

слезы! Тебя ведь взаправду убивали тогда — в июле 

пятьдесят девятого, в даниловском «москвичонке», 

под городом Калининым. Ты заслужила.

Прошел месяц

Варю выписали в конце июня.

Она приехала к себе домой на Новослободскую на 

такси. Замок с трудом открылся — закоснел, заржавел 

за три года неиспользования.

В квартире оказалось полно пыли. Перед отбы-

тием в прошлое она здесь прибралась. Но все равно 

что-то недосмотрела. Бросила, уезжая, недочитан-

ную книжку у кровати. Не вымыла утреннюю чашку 

кофе — спешила! Не прибрала пижамку, кинутую на 

кресло. Все побурело от времени, на пальце, чего ни 

коснись, оставался лохматый след.

На потолке в кухне появились протечки — видать, 

кто-то из соседей их залил. На подоконнике остались 
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следы высохшей лужицы — ветер с дождем некогда 

пробили оконное уплотнение, оставили свой отпеча-

ток — пластиковые окна они с Даниловым поставить 

не удосужились.

Варя распахнула окно. Пусть не по-летнему хо-

лодно — но пускай скорей выдует из квартиры засто-

явшуюся затхлость. Бросилась в комнаты: раскрывать 

плотные гардины, растворять фрамуги.

И вдруг — звонок в дверь. Да не простой, а трое-

кратный! Такой родной, привычный! Свой! Она бро-

силась к входной двери, не стала ни в глазок смотреть, 

ни переспрашивать кто — щелкнула замком, увидела 

на пороге Алексея и бросилась к нему в объятия. 

Покрыла поцелуями бесконечно родное лицо. Он 

приподнял ее, внес внутрь.

— Тише, Лешенька, тише, не геройствуй! Тебя 

после комы выписали!

Потом в постели она шептала ему:

— Небось привык ко мне молоденькой? Двадца-

тилетней?

— А ты? Помнишь в моей роли того юнца? От-

ветственного работника ЦК партии на красном 

«Москвиче»?1

— Боже! Я так рада, что мы вернулись! Я на это 

и не надеялась!

— И я очень рад видеть и чувствовать тебя преж-

нюю. Я так скучал по тебе, — с чувством проговорил 

1 Об этом подробнее можно прочитать в предыдущих 
книгах Анны и Сергея Литвиновых из цикла «Агент секрет-
ной службы» — «Успеть изменить до рассвета» и «Завтра 
может не быть».
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он. — И знаешь что? Я тут понял одну вещь. И уве-

рился в ней. Нам с тобой надо…

— …срочно убраться в квартире? — лукаво закон-

чила за него Варя.

— Нет. Хотя и это тоже… Но главное — нам надо 

пожениться.

*  *  *

Варя сладко потянулась.

Впервые за двадцать лет никуда не надо спешить 

утром.

Не думать мучительно, засыпая, о рабочих пробле-

мах.

Не вздрагивать среди ночи от внезапных звонков — 

ведь по уставу службы она не должна была выключать 

свой служебный телефон НИКОГДА.

Жить спокойной, размеренной жизнью граждан-

ского человека. В свои сорок (с небольшим хвости-

ком) получать неплохую (в сравнении со штатскими) 

военную пенсию.

Да-да, ей слегка за сорок.

Секретные агенты выходят на пенсию рано. Как 

балерины.

«Мамочка моя и до этого возраста не дожила. 

А я так и не выяснила, почему она погибла. Кто или 

что ее погубило. И не отомстила за нее. За нее и за 

отца.

Значит, то, чем я занималась двадцать лет, пошло 

прахом? Я не добилась главного? Или мне еще пове-

зет? Теперь, лишившись повседневных обязанностей 
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и рутины, я смогу выйти на след тех, кто погубил 

родителей?»

Варя всегда знала: ту стародавнюю тему не бросит, 

не оставит.

Она будет искать, бороться и биться.

Чтобы понять и НЕ простить.

Понять, кто погубил папу и маму. И воздать им по 

заслугам.

Девушка вылезла из кровати. Было странно, что 

Данилов уходит на работу раньше ее. Во времена, что 

они жили вместе, он обыкновенно нежился в кро-

вати, когда она тряслась в метро или мчалась на 

машине в штаб-квартиру комиссии на окраине сто-

лицы. Теперь он по утрам тихонько варил себе кофе 

и уезжал, покуда она спала.

Можно ли считать, что Данилов сделал ей предло-

жение? Или ляпнул в порыве чувств после страстной 

любви и разлуки?

Больше он ее замуж не звал. Возможно, готовился 

сделать предложение в официальной обстановке, 

как положено: на коленях и с кольцом? Или думает 

замять его? Но это дудки: Варя гордиться не станет, 

сама напомнит.

Теперь последний формальный барьер, мешаю-

щий их браку, пал. Она больше не сотрудник комис-

сии.

Комиссии, у которой Данилов находился в раз-

работке и которая, как ни странно, некогда познако-

мила их: ее, двадцатидвухлетнего лейтенанта, и его — 

экстрасенса, испуганного вдруг проявившимся у него 

необыкновенным даром.
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То, что они последние несколько лет жили вме-

сте, распорядком службы строго запрещалось. Но 

Петренко на непорядок смотрел сквозь пальцы. 

И если его дергал по этому поводу глава комиссии 

Козел Винторогий Марголин (а он наверняка дер-

гал), полковник Варвару перед начальником от-

стаивал.

Но теперь Варя — больше не их. Она — ничья. 

Может распоряжаться своими чувствами как заблаго-

рассудится.

«Значит, я выйду за Данилова».

Варя накинула халатик и пошлепала на кухню.

В квартире они навели порядок сами, не доверяя 

никому. Вдвоем, переодевшись в старье и воору-

жившись арсеналом губок, тряпок, швабр и моющих 

средств, которые накупили в гипермаркете, мыли, 

драили и проветривали три дня напролет.

Теперь на кухне царила чистота. А Алеша открылся 

ей с новой стороны: чистюля и аккуратист.

Наверное, он и раньше таким был — да только за 

ежедневным верчением на службе, когда то и дело 

приходилось спасать мир, она не замечала этого. 

А теперь могла посвятить себя Данилову целиком.

Варя сварила кофе.

«А еще у меня появилась возможность и время 

выполнить предназначение каждого живого организма. 

Фу, звучит ужасно. Канцелярщина, как в комиссии 

отчет пишешь. Проще говоря, я ведь и родить теперь 

могу».

При мысли, что маленькое существо в какой-то 

момент поселится прямо в ней, под сердцем, а потом 
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явится на свет и будет рядом: смешно чмокать, потя-

гиваться и пускать пузыри, а потом расти, умнеть 

и хорошеть, — при одной этой мысли на душе стано-

вилось тепло и радостно.

«Малыш продолжит историю фамилии. И я остав-

лю в будущем ребенке частичку себя. И погибших 

мамы с папой. И бабушек. И Данилова…»

С Даниловым, конечно, сложно. И боязно. Вдруг 

сын или дочка станет таким, как он?

Алеша, конечно, прекрасен: умный, тонкий, кра-

сивый, интеллигентный. Но вдруг ребенок унасле-

дует его талант? Или (как он сам всерьез считает) 

изъян?

Вдруг дети тоже станут экстрасенсами? Смогут 

читать мысли? Прорицать будущее? Ведь это тяжелей-

ший груз (Леша правильно говорит!): быть не таким, 

как все.

Люди со сверхталантом и необычным, искристым 

даром — они всегда (ей ли ни знать по роду службы!) 

становятся мишенями. К ним приковано самое при-

стальное внимание, притом далеко не благосклонное. 

Им требуются огромные силы, чтобы управлять своим 

талантом и смирять его.

А потом, получится ли? Не потому, что возраст. 

Теперь наука далеко продвинулась. Одно ЭКО чего 

стоит. Но было ведь в ее жизни такое — о чем никто не 

знает, даже Данилов. (А вот Петренко ведает!) То, что, 

может, навсегда перечеркнуло ее способность завести 

потомство.

Не только в сугубо физиологическом, медицин-

ском смысле, но и выше — в ментальном, духовном.
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И как оно всё будет? Получится ли забеременеть?

Они всегда с Алешей предохранялись. Но случа-

лось: раз, или два, или три любили друг дружку без 

защиты. Не очень точно просчитанные критиче-

ские дни. Забытые в спешке таблетки. Не купленный 

вовремя презерватив.

И — ничего. Пока ничего.

Значит, она теперь, после того случая, не может?

Конечно, сейчас любая болезнь лечится. Есть 

ЭКО, суррогатное материнство…

Но как проверить, способна или нет? А главное — 

имеет ли право после всего, что было?

Во всяком случае, рассказать Данилову ту историю 

она не готова.

Несмотря на все, что они вместе пережили. Да 

и сможет ли когда-нибудь ему открыться? Надо ли?

Имеется, конечно, искушение, как в омут головой, 

взять и попробовать. А там, глядишь, судьба сама выру-

лит. Но лучше — для начала подумать, все взвесить.

Пока, если честно, ей и без наследников хорошо. Ко-

фе по утрам с конфеткой, блаженное ничегонеделанье.

«В конце концов, у меня есть время и силы, чтобы 

построить новую, теперь цивильную и совершенно 

несекретную карьеру. До нормальной, не военной 

пенсии, почти двадцать лет».

За те два десятилетия, что она служила в КОМ-

КОНе, Варя сделала о-го-го сколько. Столицу спасла 

от разрушения. И (без ложной скромности!) дваж ды — 

весь мир. В третий раз спасти его не удалось.

Теперь можно выбрать себе задачи скромнее. Ско-

лотить нормальный бизнес. Или хотя бы деньжат под-
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нять. Потому что служба в комиссии была скорее слу-

жением.

В КОМКОНе большинство пахали за идею. Полу-

чали негусто. Палат каменных с тех доходов точно не 

наживешь.

А у них с Даниловым — дыра на прорехе. Осталась 

от ее родителей развалюха по Горьковскому направ-

лению, в которую они лет пять не заглядывали. И эта 

старая родительская квартира на Новослободской 

давно ремонта требует.

Вот, значит, сколько у нее возможных направ-

лений. Бизнес — раз. Материнство — два. Месть за 

родителей — три.

Да ведь современные женщины разные свои стези 

легко соединяют! И действуют по всем трем направле-

ниям: работа, потомство и семейные проблемы.

Но этим Варя займется завтра.

А пока отдыхала.

Наслаждалась покоем.

Вспоминала былое.

И свои битвы. Собственную войну, о которой она, 

согласно подписке, никому не могла рассказать.

Пожизненно.

Двадцать один год назад

Когда Варя вспоминала те деньки, они ей представ-

лялись почему-то солнечными и безоблачными. Хотя 

и тучи тогда наверняка налетали, и метели. И дожди 

шли. Но, может, солнце в ту пору светило — если 

сравнивать с нынешними временами, когда сплош-

ной мрак кругом? А может, она просто была совсем 
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молодой? Потому и жизнь представлялась солнечной, 

ясной да погожей?

Последний курс ВМК, зима, февраль. Бабушка 

жива, а у Вари последние месяцы студенческой воль-

ности — впереди защита, распределение.

Деньжат тогда не хватало, поэтому визит в кафе 

был праздником. Даже кофейком полакомиться 

с пирожным, не говоря о том, чтоб поесть или кок-

тейль выпить.

Да и подходящих кафе в столице немного, чтобы 

без штанов не остаться и удовольствие получить.

В то заведение они собрались с Верой Погодиной 

днем: выпить малость, поесть и поболтать. Заранее 

наметили, сговорились. Потом, когда встретились, 

оказалось, что Верунчик укладочку по такому случаю 

соорудила — будто на свидание собралась.

Как оно называлось, то местечко? Его давно не 

существует. В самом центре находилось, в районе 

Патриков, — сейчас там сплошь модные заведения. 

А двадцать лет назад встречались разные: и дорогу-

щие, и шалманы низкопробные, и средние по каче-

ству. То кафе было из подходящих для студенток: 

недорого, вкусно и не отравят.

На Малой Бронной оно стояло, на углу со Спири-

доньевским переулком. С тех пор на Патриарших все 

заведения сменились, да не по одному разу.

Название у кафе было стремным. Интерьер тоже 

не чета нынешним, над которыми модные дизайнеры 

работают: твердые неудобные седалища, простые 

струганые столы. Зато мясо готовили божественно. 

И коктейли бармен смешивал — будь здоров.
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Вера неподалеку жила и заранее заглянула, сто-

лик заказала. Как он звался, тот ресторанчик? 

Какое-то странное название… Не слишком аппетит-

ное… Может, из-за неправильного именования они 

в итоге и разорились…

Точно, называлось местечко «Тривия». «Тривия», 

подумать только! Что бы это значило? Почти как 

«травильня»… Или «трава», «требуха»… Тогда Варя 

не озаботилась, а теперь и не спросишь, почему такое 

наименование.

Кононова (нынче, в июне двадцать второго) от 

нечего делать загрузила в интернет-поиске: «Тривия». 

И нашелся ответ. Подумать только, второе имя рим-

ской Дианы.

Тривия — божество охоты, ночи, подземного цар-

ства.

А она и не знала.

Ладно, ничего постыдного. Она ведь не гумани-

тарий, как Данилов, а твердый и уверенный матема-

тик.

Другой вопрос, куда кафе делось, бесполезно зада-

вать. И что стало с тем красавчиком-барменом, кото-

рый все на Варю поглядывал, но подойти так и не 

решился, и с тем официантом, который…

Да, подавальщик принес горячее, расставил перед 

ними тарелки, пожелал приятного аппетита, а потом 

вдруг, р-раз, протянул Кононовой конверт. И про-

говорил таинственно: «Вам просили передать…»

Грешным делом, она подумала, что послание от 

красавчика-бармена, но что за странный способ зна-

комства: записочкой, словно они семиклассники! 
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Письмо? Бумажное? Серьезно? Кононова оглянулась 

на стойку — но парень глазами ее не ел, а, напротив, 

отвернулся и копался со своими бутылками.

— Что за послание? — хихикнула Верунчик (в них 

уже плескалось по коктейлю). — От кого письмо? 

Любовное признание? Открывай, посмотрим!

Но что-то Варе подсказало: показывать письмо 

Вере не следует. Она сунула депешу в сумочку и пере-

спросила у подруги о ее любовных делах: разговор 

о личном — самый верный способ переключить вни-

мание собеседника.

Но пакет осмотрела, конечно. Стандартный кон-

верт, старого образца, советских времен: не длинный, 

как на Западе (и как стали к началу двадцать первого 

века использовать у нас), а почти квадратный. Адреса 

нет, марки тоже. Заклеен.

«Бред какой-то, — подумалось, помнится, ей. — 

Двадцать первое столетие на дворе. Какие могут быть 

бумажные письма?! Все электронные посылают! Или 

эсэмэски».

Любопытство стало сжигать изнутри — но распе-

чатывать конверт в присутствии Верки Кононова не 

торопилась. Когда покончили с горячим (и со вторым 

коктейлем), сказала: «Извини, Верунчик, с желудком 

непорядок, я в туалет…»

Только в тесной и неудобной кабинке раскрыла 

депешу. Получилось неаккуратно, клоками, но что 

поделаешь.

В конверте оказался сложенный вчетверо листок. 

А на нем — как в детективном, блин, старом фильме —  

наклеены слова и буквы, вырезанные из газеты! Но 
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содержание такое, что Варю бросило одновременно 

в жар и в холод.

«Я знаю, почему ОНИ погибли. Приходи завтра 

в 23.00 в церковь в Вешняках».

Слово «ОНИ» вырезано из заголовка, поэтому раза 

в три больше остального текста.

Совершенно понятно, что оно здесь — главное. 

Они погибли.

Кто подразумевается под словом «они»? О чьей 

смерти она думала тогда, несмотря на то что минуло 

почти десять лет? Разумеется, это означало — 

мамочка с папочкой, которые разбились в конце 

лета 1993 года на машине и с гибелью которых Варя 

до сих пор не могла примириться. Все время думала: 

хотя дело давно закрыто, все совсем не так просто 

с их смертью.

Может, письмо чья-то злая и глупая шутка? Но 

кому понадобилось столь пошло, мерзко, оскор-

бительно шутить? Или это странное совпадение, 

ошибка? Письмо предназначалось не ей, а какому-

нибудь бандитскому авторитету? Попало к ней слу-

чайно?

Варя вышла из туалета в растерянной задумчиво-

сти. Или задумчивой растерянности. Но и тогда при 

всякой непонятке (как выражались в те времена) она 

предпочитала не рефлексировать (как изъяснялась 

ее интеллигентная бабушка) или сопли жевать (как 

говорили гораздо менее воспитанные сокурсники).

Действие в ее характере традиционно опережало 

размышление. (За что впоследствии Петренко неодно-

кратно Кононову корил-порицал.)
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Вот и сейчас она не планировала и не загадывала, 

что будет делать. Но тут как раз из кухни выбежал 

давешний официант. Попытался проскользнуть боч-

ком мимо нее.

В закутке у туалета их из зала видно не было, и Варя, 

неожиданно для себя, тормознула подавальщика.

— А ну, стой!

Тот покорно повиновался. Они оказались лицом 

к лицу — притом Варя, сто семьдесят восемь санти-

метров плюс каблуки, смотрела на худенького пар-

нишку-официанта если не сверху вниз, то по мень-

шей мере вровень. И возрастом он тоже был ей впору: 

двадцать с небольшим, максимум двадцать пять. А уж 

ручищи ее и плечи (кандидат в мастера по академи-

ческой гребле!) смотрелись внушительней, чем у суб-

тильного полового.

— Ты мне сейчас письмецо в конверте всучил.

— Ну.

— Откуда оно у тебя?

— Просили передать.

— Кто?

— Один мужик. Заходил незадолго до вас.

— Что за мужик? Ты его знаешь?

— Нет. Первый раз видел.

— Какой из себя?

— Мужчина и мужчина, — дернул плечиком офи-

циантом.

— Ты давай толком рассказывай, — ласково 

молвила девушка, а сама как бы невзначай погла-

дила парня по щеке. Но потом опустила руку ниже, 

к худенькой шейке, и чуть-чуть ее, вроде бы друже-
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ски, прижала. — Сколько лет мужику? Из каких краев 

родом на вид? Какой акцент? Что собой представляет? 

Бандит, мент, работяга, интеллигент?

Мимо них в направлении удобств проследовали 

две фифы, сидевшие за соседним столиком. Увидели 

картинку: мощная дева зажимает в угол официанта — 

фыркнули, хихикнули, скрылись в сортире.

— Рассказывай давай толком! — поторопила Ко-

нонова.

— Ну мужик такой, лет тридцати, может, тридцати 

пяти. Чуть ниже меня. — Подавальщик нервно хихик-

нул. — И тебя, значит. Шибздик. Но одет цивильно. 

Пальто, костюм, галстук. Говорит правильно, без 

акцента. Интеллигент, похоже. Не бандит, точно.

— Может, мент?

— Может, и мент. Но в штатском.

— И что он сказал?

— Попросил передать письмо.

— Письмо… А кому? Как он объяснил? Как ты 

понял, что послание мне предназначается? Он фами-

лию мою сказал?

— Сегодня, говорит, зайдет к вам такая девушка. 

Ну, и тебя описал.

— Описал? Как?

Парнишка слегка покраснел.

— Большая такая, говорит, мощная молодая 

девушка. С большой грудью. — Краска сделалась 

гуще. — Студентка. Лет двадцати. С подругой.

— А если б тут другая мощная оказалась?

— Он мне фамилию вашу назвал.

— И какая у меня фамилия?


