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ХОЗЯЙСТВО

Когда я писал эти страницы — вернее, бо Fльшую 
их часть, — я жил один в лесу, на расстоянии 

мили от ближайшего жилья, в доме, который сам 
построил на берегу Уолденского пруда в Конкорде, 
в штате Массачусетс, и добывал пропитание исклю-
чительно трудом своих рук. Так я прожил два года 
и два месяца. Сейчас я снова временный житель ци-
вилизованного мира.

Я не стал бы навязывать читателю всех этих под-
робностей, если бы не настойчивые расспросы моих 
земляков о моей тогдашней жизни, — расспросы, 
которые иные назвали бы неуместными, но которые 
мне, при данных обстоятельствах, кажутся, напро-
тив, вполне естественными и уместными. Некоторые 
спрашивали меня, чем я питался, не чувствовал ли 
себя одиноким, не было ли мне страшно и т. п. Дру-
гим хотелось знать, какую часть своих доходов я тра-
тил на благотворительность, а некоторые многодет-
ные люди интересовались тем, сколько бедных детей 
я содержал. Поэтому я прошу прощения у тех чи-
тателей, которые не столь живо интересуются моей 
особой, если на часть этих вопросов мне придется 
ответить в моей книге. В большинстве книг принято 
опускать местоимение первого лица, здесь оно будет 
сохранено; таким образом эгоцентричны все писате-
ли, и я только этим от них отличаюсь. Мы склонны 
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забывать, что писатель, в сущности, всегда говорит 
от первого лица. Я не говорил бы так много о себе, 
если бы знал кого-нибудь другого так же хорошо, 
как знаю себя. Недостаток опыта, к сожалению, 
ограничивает меня этой темой. Со своей стороны, 
я жду от каждого писателя, плохого или хороше-
го, простой и искренней повести о его собственной 
жизни, а не только о том, что он понаслышке зна-
ет о жизни других людей: пусть он пишет так, как 
писал бы своим родным из дальних краев, ибо ес-
ли он жил искренне, то это было в дальних от меня 
краях. Пожалуй, эти страницы адресованы прежде 
всего бедным студентам. Что касается других моих 
читателей, то они выберут из книги то, что к ним 
относится. Надеюсь, что никто, примеряя платье на 
себя, не распорет в нем швов, — оно может приго-
диться тем, кому придется впору.

Мне хочется писать не о китайцах или жителях 
Сандвичевых островов, но о вас, читатели, обита-
ющие в Новой Англии, о вашей жизни, особенно 
о внешней ее стороне, то есть об условиях, в каких 
вы живете в нашем городе и на этом свете: каковы 
они, и непременно ли они должны быть так плохи, 
и нельзя ли их улучшить. Я много бродил по Конкор-
ду, и повсюду — в лавках, в конторах и на полях — 
мне казалось, что жители на тысячу разных ладов 
несут тяжкое покаяние. Мне приходилось слышать 
о браминах, которые сидят у четырех костров и при 
этом еще глядят на солнце, или висят вниз головою 
над пламенем, или созерцают небеса через плечо, 
«пока шея их не искривится так, что уже не может 
принять нормальное положение, а горло пропускает 
одну лишь жидкую пищу», или на всю жизнь при-
ковывают себя цепью к стволу дерева, или, уподо-
бившись гусенице, меряют собственным телом про-
тяженность огромных стран, или стоят на одной 
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ноге на верхушке столба; но даже все эти виды до-
бровольного мученичества едва ли более страшны, 
чем то, что я ежедневно наблюдаю, — у нас двенад-
цать подвигов Геракла кажутся пустяками в срав-
нении с тяготами, которые возлагают на себя мои 
ближние. Тех было всего двенадцать, и каждый до-
стигал какой-то цели, а этим людям, насколько я мог 
наблюдать, никогда не удается убить или захватить 
в плен хоть какое-нибудь чудовище или завершить 
хотя бы часть своих трудов. У них нет друга Иола 1, 
который прижег бы шею гидры каленым железом, 
и стоит им срубить одну голову, как на месте ее вы-
растают две другие.

Я вижу моих молодых земляков, имевших несча-
стье унаследовать ферму, дом, амбар, скот и сельско-
хозяйственный инвентарь, ибо все это легче приоб-
рести, чем сбыть с рук. Лучше бы они родились в от-
крытом поле и были вскормлены волчицей — они бы 
тогда яснее видели, на какой пашне призваны тру-
диться. Кто сделал их рабами земли? За что осужде-
ны они съедать шестьдесят акров, когда человек обя-
зан за свою жизнь съесть всего пригоршню грязи?2

Зачем им рыть себе могилы, едва успев родиться? 
Ведь им надо прожить целую жизнь нагруженными 
всем этим скарбом, а легко ли с ним передвигаться? 
Сколько раз встречал я бедную бессмертную душу, 
придавленную своим бременем: она ползла по дороге 
жизни, влача на себе амбар 75 футов на 40, свои ав-
гиевы конюшни, которые никогда не расчищаются, 
и 100 акров земли — пахотной и луговой, сенокос-
ных и лесных угодий! Безземельные, которым не до-
сталась эта наследственная обуза, едва управляются 
с тем, чтобы покорить и культивировать немногие 
кубические футы своей плоти.

Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей ду-
ши они запахивают в землю на удобрение. Судьба, 
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называемая обычно необходимостью, вынуждает их 
всю жизнь копить сокровища, которые, как сказано 
в одной старой книге 3, моль и ржа истребляют, и во-
ры подкапывают и крадут 4. Это — жизнь дураков, 
и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз 
и раньше. Рассказывают, что Девкалион и Пирра 
создавали людей, кидая через плечо камни:

Inde genus durum sumus, experiens que laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati*5.

Или в звучных стихах Рэли 6:

Привык упрямый человек терпеть страданий гнет.
Недаром говорят, что он от камня род ведет.

Вот что значит слепо повиноваться бестолковому 
оракулу и кидать камни через плечо, не глядя, куда 
они упадут.

Большинство людей, даже в нашей относитель-
но свободной стране, по ошибке или просто по не-
вежеству так поглощены выдуманными заботами 
и лишними тяжкими трудами жизни, что не могут 
собирать самых лучших ее плодов. Для этого их 
пальцы слишком загрубели и слишком дрожат от 
непосильного труда. У рабочего нет досуга, чтобы 
соблюсти в себе человека, он не может позволить 
себе человеческих отношений с людьми, это обес-
ценит его на рынке труда. У него ни на что нет 
времени, он — машина. Когда ему вспомнить, что 
он — невежда (а без этого ему не вырасти), если ему 
так часто приходится применять свои знания? Пре-
жде чем судить о нем, нам следовало бы иногда бес-
платно покормить, одеть и подкрепить его. Лучшие 

* То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный,
  И доказуем собой, каково было наше начало.
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свойства нашей природы, подобные нежному пушку 
на плодах, можно сохранить только самым береж-
ным обращением. А мы отнюдь не бережны ни друг 
к другу, ни к самим себе.

Всем известно, что некоторые из вас бедны, что 
жизнь для вас трудна и вы порой едва переводи-
те дух. Я уверен, что некоторым из вас, читатели, 
нечем заплатить за все съеденные обеды, за одеж-
ду и башмаки, которые так быстро изнашиваются 
или уже сносились, — и даже на эти страницы вы 
тратите украденное или взятое взаймы время и вы-
крадываете час у ваших заимодавцев. Совершенно 
очевидно, что многие из вас живут жалкой, прини-
женной жизнью, — у меня на это наметанный глаз. 
Вы вечно в крайности, вечно пытаетесь пристроить-
ся к делу и избавиться от долгов, а они всегда были 
трясиной, которую римляне называли aes alienum, 
или чужая медь, потому что некоторые их монеты 
были из желтой меди; и вот вы живете и умираете, 
и вас хоронят на эту чужую медь, и всегда вы обе-
щаете выплатить, завтра же выплатить, а сегодня 
умираете в долгу; и все стараетесь угодить нужным 
людям и привлечь клиентов — любыми способами, 
кроме разве подсудных, вы лжете, льстите, голосу-
ете, угодливо свиваетесь в клубочек или стараетесь 
выказать щедрость во всю ширь слабых возможно-
стей — и все ради того, чтобы убедить ваших ближ-
них заказывать у вас обувь, или шляпы, или сюр-
туки, или экипажи, или бакалейные товары; вы на-
живаете себе болезни, пытаясь кое-что отложить на 
случай болезни, кое-что запрятать в старый комод 
или в чулок, засунутый в какую-нибудь щель, или 
для лучшей сохранности в кирпичный банк — хоть 
куда-нибудь, хоть сколько-нибудь.

Я иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно 
уделяем все внимание тяжелой, но несколько чуж-
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дой нам форме кабалы, называемой рабовладением, 
когда и на юге, и на севере существует столько же-
стоких и тонких видов рабства. Тяжко работать на 
южного надсмотрщика, еще тяжелее — на северно-
го, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмот-
рщик. А еще говорят о божественном начале в че-
ловеке! Посмотрите на возчика на дороге: днем ли, 
ночью ли — он держит путь на рынок. Что в нем 
осталось божественного? Накормить и напоить ло-
шадей — вот его высшее понятие о долге. Что ему 
судьба в сравнении с перевозкой грузов? Ведь она 
работает на сквайра. Ну-ка поживей. Что уж тут 
божественного и бессмертного? Взгляните, как он 
дрожит и ежится, как вечно чего-то боится, — он не 
бессмертен и не божествен, он раб и пленник соб-
ственного мнения о себе, которое он составил на ос-
новании своих дел. Общественное мнение далеко не 
такой тиран, как наше собственное. Судьба человека 
определяется тем, что он сам о себе думает. Найдется 
ли другой Уилберфорс 7, чтобы освободить от оков 
Вест-Индию мысли и воображения? А наши дамы, 
те готовят к Страшному суду нескончаемые выши-
тые подушечки, чтобы не выказать слишком живого 
интереса к своей судьбе! Словно можно убивать вре-
мя без ущерба для вечности!

Большинство людей ведет безнадежное существо-
вание. То, что зовется смирением, на самом деле есть 
убежденное отчаяние. Из города, полного отчаяния, 
вы попадаете в полную отчаяния деревню и в уте-
шение можете созерцать разве лишь храбрость но-
рок и мускусных крыс. Даже то, что зовется игра-
ми и развлечениями, скрывает в себе устойчивое, 
хотя и неосознанное отчаяние. Это не игры, ибо те 
хороши лишь после настоящей работы. Между тем 
мудрости не свойственно совершать отчаянные по-
ступки.
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Когда мы размышляем над тем, что катехизис 8 на-
зывает истинным назначением человека, и над его 
действительными потребностями, может показать-
ся, что люди сознательно избрали свой нынешний 
образ жизни потому, что предпочли его всем дру-
гим. А ведь они искренне считают, будто у них нет 
выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят, что 
солнце взошло на ясном небе. Никогда не поздно 
отказаться от предрассудков. Нельзя принимать на 
веру, без доказательств, никакой образ мыслей или 
действий, как бы древен он ни был. То, что сегодня 
повторяет каждый или с чем он молча соглашается, 
завтра может оказаться ложью, дымом мнений, по 
ошибке принятым за благодатную тучу, несущую 
на поля плодоносный дождь. Многое из того, что 
старики считают невозможным, вы пробуете сде-
лать — и оно оказывается возможным. Старому по-
колению — старые дела, а новому — новые. Было 
время, когда люди не знали, как добыть топливо для 
поддержания огня, а теперь они кладут под котел 
немного сухих дров и мчатся вокруг земного шара 
с быстротою птиц, которая для стариков — смерть. 
Старость годится в наставники не больше, если не 
меньше, чем юность, — она не столькому научилась, 
сколько утратила. Я не уверен, что даже мудрейший 
из людей, прожив жизнь, постиг что-либо, обладаю-
щее абсолютной истинностью. В сущности, старики 
не могут дать молодым подлинно ценных советов; 
для этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь 
сложилась слишком неудачно; но это они объясня-
ют личными причинами; к тому же, наперекор их 
опыту, у них могли сохраниться остатки веры, и они 
просто менее молоды, чем были. Я прожил на на-
шей планете 30 лет и еще не слыхал от старших ни 
одного ценного или даже серьезного совета. Они не 
сказали мне — и, вероятно, не могут сказать — ниче-
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го, что мне годилось бы. Передо мной жизнь — опыт, 
почти не испробованный мной, но мне мало проку от 
того, что они его проделали. Если у меня есть какой-
то собственный, ценный для меня опыт, я знаю на-
верняка, что мои наставники об этом не говорили.

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться одной 
растительной пищей, из чего тогда образоваться ко-
стям?» — и вот он посвящает часть своего дня тому, 
что благоговейно снабжает свой организм сырьем 
для построения костей; а сам между тем шагает за 
плугом, за своими быками, которые хоть и вскорм-
лены растительной пищей, а тащат через все препят-
ствия и его, и его тяжелый плуг. Есть вещи, которые 
составляют предмет первой необходимости только 
в некоторых кругах, самых беспомощных и испор-
ченных, в других они являются лишь предметами 
роскоши, а третьим и вовсе неизвестны.

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по до-
лам, уже исхожены нашими предшественниками 
и что все ими предусмотрено. У Эвелина 9 сказано, 
что «мудрый Соломон определил даже расстояния, 
какие надо соблюдать при древесных посадках, 
а римские преторы постановили, как часто можно 
собирать желуди на земле соседа, не нарушая его 
прав, и какая доля их принадлежит этому соседу». 
Гиппократ оставил даже наставления насчет под-
стригания ногтей: вровень с кончиками пальцев — 
не короче и не длиннее. Нет сомнения, что и самая 
скука и сплин, которые якобы исчерпали разно-
образие и радости жизни, восходят еще ко временам 
Адама. Но способности человека до сих пор никем 
не измерены, и мы не можем судить о его возмож-
ностях по тому, что им до сих пор сделано, — ведь 
испробовано так мало. Каковы бы ни были до сего 
дня твои неудачи, «не печалься, дитя мое, ибо кто 
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же припишет тебе работу, которая осталась у тебя 
несделанной»10.

К нашей жизни можно применить множество про-
стых способов проверки, хотя бы, например, такую: 
то же самое солнце, под которым зреют мои бобы, 
освещает целую систему планет, подобных нашей. 
Если бы я это помнил, я избежал бы некоторых 
ошибок. А я окапывал бобы совсем не с этой точ-
ки зрения. Звезды являются вершинами неких 
волшебных треугольников. Какие далекие и непо-
хожие друг на друга существа, живущие в разных 
обителях Вселенной, одновременно созерцают одну 
и ту же звезду! Природа и человеческая жизнь столь 
же разнообразны, как и сами наши организмы. Кто 
может сказать, какие возможности таит жизнь для 
другого человека? Возможно ли большее чудо, чем 
хотя бы на миг взглянуть на мир глазами другого? 
Мы тогда за один час побывали бы во всех веках ми-
ра и во всех мирах веков. История, поэзия, мифо-
логия! — никакие описания чужих переживаний 
не могли бы так нас поразить и столькому научить.

Большую часть того, что мои ближние называют 
хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если 
я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благо-
нравии и послушании. Какой бес в меня вселился, 
что я был так благонравен? Можешь выкладывать 
мне всю свою мудрость, старик, — ты прожил на 
свете семьдесят лет, и прожил их не без чести, — но 
я слышу настойчивый голос, зовущий меня уйти по-
дальше от всего этого. Молодое поколение бросает 
начинания старого, точно суда, выкинутые морем на 
берег.

Я считаю, что мы могли бы гораздо больше дове-
рять жизни, чем мы это делаем. Мы могли бы сокра-
тить заботы о себе хотя бы на столько, сколько мы их 
уделяем другим. Природа приспособлена к нашей 
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слабости не менее, чем к нашей силе. Непрестанная 
тревога и напряжение, в котором живут иные лю-
ди, — это род неизлечимой болезни. Нам внушают 
преувеличенное понятие о важности нашей работы, 
а между тем как много мы оставляем несделанным! 
А что, если бы мы захворали? Мы вечно насторо-
же! Мы полны решимости не жить верой, если этого 
можно избежать: прожив весь день в тревоге, мы на 
ночь нехотя читаем молитвы и вверяем себя неиз-
вестности. Уж очень «основательно» приходится нам 
жить; мы чтим наш образ жизни и отрицаем возмож-
ность перемен. Иначе нельзя, говорим мы, а между 
тем способов жить существует столько же, сколько 
можно провести радиусов из одного центра. Всякая 
перемена представляется чудом, но подобные чудеса 
совершаются ежеминутно. Конфуций говорит: «Ис-
тинное знание состоит в том, чтобы знать, что мы 
знаем то, что знаем, и не знаем того, чего не знаем»11. 
Когда хоть одному человеку удастся постичь раз-
умом то, что сейчас представляется только нашему 
воображению, я предсказываю, что и все люди ста-
нут строить на этом свою жизнь.

Давайте подумаем, в чем суть большей части за-
бот и тревог, о которых я говорил, и насколько не-
обходимо нам тревожиться или хотя бы заботиться. 
Неплохо было бы среди внешнего окружения циви-
лизации пожить простой жизнью, какой живут на 
необжитых землях, хотя бы для того, чтобы узнать, 
каковы первичные жизненные потребности и как 
люди их удовлетворяют, или перелистать старые 
торговые книги, чтобы увидеть, что F люди покупали 
прежде всего, чем они запасались, то есть каковы 
продукты, без которых не проживешь. Ибо столе-
тия прогресса внесли очень мало нового в основные 
законы человеческого существования; точно так же 
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и скелет наш, вероятно, не отличается от скелетов 
наших предков.

Под жизненными потребностями я разумею то из 
добываемого человеком, что всегда было или давно 
стало столь важным для жизни, что почти никто не 
пытается без этого обойтись, будь то по невежеству, 
или по бедности, или из философского принципа. 
В этом смысле для многих живых существ имеется 
лишь одна потребность — в Пище. Для бизона пре-
рий это несколько дюймов вкусной травы и водопой 
да еще, может быть, укрытие в лесу или в тени горы. 
Животные нуждаются только в пище и убежище. 
Для человека в нашем климате первичные потреб-
ности включают Пищу, Кров, Одежду и Топливо; 
пока это нам не обеспечено, мы неспособны свобод-
но и успешно решать подлинные жизненные про-
блемы. Человек изобрел не только дома F, но и одеж-
ду, и приготовление пищи; вероятно, из случайно 
обнаруженного тепла от костра, вначале — роскоши, 
возникла нынешняя потребность греться у огня. Мы 
видим, что собаки и кошки тоже приобрели эту при-
вычку — вторую натуру. С помощью Крова и Одеж-
ды мы лишь законно сохраняем наше собственное 
внутреннее тепло; когда появляется избыток этого 
тепла, или Топлива, то есть когда создается наруж-
ное тепло, превышающее наше внутреннее, начи-
нается приготовление пищи на огне. Натуралист 
Дарвин 12, рассказывая о жителях Огненной Земли, 
говорит, что он и его спутники, сидя у самого костра 
в теплой одежде, вовсе не ощущали чрезмерного 
тепла и удивлялись тому, что обнаженные туземцы, 
сидевшие дальше, «обливались по Fтом, точно их под-
жаривали». Говорят, что житель Новой Голландии 13 
безнаказанно ходит обнаженным, когда европеец 
даже одетый дрожит от холода. Нельзя ли сочетать 
закаленность этих дикарей с интеллектуальностью 
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цивилизованного человека? Согласно Либиху 14, че-
ловеческое тело представляет собой печь, а пища 
является тем топливом, которое поддерживает вну-
треннее горение в легких. В холодную погоду мы 
едим больше, в теплую — меньше. Животное тепло 
получается в результате медленного сгорания; а бо-
лезнь и смерть наступают, когда это горение чрез-
мерно ускоряется или когда, наоборот, от недостат-
ка топлива или какого-нибудь дефекта в тяге огонь 
гаснет. Конечно, жизненное тепло нельзя отождест-
влять с огнем, но в какой-то степени эта аналогия 
годится. Из сказанного следует, что слова животная 
жизнь почти совпадают с животным теплом. Если 
рассматривать пищу как топливо, поддерживающее 
огонь внутри нас, — а Топливо служит лишь для 
приготовления Пищи или для усиления внутрен-
него тепла путем добавления наружного, — Кров 
и Одежда также нужны лишь для сохранения соз-
даваемого и поглощаемого таким образом тепла.

Итак, первой потребностью нашего организма 
является потребность согреться, сохранить жизнен-
ное тепло. Вот почему мы так хлопочем не только 
о Пище, Одежде и Крове, но и о постелях — нашей 
ночной одежде — и ради этого внутреннего крова 
разоряем гнезда птиц и ощипываем пух с их груди, 
подобно кроту, который в глубине своей норы устра-
ивает себе постель из травы и листьев. Бедняк часто 
жалуется, что ему холодно в этом мире; холоду, как 
физическому, так и социальному, мы приписываем 
большую часть наших недугов. В некоторых широ-
тах для человека летом возможна райская жизнь. 
Топливо требуется ему лишь для приготовления 
Пищи, костром служит солнце, многие из плодов до-
статочно прожариваются в его лучах; и вообще Пи-
ща там разнообразнее и доступнее, а Одежда и Кров 
почти совершенно не нужны. В наше время и в на-


