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Вступление

Д ля общения с Марлен надо было иметь 

крепкие нервы. И вдобавок здоровый же-

лудок, потому что от ее угощений любой 

мужчина мог свалиться под стол. «Суп из 

шампиньонов, отбивные котлеты, яичница-

болтунья, мясо по-сербски с рисом и клецки 

с абрикосами», — записал Ремарк в дневнике 

(21 мая 1938 г.). Она предпочитала закармли-

вать мужчин, нежели спать с ними, — поэзии 

кухни она отдавала предпочтение перед про-

зой спальни.

Но этого Ремарк знать не мог, он видел 

Марлен такой, какой ее видели все: звез-

дой, вокруг которой вился рой вожделевших 

ее поклонников, кинодивой, появлявшейся 

в сопровождении сменявших друг друга ка-

валеров; в Зальцкаммергуте, например, ее 

спутником был Дуглас Фербенкс-младший. 

С тех пор как Голливуд перестал благоволить 
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к ней, она проводила отпуск в Европе. Филь-

мы Дитрих более не пользовались успехом; 

последняя совместная работа Марлен с Джо-

зефом фон Штернбергом, открывшим ее для 

экрана, — «Дьявол — это женщина» (1935), — 

столь откровенно противоречила идеалам ро-

мантической любви, пестуемым тогдашним 

Голливудом, что «Парамаунт» предпочел 

с ней расстаться. Несколько последовавших 

за этим фильмов потерпели полное фиаско 

как в художественном, так и в финансовом 

отношении. 1 апреля 1937 года Ремарк посмо-

трел «Сады Аллаха», но в своем дневнике об 

игре Марлен не обмолвился ни словом. С это-

го времени Марлен стали считать в Голливу-

де «ядом для кассы», в списке любимых пу-

бликой кинозвезд она фигурировала в самом 

конце. Планы съемок всех фильмов по сце-

нариям, написанным для Марлен, кинофир-

ма «Парамаунт» отложила на неопределенно 

долгий срок и не настаивала на выполнении 

Дитрих условий подписанного с фирмой со-

глашения. Марлен могла бы принять пригла-

шение любой другой фирмы. Если вдуматься, 

то вся ее невероятная слава объяснялась успе-

хом одного-единственного фильма — «Голу-

бой ангел» (1930), — и она столь же прибыль-
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но, сколь и безуспешно старалась этот успех 

закрепить. Гонорары Марлен были неверо-

ятно высоки, поэтому ничто не заставляло 

ее хвататься за любую предложенную роль, 

и Дитрих могла позволить себе долгие пере-

рывы между фильмами. Расставшись с Дугла-

сом Фербенксом-младшим, Марлен Дитрих 

в начале сентября 1937 года отправляется 

в Венецию, чтобы встретиться там со своим 

старым другом Джозефом фон Штернбергом, 

в то время таким же безработным, как и она 

сама.

У Ремарка сложилась почти аналогичная 

ситуация. Всемирную известность ему при-

несло одно-единственное произведение — 

роман «На Западном фронте без перемен» 

(1930). За всю историю книгопечатания толь-

ко Библия по числу проданных экземпляров 

стояла впереди этой книги немецкого автора. 

Но и Ремарку пока не удавалось закрепить 

достигнутый успех. Подобно Дитрих, он, не 

будучи евреем, покинул Германию, презирая 

ее национал-социалистическую политику, 

и с тех пор жил либо в приобретенном еще 

в 1931 году доме в Порто-Ронко, на берегу 

Лаго-Маджоре, либо путешествуя по миру. 

Когда в начале сентября 1937 года Ремарк 
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появился в Венеции, у него как раз осталась 

позади одна из многочисленных, но мимолет-

ных связей — на сей раз с кинозвездой Хеди 

Ламарр.

В своей умной и просто пугающей книге 

«Моя мать Марлен» (1992) Мария Рива впер-

вые открыла публике глаза на личные неуря-

дицы блистательной кинозвезды. Со слов ма-

тери Мария Рива передает, как та описывала 

свою первую встречу с Ремарком:

«Она сидела со Штернбергом в венециан-

ском «Лидо» за обедом, когда к их столу по-

дошел незнакомый мужчина.

— Господин фон Штернберг? Милости-

вая госпожа?

Моя мать вообще не любила, когда с ней 

заговаривали незнакомые люди, но ее очаро-

вал глубокий, выразительный голос мужчи-

ны. Она оценила тонкие черты его лица, чув-

ственный рот и глаза хищной птицы, взгляд 

которых смягчился, когда он поклонился ей.

— Позвольте представиться. Эрих Мария 

Ремарк.

Моя мать протянула ему руку, которую тот 

учтиво поцеловал. Фон Штернберг жестом 

велел официанту принести еще один стул 

и предложил:
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— Не присядете ли к нам?

— Благодарю. Если милостивая госпожа 

не возражает.

В восторге от его безупречных манер, мать 

слегка улыбнулась и кивком головы предло-

жила ему сесть.

— Вы выглядите слишком молодо для 

того, чтобы написать одну из самых великих 

книг нашего времени, — проговорила она, не 

спуская с него глаз.

— Может быть, я написал ее всего лишь 

для того, чтобы однажды услышать, как вы 

произнесете эти слова своим волшебным го-

лосом. — Щелкнув золотой зажигалкой, он 

поднес ей огонь; она прикрыла язычок пла-

мени в его загорелой руке своими тонкими 

белыми кистями, глубоко втянула сигаретный 

дым и кончиком языка сбросила с нижней гу-

бы крошку табака…

Фон Штернберг, гениальный постанов-

щик, тихо удалился. Он сразу распознал лю-

бовь с первого взгляда».

Их отношения, с виду такие естественные 

и легкие, складывались непросто. И заверши-

лись они драмой, которая нашла отражение 

в их переписке, в самых прекрасных, самых 

страстных и самых печальных любовных 
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письмах. В итоге перед нами последняя ве-

ликая история любви в XX веке, грандиозная 

иллюзия, полная лжи и самообмана, но осве-

щенная изнутри бенгальским огнем образов 

Ремарка, который никогда не был писателем 

в большей мере, нежели чем в этих интимных 

письмах к своей холодной возлюбленной.

Одно из удивительно глубоких высказыва-

ний о Ремарке принадлежит Марии Рива: Ре-

марк «напоминал актера из героической пье-

сы, который всегда стоит за кулисами и ждет, 

когда же наконец ему подадут нужную репли-

ку. А ведь он писал книги, мужские персона-

жи которых воплощали все те силы, что в нем 

дремали, но никогда не складывались в за-

конченный характер. Как раз самым очарова-

тельным его качествам так и не суждено было 

обрести свое место в портрете совершенного 

человека. Не то чтобы он не знал, как встать 

с этим портретом вровень, — он считал себя 

недостойным такого совершенства».

И действительно, Ремарку был свойствен 

сильный комплекс неполноценности. Успех, 

свалившийся на него совершенно неожидан-

но, он считал незаслуженным. Он, разумеется, 

наслаждался независимостью, которая была 

обеспечена внезапным богатством: несмотря 
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на приобретение предметов искусства и до-

рогие подарки, которые он постоянно посы-

лал поклонникам, деньги продолжали литься 

к нему рекой, и гонорары из всех стран света 

казались неиссякающим источником. При 

этом Ремарк был твердо уверен, что не заслу-

живает таких гонораров, ибо как писатель не 

стоит этих сумм и, по сути дела, никаких зна-

чительных для читателя романов написать не 

может. Для этого, дескать, нужно быть хоро-

шо образованным человеком, а не только экс-

пертом по смешиванию экзотических спирт-

ных напитков и любителем быстрых автомо-

билей, сумевшим, несмотря на свое скромное 

прошлое, стать львом светской журналистики. 

Купив себе в 1936 году энциклопедию в не-

скольких томах, он записывает в дневнике: 

«Верх буржуазности! Однако для людей без 

основательного образования и с таким коли-

чеством пробелов — подходит!» Похоже, что 

образец для подражания, который Ремарк для 

себя придумал, находился на высоте, практи-

чески для него недосягаемой.

Из-за недооценки себя и депрессий, по-

жар которых Ремарк пытался залить водо-

падами алкоголя, для Дитрих, человека ско-

рее прагматичного и решительного, он был 
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тяжелым партнером. В моменты внутренней 

раскрепощенности ему удавалось «сбить со 

следа» свою возлюбленную, подделываясь 

под ребенка: только тогда он пользовался ее 

полным и безраздельным вниманием. «Выдаю 

себя за мальчишку, она в восторге. Не то…» 

(Дневник, 27 октября 1938 г.)

Когда у Ремарка появлялось ощущение, 

что Марлен отдаляется от него или он сам 

становится одним из никчемных поклонни-

ков в ее свите, он превращался в маленького 

восьмилетнего Альфреда, который с детскими 

орфографическими ошибками писал письма 

«тетушке Лене» — с их помощью Ремарк наде-

ялся вернуть Марлен к состоянию «влюблен-

ной нежности» первых месяцев их знаком-

ства. Что думала по поводу этих писем сама 

Марлен, нам, к сожалению, неизвестно, по-

скольку все ее письма Ремарку были впослед-

ствии уничтожены его женой Полетт Годдар.

Марлен Дитрих украшала себя Ремарком. 

То, что он прослыл непревзойденным знато-

ком отборных вин, ее восхищало так же, как 

и его политическое чутье, и она повторяла 

вслух его суждения, будто они были ее соб-

ственными. Когда Марлен вернулась в Голли-

вуд, Ремарк был вынужден сопровождать ее на 
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официальные приемы и премьеры кинофиль-

мов, причем она неукоснительно следила за 

тем, чтобы он выглядел фотогенично, «а не 

одутловатым или чересчур загоревшим и т. д. 

Немножко противно, хотя и объяснимо» 

(Дневник, 7 апреля 1939 г.). Марлен тщатель-

но просматривала газеты, чтобы проверить, 

достаточно ли привлекательно она смотрит-

ся рядом с ним. Эти фотографии знаменитой 

пары, опубликованные в печати, навредили 

писательской репутации Ремарка, возможно, 

больше, чем любые негативные рецензии: его 

общение с кинозвездами еще сильнее изоли-

ровало его от остальных литераторов, а под-

черкнуто роскошная жизнь Ремарка делала 

его человеком в политическом смысле по-

дозрительным для множества эмигрантов, 

оставшихся без средств к существованию. 

Между тем стоит подчеркнуть, что в мишур-

ном мире светского общества элегантность 

Ремарка и его манеры были прямой поли-

тической демонстрацией: Ремарк хотел по-

казать, что нацисты в «своей борьбе» еще не 

достигли победы. Лишь когда сам сдашься 

и будешь вести себя как беженец, как по-

терпевший крах и разбитый по всем статьям, 

тогда они действительно победят, говорил он. 
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Втихомолку, без публичных жестов он помо-

гал многим деньгами, а романисту Теодору 

Пливье и поэту Альберту Эренштейну пожиз-

ненно посылал «маленькие синие листочки», 

как он называл свои чеки.

«Полная, сладкая жизнь и немного стра-

ха, что это ненадолго», — записывает Ремарк 

в дневнике в Париже (21 мая 1938 г.), но всего 

два месяца спустя мы находим там же: «Я все 

больше склоняюсь к мысли уехать отсюда. 

В Порто-Ронко. В тишину, в вечера безысход-

ности и одиночества, когда я буду проклинать 

себя за то, что уехал. Все становится ненадеж-

ным, я делаюсь ранимее, понемножку пре-

вращаясь в буржуа… Я совершаю поступки 

нелепые и глупые; я знаю об этом, совершая 

их, и совершаю их вопреки всему… Я должен 

быть один. Мне это не понравится».

Амбивалентность, то есть двойствен-

ность переживаний, будет сопровождать его 

долго. «Ночь — восторг. А вообще-то, по-

хоже, все идет к концу» (Дневник, 4 августа 

1938 г.). Отныне Ремарк, терзая себя, отме-

чает в дневнике, какие признаки его обид-

чивости и раздражительности, мнимые или 

действительные, могут быть истолкованы как 

предзнаменование близящегося конца их от-



Скажи мне, что ты меня любишь... 13

ношений с Марлен. Он досадовал на семей-

ный клан, с которым путешествовала Дитрих 

(«Не бывает любви с довеском в виде семей-

ного обоза». Дневник, 4 августа 1938 г.), стра-

дал от загадочного переплетения ее прусской 

благопорядочности и эротической вседозво-

ленности. Она тревожилась, когда он не воз-

вращался в отель, а пил где-нибудь всю ночь 

напролет; зато связь Марлен с необузданной 

авантюристкой Джо Карстерс с ее страстью 

к самолетам приводила Ремарка в отчаяние: 

«Работать. Работать. Прочь от пумы! Прочь, 

прочь! В этом нет больше никакого смысла» 

(Дневник, 30 сентября 1938 г.). Вопреки всем 

благим намерениям порвать с пумой по имени 

Марлен он был не в состоянии: Ремарк вновь 

и вновь находил в себе силы для борьбы со 

всеми ее связями и с собственным одиноче-

ством, которое силился обмануть уже своими 

связями, столь же многочисленными.

Хотя интимные отношения между Марлен 

и Ремарком закончились в 1940 году, Дитрих 

еще долгие годы оставалась возлюбленной его 

фантазии. 9 декабря 1938 года Ремарк присту-

пил к работе над большим эмигрантским ро-

маном «Триумфальная арка», который нако-

нец должен был излечить его от травмы быть 
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знаменитым благодаря всего одной книге; 

многие письма к Марлен он с тех пор подпи-

сывает именем ее главного героя — «Равик». 

И чем дольше Ремарк трудился над романом, 

завершенным лишь в 1945 году, тем отчетли-

вее главный женский персонаж книги, Жоан 

Маду, походил на портрет, причем не слиш-

ком лестный, Марлен Дитрих. «Красавица, 

возбуждающая и пропащая, с высоко подня-

тыми бровями и лицом, тайна которого состо-

яла в его открытости. Оно ничего не скрывало 

и тем самым ничего не выдавало. Оно не обе-

щало ничего и тем самым — все».

В письме к Альме Манер-Верфель (1944) 

Ремарк горестно подытожил время, проведен-

ное им с Марлен: «Знакомо ли тебе чувство, 

когда просто стыдно перед самим собой за то, 

что принимал всерьез человека, который был 

не более чем красивой пустышкой, и что ты 

не можешь заставить себя сказать ему об этом, 

а предпочитаешь по-прежнему любезничать 

с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!» 

О борьбе, о сомнениях, о лжи и самообмане 

мы ничего не узнаем из его писем. Перед на-

ми заклинания любви, для которой не было 

никакой почвы в реальной прозе жизни. Воз-

никнув из глубины экзистенциального одино-



чества, эти письма были адресованы женщи-

не, существовавшей исключительно в страст-

ных желаниях Ремарка. Однако написаны 

они — и в этом тайна их особенно трогатель-

ной, нежной меланхолии, — написаны эти 

письма Ремарком, в сущности, себе самому. 

Это своего рода разговор с самим собой, сон 

наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют 

ответа; они — неизвестный до сих пор роман 

Ремарка, а по своей поэтической магии, по 

несокрушимой вере в колдовскую силу слова 

это последний любовный роман XX века.

Вернер Фульд
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