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СМЕРТЬ ИЛИ СЛАВА

1
СМЕРТЬ ИЛИ СЛАВА

3 июля 2019 года

М
ир уходит из-под ног, я  начинаю скользить по 
бесцветному заснеженному склону восьмитысяч-
ника Нанга-Парбат головой вниз. Десять, двад-

цать, тридцать метров пролетают в мгновение ока.
Я разобьюсь насмерть?
Еще секунду назад я был в безопасности —  уверенно 

стоял на крутом склоне, пригибаясь к земле и не теряя 
опоры под порывами ветра, как вдруг зубья кошек поте-
ряли сцепление с поверхностью. И вот я падаю —  сперва 
медленно, но с каждой секундой скорость растет, а мозг 
пытается просчитать, сколько осталось до момента, ког-
да тело ударится о  камни внизу или провалится в  без-
донную трещину.

У тебя не так много времени, чтобы решить эту 
проблему.

Винить в  смерти будет некого. Потому что я  сам ре-
шил взойти на девятую по высоте гору мира в  непого-
ду… Я  сам захотел побить не один рекорд и  подняться 
на все четырнадцать высочайших вершин за семь меся-
цев в рамках одной большой экспедиции —  каждая гора 
выше восьми километров, а  воздух наверху так разре-
жен, что мозг и тело не в состоянии нормально функцио-
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нировать. Наконец, это я только что решил отстегнуть-
ся от веревочных перил на спуске и пропустить другого 
альпиниста, который торопился вниз. Но едва я шагнул 
в сторону, как снег подался под ногами и увлек меня за 
собой. Я потерял контроль над ситуацией, а две строгие 
установки, два постулата, которые я определил для себя 
в экспедиции, только что подверглись серьезному испы-
танию. Первый: надежда есть Бог. Второй: в больших го-
рах мелочи обретают первостепенное значение. Отой-
дя от страховочной веревки, я нарушил второй постулат, 
и эта ошибка сразу же обернулась проблемой.

Так что теперь можно было уповать только на первый.
Было ли страшно эти несколько секунд? Нет. 

Лучше умереть, чем прослыть трусом, особенно если это смерть 

при попытке выйти за пределы возможного.

В 2018 году я задался целью испытать пределы физи-
ческих возможностей и побить рекорд на восьмитысяч-
никах, установленный корейским альпинистом Ким Чан 
Хо 1 в 2013 году. Ким смог взойти на все высочайшие пи-
ки мира за семь лет, десять месяцев и шесть дней. Почти 
такой же рекорд у польского восходителя Ежи Кукучки 2, 
который затратил на это семь лет, одиннадцать месяцев 
и  четырнадцать дней. Замахнуться на эти рекорды  —  

1 В 2013 году Ким Чан Хо стал первым корейцем, поднявшим-
ся на все 14 гор мира высотой более 8000 метров без использо-
вания искусственного кислорода, при этом он также установил 
рекорд по выполнению программы в кратчайшие сроки.
2 Польский альпинист, второй в мире покоритель всех восьми-
тысячников планеты.
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 более чем дерзкое намерение, однако я был достаточно 
уверен в  себе и  поэтому уволился из рядов британской 
армии, где сначала прослужил несколько лет в гуркхском 
полку, а затем в Особой лодочной службе —  подразделе-
нии специального назначения Королевского военно-мор-
ского флота, бойцы которого действуют в наиболее труд-
ных зонах военных действий по всему миру.

Бросить такую карьеру было, конечно, рискованно, 
но я  решил пойти на риск ради удовлетворения своих 
амбиций. Вера в себя стала стимулом, и все предприятие 
я рассматривал фактически как военную операцию. Еще 
на стадии планирования я решил назвать проект Project 
Possible1, впоследствии эти слова стали подобием жеста 
из двух пальцев в форме буквы V, означающего победу, —  
как ответ тем, кто не мог или не хотел верить в успех на-
чинания. Сомневающихся было много, они появлялись 
словно из ниоткуда, и даже в голосе тех, кто поддержи-
вал проект, порою слышалось сомнение. В 2019 году на 
сайте компании Red Bull мой проект назвали «плавани-
ем на Луну». Я рассматривал все совсем иначе —  я при-
был в  этот мир не проигрывать. Бросать что-либо не 
в  моем стиле, даже если речь идет о  смертельно опас-
ных вещах. Я не был овцой, ожидающей прихода пасту-
ха, я был львом и шел куда хотел, и не собирался обсуж-
дать это с другими.

С точки зрения альпинистов-высотников, у меня бы-
ло мало опыта восхождений. Действительно, я  впер-
вые поднялся выше восьми километров всего несколь-
ко лет назад, однако быстро стал лучше многих, думаю, 
не в последнюю очередь благодаря необычной физиоло-
гии. Оказалось, что во время восхождений в «Зоне смер-
ти» я в состоянии быстро двигаться и проходить по семь-

1 Дословно «Проект «Возможно».
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десять шагов, прежде чем остановиться на отдых, тогда 
как большинство восходителей делают не более четырех- 
пяти шагов.

Кроме того, я  быстро восстанавливался. Часто дово-
дилось быстро спуститься с  очередного восьмитысяч-
ника, повеселиться на вечеринке в базовом лагере, а на 
следующее утро начать следующую экспедицию, порой 
даже с похмелья. Это мой альпинистский стиль —  не-
устанное стремление к совершенству при любых обсто-
ятельствах. 

Ничто не могло остановить меня, разумеется, кроме смерти или 

серьезной травмы.

Я проскользил еще тридцать или сорок метров. Нуж-
но было сосредоточиться на чем-то: на движении вниз 
и  все увеличивающейся скорости или на людях, скры-
вавшихся в тумане вверху, по мере того как я продолжал 
падать. Нужно, наконец, понять, смогу ли остановиться. 
Получится ли зацепиться ледорубом, чтобы замедлить 
падение? Я старался вогнать клюв ледоруба в склон, но 
снег был слишком мягок. Тщетно. Не держит.

Уверенность в  способности решить любую проблему 
таяла с  каждым мгновением. Падение становилось не-
контролируемым, надежды не осталось, но вдруг… Там! 
Сквозь летящий вместе со мною снег взгляд выхватил 
закрепленную на склоне веревку. Если получится дотя-
нуться до нее, это шанс. Последняя надежда на спасение. 
Я развернулся и резко выбросил руку вбок. Есть! Я вце-
пился в веревку теперь уже обеими руками изо всех сил. 
И вот я сижу на склоне, а ладони горят от боли.
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Делаю глубокий вдох и,  кажется, с  поступающим 
в  легкие воздухом наполняюсь спокойствием. Все ли 
в порядке? Судя по всему, да, хотя ноги дрожат, а серд-
це сильно колотится от выброса адреналина. «Молодец, 
брат, —  подумал я. —  Теперь уже можно не переживать 
по этому поводу». Отдыхаю пару секунд, затем поднима-
юсь и продолжаю спуск, но теперь гораздо осторожнее. 
«Прими все меры предосторожности и спускайся акку-
ратнее».

Тем, кто был выше по склону, я, наверное, показался 
невозмутимым и хладнокровным, потому что продолжил 
спускаться как ни в чем не бывало, будто ничего не слу-
чилось, однако падение испугало меня. Вера в себя слег-
ка пошатнулась, поэтому теперь я  крепко держался за 
веревку и дважды проверял каждое следующее действие, 
пока не вернулась привычная уверенность в своих силах. 
Но с этого момента мыслил я иначе. Тщательно выбирая 
место, куда поставить ногу при следующем шаге на не-
надежном снегу, я вдруг осознал, что смерть придет и за 
мной. Возможно, это случится на одной из гор, на кото-
рые еще поднимусь в  рамках проекта, возможно, через 
несколько десятилетий, когда состарюсь. Но не на Нан-
га-Парбат и не со следующим ударом сердца.

Не сегодня.
Не сегодня.
Но когда?
Удастся ли завершить начатое?
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2
НАДЕЖДА ЕСТЬ БОГ

И
дея взойти на все восьмитысячники в  наибо-
лее короткие сроки, то есть провести четыр-
надцать экспедиций с  сумасшедшей скоростью, 

в какой-то момент овладела мной целиком. Я планиро-
вал сначала подняться на непальские восьмитысячни-
ки  —  Аннапурну, Дхаулагири, Канченджангу, Эверест, 
Лхоцзе, Макалу и Манаслу, затем отправиться в Паки-
стан и пройти пять тамошних высочайших гор —  Нан-
га-Парбат, Гашербрумы I и  II, К2 и Броуд-пик, а потом 
попасть на две оставшиеся потрясающие горы из Тибе-
та —  на Чо-Ойю (на которую также можно взойти из Не-
пала) и  Шишабангму. Но зачем? Ведь это самые суро-
вые места на планете с точки зрения условий для жизни 
и климата, а предприятие такого рода с ограничением 
по срокам в  полгода большинство людей считает чи-
стейшим безумием. Однако это прекрасная возмож-
ность продемонстрировать всему миру, что все, абсо-
лютно все достижимо, если отдаться идее целиком, без 
остатка.

Какая разница, насколько это опасно?
Приключение началось с  Эвереста  —  высочайшей 

вершины мира и самого известного пика Гималаев, кото-
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рый находится у меня на родине. Для иностранцев, лишь 
приезжающих в  маленькую горную страну, Эверест  —  
почти мифическая, легендарная гора. Однако я, будучи 
ребенком, воспринимал его как некую отдаленную сущ-
ность. Я родился в бедной семье. Сходить из родной де-
ревни к Эвересту и обратно стоило дорого даже для нас, 
местных, и такой поход занимал двенадцать дней. Кро-
ме того, путешественники останавливались в  гестхау-
зах  —  своего рода маленьких гостиницах, расположен-
ных в деревнях по пути. У меня такой возможности про-
сто не было.

Когда я  оказался в  Англии в  2003  году и  начал слу-
жить в  британской армии, меня часто спрашивали: 
«Как выглядит Эверест?» Возможно, людям казалось, 
что такая большая гора в такой маленькой стране вид-
на чуть ли не из моего сада. Но стоило лишь заикнуть-
ся, что я  не был даже в  базовом лагере, не говоря уже 
о  том, чтобы взойти на эту гору, сослуживцы разоча-
ровались. И  даже стали ставить под сомнение мои бо-
евые качества.

— Чувак, он же у  тебя там под боком, и  ты даже не 
почесался? А мы-то думали, что гуркхи реально крутые 
парни!

Спустя десять лет пришло время ответить на эти шут-
ки и насмешки.

О’кей, восхождение начинается. Пришло время.
Я отправился на высочайшую вершину в  декабре 

2012-го и  наконец впервые преодолел путь до базо-
вого лагеря  —  в  двадцать девять лет. К  этому времени 
я уже являлся частью военной элиты и через сослужив-
ца познакомился с известным непальским восходителем 
Дордже Кхатри, который предложил сопроводить меня 
до базового лагеря. Дордже неоднократно бывал на вер-
шине Эвереста и считался одним из лучших гидов-шер-


