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Пролог 

(18 апреля, 1989)

Лежу я, значит, спокойно на диване, отхожу ко сну… слы-
шу: у входной двери кто-то копошится и приговаривает: 
— Тони! Тони! Ты здесь, Тони? 
Ну я и ответил: 
— Здесь! 
В ту же секунду врываются полицейские, человек 25… 
один с порога заявляет: 
— Вам сейчас передали 8 000 долларов наличными. От-
дайте немедленно. 
Я отпираться не стал — поспешил отдать. 

Копы начали методично разрушать мое жилище: 
с хрустом отлетали обои, ковры безжалостно 
взмывали вверх, содержимое всех ящиков 
заполняло помещение. 

Все это время я сидел на диване, обливаясь потом, и украд-
кой посматривал на свою тайную комнату, которая отража-
лась в зеркале на каминной полке. Помещение странной 
формы укромно располагалось за ванной на втором этаже. 
Если нажать #* на беспроводном телефоне, откроется зер-
кало в полный рост, за которым притаилась моя сокровищ-
ница со специальной бумагой, красками, коллекционными 
печатями, осветительными приборами, винтажными пи-
шущими машинками, сертификатами подлинности, блок-
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нотами с подписями — со всем тем объемным антуражем, 
без которого не обойтись ни одному профессионалу, чье 
призвание заключается в подделке произведений искус-
ства.

Копы рылись в моей аптечке, стучали по стенам, загля-
дывали внутрь бачка унитаза. Найди они мою сокровищ-
ницу, и моя песенка окончательно спета. В течение шести 
или даже семи часов копы ходили взад и вперед к своему 
большому грузовику, помещая в него картины, коробки, 
книги и все, что смогли найти. Наконец, они притоми-
лись, и главный детектив объявил, что все славно потру-
дились, а значит, можно уходить.

Все мгновенно побросали то, что было в руках, и ретиро-
вались. Я уже было испустил самый большой вздох облег-
чения за всю свою жизнь. Но на самом деле мои гости 
никуда уходить не собирались. Они вышли из квартиры 
и выстроились на пороге. Последовало долгое, неловкое 
молчание. Я аж растерялся: начал вставать, подумав, что 
они собираются надеть на меня наручники. Один из ко-
пов, толпившихся на входе, поймал мой взгляд, припод-
нял брови и одарил меня мерзкой ухмылкой.

Через секунду главный детектив обернулся и крикнул 
коллегам: 
— А теперь пройдемся по второму разу! 

…и все они бросились обратно, меняясь местами и вы-
крикивая: «Я наверху, парни, я в ванной, я здесь». Сердце 
мое рухнуло не просто в пятки — оно пробило пол. Я по-
валился обратно на диван и замер в отчаянии.

Если бы они нашли мою потайную 
комнату, той жизни, которой я жил, 
пришел бы конец. 
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Здесь теперь тебе 
и спать 

(1950–1969)

Фултон, никудышный городишко, в котором я вырос, 
на всех плакатах представлялся «Городом Большого Буду-
щего». Мой отец называл его «задницей  Нью-Йорка». 
Сегодня Фултон — это просто очередная жертва «Ржа-
вого пояса»1, но в мое время город процветал и госте-
приимно принимал у себя итальянских и ирландских 
иммигрантов, которые присягали на верность новой ро-
дине, исправно посещали церковь и усердно трудились 
на одной из фабрик: в городе располагались филиалы 
Sealrite, Armstrong Cork, Miller Brewing и Nestle ɓ — по-
следние производили шоколад, чарующий запах которо-
го каждый раз перед дождем доносился до нас с другого 
берега реки. 

Мы все осознанно отказались от своих 
родных языков, говоров и раздражающих 
неамериканских имен, твердо намереваясь 
заработать себе новые на этой 
многообещающей земле.  

1  Часть Среднего Запада и восточного побережья США; с начала промыш-
ленной революции и до 1970-х годов здесь были сосредоточены стале-
литейные производства. 
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Мы играли в бейсбол, катались на велосипедах и мота-
лись на пляж Фэр-Хейвен поплавать в озере Онтарио — 
лично я просто днями напролет валялся там, сооружая 
и декорируя замысловатые замки из песка. Мы все 
поголовно вступили в ротари-клуб1 и устраивали благо-
творительные карнавалы для добровольцев, вступивших 
в пожарную охрану. И пусть, как и все дети, мы упоенно 
обменивались оскорблениями — например, мы называли 
ирландцев «микками», а они нас — «гинеями», «гумба-
ми» и «смазчиками», — настоящей вражды между нами 
никогда не возникало. Каждый итальянский парень в ко-
нечном итоге женился на ирландской девушке, и каждая 
итальянская девушка вышла замуж за ирландского парня. 
Даже один из моих лучших друзей, Гэри Баттлс, женился 
на Розалии Арчильяно.

Мой отец Джеймс, которого все называли «Гамп» из-за 
сходства с Энди Гампом2, персонажем мультфильма 1930-
х годов, ребенком приехал из Италии, из Бари, и сначала 
пожил в Бронксе, где на всю жизнь натаскался кубиков 
льда по лестнице многоквартирного дома на авеню Арту-
ра, а затем переехал в Центральный Нью-Йорк. Моя мать, 
урожденная Беатрис Ди Стефано, родом с Сицилии, сту-
пила на легендарный остров Эллис, сменила имя: замуж 
за моего отца в возрасте восемнадцати лет она выходила 
как Би де Стивенс. Они купили дом, завели четверых 
детей и просто старались как можно более достойно про-
жить каждый Богом данный новый день.

Изгиб Первой улицы, на которой мы жили, носил прозви-
ще Спагетти-Бенд. На протяжении десятилетий именно 
он служил центром итальянской общины Фултона. В три-
дцатые годы Фултон называли «Маленьким Чикаго», ведь 

1  Благотворительная организация, открытая для всех, вне зависимости 
от национальной принадлежности и мировоззрения. — Прим. ред.
2  Герой газетного комикса. — Прим. ред.
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именно здесь зачастую совершались убийства в стиле Аль 
Капоне1 — вполне заслуженная репутация оплота мафии 
в центре Нью-Йорка. 

Пока я рос, мафия обреталась повсюду, 
но «работала» сдержанно, старалась 
ничем не выделяться — просто создавала 
атмосферу, которой мы все дышали.  

В итало-американском клубе на Бродвее за игрой в карты 
можно было заметить тех самых боссов, Антонио Ди Сте-
фано (с моей матерью они были просто однофамильцами) 
и Бобо Раньери — верное «окружение» слонялось побли-
зости в ожидании.

Насколько мне было известно, они контролировали му-
зыкальные автоматы, автоматы для игры в пинбол и до-
ски для фиксации сделанных ставок в каждом ресторане 
и кафе, где разрешалось делать ставки на спорт или ра-
зыгрывать подпольные лотереи. Если у кого-то случались 
неприятности, именно у этих братков всегда можно было 
занять денег — не без напоминания: «Лучше верни», — 
но ни разу за свое детство и юношество я не наблюдал 
ни наркотиков, ни проституции, ни чего-либо еще непри-
стойного.

Конечно, в Фултоне уже тогда пошла мода на обанкро-
тившиеся предприятия с оплаченными страховыми поли-
сами и неисправной, подверженной возгоранию провод-
кой. Боулинг-центр «Дерби Лейнс», гриль-бар «У Гейла», 
автосалон, мебельный магазин — все они сгорели дотла. 
Один из друзей моего брата, Левти Леви, хвастался своим 
участием в поджоге нескольких заведений и даже своей 
собственной машины. Левти называл такие мероприятия 

1  Американский гангстер итальянского происхождения. — Прим. ред.
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«Еврейской Молнией». Когда Бобо Раньери умер, в Фулто-
не состоялись похороны, о которых впоследствии вспоми-
нали десятилетиями: засвидетельствовать свое почтение 
пришли все — процессия из сотни черных кадиллаков 
тянулась насколько хватало глаз.

Все это не могло не производить впечатления, но меня 
такая сфера деятельности не особо привлекала. 

Моими героями были не гангстеры, а Энцо 
Феррари и Леонардо да Винчи — гении, 
которыми я мог гордиться и к которым 
стремился хоть немного приблизиться.  

В моем детстве Энцо Феррари находился в самом рас-
цвете сил, и машины его производства не имели сопер-
ников на гоночной трассе. Они были настоящим чудом 
инженерной мысли, выигрывали все заезды, затмевая 
всех остальных мировых производителей. На 24 Heures 
du Mans1, пока другие автомобили вспыхивали огнем или 
ломались, болиды Феррари катались безупречно — так 
хорошо они были спроектированы. Эти машины стали 
олицетворением итальянского мастерства, захватывающе-
го дух стиля и совершенства дизайна, намного превосхо-
дящего безвкусные и простые мускул-кары, выпускаемые 
американцами. В детстве я с гордостью представлял себе 
культурную цепочку от Древнего Рима и эпохи Возрожде-
ния вплоть до этих автомобилей, меня переполнял вос-
торг от осознания, что я каким-то образом связан с этой 
великой культурой. Каждый ребенок придумывает исто-
рию о том, откуда он родом и какова его роль в истории 
своей страны, и мое место и предназначение меня более 
чем устраивали. 

1  Автомобильная гонка на выносливость, проходящая ежегодно во Фран-
ции. — Прим. ред.
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В школе мы изучали Древний Рим, и параллельно с этим 
Голливуд также один за одним порождал эпические филь-
мы о величии и славе Вечного города. «Бен-Гур» получил 
одиннадцать премий «Оскар» и наполнил мое сознание 
панорамными, цветными изображениями роскоши и ци-
вилизации. Я упоенно лелеял мысль о том, что именно 
мои предки построили акведуки длиной в сотни киломе-
тров и что именно римские дома уже множество веков 
назад были оснащены горячей и холодной водопровод-
ной водой, в то время как другие народы жили в грязных 
крытых соломой хижинах.

Студентом я был не очень-то прилежным, с трудом корпел 
над учебниками ради твердой тройки, скорее всего по-
тому, что большинство предметов меня не интересовали. 
Однако я всегда увлекался искусством, глубоко и искрен-
не интересовался им. Даже в возрасте всего девяти или 
десяти лет я срисовывал фотографии из книг или журна-
лов, которые моя мама, заядлая читательница, оставляла 
валяться по всему дому. Помню, однажды я скопировал 
от руки фотографию Стива Ривза, культуриста и актера 
из фильма «Геркулес». Одетый в короткую тогу, могучий 
герой валил на землю две колонны — столпы мифиче-
ской славы, — обмотав их цепями. Закончив рисунок, 
я с гордостью показал его маме, и она похвалила меня, 
но мой старший брат Джим лишь обидно поддел меня, 
обвинив в том, что я всего-навсего срисовал фотографию 
по контуру. «Нет! Это неправда!» — закричал я, тряся пе-
ред ним оригиналом, пытаясь доказать, что мой рисунок 
на самом деле намного больше, чем фотография. Я очень 
гордился своей работой, и его обвинения глубоко оскор-
били мое юное сердце. 

В нашем городе располагалась прекрасная библиотека Кар-
неги, и именно там проводил свои заседания Клуб Микки 
Мауса. Каждый вторник вечером после ужина мы спуска-
лись вниз и, навострив уши, распевали хором песни, учи-
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лись кодексу благонравного гражданина и в целом позна-
вали азы Евангелия в трактовке Уолта Диснея. После таких 
клубных встреч я заходил в отдел искусства и листал изда-
ния Abrams Books1, рассматривая красочные иллюстрации.

В надежде на скрытые музыкальные таланты отец купил 
мне гитару и нашел мне учителя.

Как оказалось, ничего путного из этого не вышло: пустая 
трата моего времени и его денег. Вместе с тем мама, за-
метившая, что у меня есть талант к искусству, купила 
мне набор масляных красок для начинающих. В нем 
было не так много тюбиков с красками, четыре или 
пять кистей, немного разбавителя и небольшая стопка 
полотняных холстов размером восемь на десять дюймов. 
Я упражнялся в рисовании за кухонным столом, пока 
мама готовила ужин. Поначалу я был искренне поглощен 
занятием, но, будучи лишь ребенком, не мог удерживать 
внимание на одном и том же в течение долгого времени. 
Тем не менее в своих художествах я был чрезвычайно 
амбициозен. 

Я попробовал нарисовать портрет нашего 
пса, Дюка, но еще не научился 
передавать то, как свет падает 
на шерсть.  

Подруга моей матери, госпожа Поммерой, однажды похва-
лила меня, сказав, что, по ее мнению, моя картина просто 
замечательная. Я не загордился и ответил, что мне работа 
совсем не нравится и что в других случаях у меня получа-
лось гораздо лучше. Еще тогда я был очень требователен 
к результатам своего труда.

1  Abrams Books — первое в США издательство со специализацией на выпу-
ске иллюстрированных книг об искусстве. — Прим. ред.
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В католической школе Святого Семейства, где я учился 
в младших классах, за нами строго следили мрачные 
монахини, похожие в своих рясах на пингвинов. Они 
щедро и в равной мере делились как знаниями, так 
и своим собственным скукоженным пониманием дисци-
плины, в миру известным как телесные наказания. Один 
раз я изобразил свою учительницу, старую монахиню, 
в образе Vargas pin-up girl — длинные сочные ноги, пыш-
ные бедра и налитая грудь, увенчанные настоящим вечно 
недовольным, морщинистым и очень узнаваемым лицом 
сестры Антонии. Конечно, она поймала меня, а поймав, 
сильно надавала мне указкой по костяшкам пальцев и по-
тащила за ухо по коридору к директору, отцу Хирну, кото-
рый с трудом подавил смешок и заставил меня пообещать 
больше никогда подобных рисунков не создавать.

Впервые меня по-настоящему начали обучать искусству 
в старшей школе. Нашим учителем был выпускник колле-
джа по истории искусств, который всячески поощрял наш 
интерес к предмету, знакомил нас с великими художника-
ми и такими понятиями, как перспектива, теория цвета 
и техника. Помню, на уроке абстрактного искусства я на-
рисовал непропорциональную обнаженную женщину. Да, 
оценку мне поставили неудовлетворительную, но никто 
не вытаскивал меня за это из класса за ухо. На занятии 
по перспективе я нарисовал подробный план комнаты, 
тщательно перенеся на бумагу все, что видел перед собой. 
Я получил пятерку с плюсом и очень обрадовался. На этот 
раз я и сам почувствовал, что заслужил высокую оценку.

По вечерам я отправлялся в городскую библиотеку и спу-
скался в подвал мимо нового клуба Юных Мушкетеров, 
и там часами разглядывал работы художников, о которых 
тогда ничего, по сути, не знал. Я не понимал идей Пи-
кассо, равно как и не восторгался Мондрианом. Не видел 
смысла в освоении сложнейших изобразительных техник 


