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Посвящается моей сестре Рэйчел —

с благодарностью за все

Было бы несправедливо утаить от вас, 

сколь предан я был вашей матери. Я обя-

зан ей своей жизнью. Она была восхити-

тельно умна, прекрасна и верна до конца, 

и образ ее навеки сохранится в моей па-

мяти. Вам, дочерям ее, я обещаю вечную 

и верную дружбу.

Э. Б. Уайт «Паутина Шарлотты»
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ПРОЛОГ

Это история о том, как я потеряла всю семью и 

приобрела собаку. Но вы, наверное, уже об этом догада-

лись. Такова особенность названий-спойлеров — вспом-

ните хотя бы фильм «Как трусливый Роберт Форд убил 

Джесси Джеймса». Но если хочешь рассказать правди-

вую историю, без прикрас, то, полагаю, делать это нуж-

но с самого начала.

Я не знала, что путь преодоления утраты приве-

дет меня к собакам. Собаки всегда были для меня сим-

волом жизни, о которой я мечтала, но которой у меня 

никогда не было. Я даже не догадывалась, что двор-

няжка Хохотушка и ши-тцу, больше всего похожая на 

героиню фильма «Чубакка, молодые годы», изменят 

все.

В жизни случается многое, что приходится просто 

принимать. Трудно ждать чего-то хорошего от фразы, 

которая начинается со слов: «Надеюсь, ты не поймешь 

меня превратно…» Однажды настанет день, когда тех, 

кого ты любишь, больше никогда не будет рядом. И ты 

умрешь, так и не узнав, как произносится слово «fu-

rore». Но, может быть, никогда не поздно попытаться 

взять себя в руки.

Когда ты просыпаешься, потеряв все, с ощущени-

ем, что у тебя все есть. Что, если можно начать жизнь 

сначала?





Часть первая

ТРИКЛ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

У нас никогда не было собаки. Я поняла это благо-

даря Коржику.

Прозрение настало, когда я смотрела, как он пел 

песенку «Одна из этих вещей» в суперпопулярной про-

грамме «Улица Сезам». Что-то в его песенке меня тро-

нуло. Он сделал ее только своей. Круглые глаза его бе-

шено вращались, когда он смотрел на четыре тарелки 

с печеньем. И тогда он спел слова, которые я помнила 

все свое детство. «Одна из этих вещей не похожа на дру-

гие, она просто не такая! Можешь угадать, какая не по-

хожа на другие? Пока я не допел свою песенку?»

Коржику можно было и не допевать. Я уже знала, 

какая вещь не похожа на другие. Это была моя семья. 

Потому что во всех других семьях были собаки. А у нас 

собаки никогда не было.

Люди с собаками были квинтэссенцией «домаш-

ности», они были правильными и функциональными. 

В нашей же семье жизнь была любопытной и непредска-

зуемой. Хозяева сеттеров, спаниелей и терьеров жили 

в другом мире — и жизнь их шла по-другому. Я мечтала о 

собаке, мечтала отчаянно и страстно. Но еще больше я 

мечтала, чтобы наша семья стала семьей с собакой.

В семьях с собаками детям в пять часов наливали 

нечто такое, что называлось «чаем». Когда мы с моей 

старшей сестрой Рэйчел ходили к подружкам, их мате-
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ри готовили рыбные палочки или хрустящие блинчи-

ки с ярко-оранжевой тыквой. Если бы мы были семьей 

с собакой, в гостиной у нас стоял бы светлый диван с 

цветочной обивкой и огромная юкка, а мы смотрели 

«Синего Питера» 1. Папина фиолетовая машина, «Форд 

Сьерра» появлялась бы возле дома около половины 

седьмого, и колли или лабрадор бросался к двери, что-

бы встретить его. «Привет, дружок, — говорил бы папа, 

ероша пушистую шерсть. — Хороший мальчик!» Собака 

лизала бы папу в лицо, а потом мы всей семьей собира-

лись бы, чтобы посмотреть программу Дэвида Аттенбо-

ро «Жизнь на Земле».

У семей с собаками хватало денег на оплату телефо-

на, страховые полисы, чистящие средства и продукты 

для морозильника. Мы же существовали на овердрафты 

и кредиты, которые уходили на черные такси, первые 

издания и паштеты из роскошного магазина Fortnum & 

Mason. Хозяева собак учили детей ездить на велосипе-

дах. Наши родители давали нам уроки разбора поэзии, 

открывания бутылок с вином и уговоров судебных при-

ставов. А когда дети хозяев собак спрашивали: «Поче-

му бабушка сердится на меня?», их матери не отвечали: 

«Ты знаешь почему! Потому что она СИДИТ НА АМФЕ-

ТАМИНЕ, дорогая!»

Когда случалось невероятное и семьи с собаками 

получали штрафы за парковку, они оплачивали их до 

того, как дело передавали в суд. Перед школой они ели 

рисовые хлопья, а не пармскую ветчину с дыней, уце-

левшую после новой вечеринки. И они не затыкали 

1 «С и н и й  П и т е р» (англ. Blue Peter) — детская британ-
ская телепрограмма. Существует с 1958 года.
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винные бутылки повестками со страшными словами 

«Последнее предупреждение». Они не забывали сооб-

щить, что сегодня в их спальне Sex Pistols будут снимать 

новый клип. В семьях с собаками детей за шалости на-

казывали, отправляя в свою комнату или лишая карман-

ных денег. Их не заставляли переписывать от руки ци-

таты из Шекспира. «Но главное: будь верен сам себе…» 

Или более мрачное: «Трус умирает много раз до смер-

ти»… И матери из семей с собаками не брали детей в 

клубы бурлеска, где трансвеститы распевают «Let’s Go 

Fly A Kite» 1, вместо школьных праздников.

Первые семь лет моей жизни прошли в самых раз-

ных домах и школах, и даже на разных континентах — 

так рассеянный зритель переключает каналы телевизо-

ра, даже не глядя на экран. То мы жили в викторианском 

особняке в Баттерси, а потом в увитом глицинией кот-

тедже в Саррее, откуда неожиданно отправлялись в де-

ревянное бунгало в Новой Зеландии, а потом в совре-

менную квартиру на набережной в северном пригороде 

Сиднея, которую мы сменили на дом в стиле ар-деко с 

видом на городскую гавань.

В наш первый день в Австралии мы увидели, как 

перевернулась лодка. «Дорогие, идите сюда! Здесь ТА-

КОЕ!» — закричала мама. Родители разбудили нас и вы-

тащили на балкон, откуда мы смотрели, как спасатели 

вытаскивали на пляж все, что осталось от несчастного 

человека. «Это была акула!» — сообщил нам папа, пока-

зывая статьи о наших новых морских соседях в журнале 

National Geographic. Через две недели за традиционным 

1 Песня из диснеевского мюзикла «Мэри Поппинс» 
1964 года.
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графинчиком вина родители рассказывали друзьям, 

как «необычно» то, что дочки упорно не хотят купаться 

в море. «Мы наняли для них олимпийского тренера!» — 

говорили они, пожимая плечами. Наверное, рассказы 

об акулах были для них подсознательным способом со-

единить нас с сутью самого нашего существования. Мы 

двигались по жизни, как большие белые акулы, манев-

рируя между дружбами, домами и школами. Открытки 

«Как жаль, что ты уезжаешь!» сменялись табличками 

«Добро пожаловать в ваш новый дом!», приколоченны-

ми у пуансеттий в пустых съемных домах.

Такая жизнь требовала посольского уровня обая-

ния, стойкости и умения собраться в считаные минуты. 

«Кочующие Дины!» — так приветствовали нас в напол-

ненных книгами домах наших литературных друзей, где 

были отцы в ярких гавайских рубашках и матери, благо-

ухающие древесными духами в стиле 70-х годов. Бедные 

женщины старались хоть как-то реанимировать обеды, 

приготовленные уже два часа назад. Мы приезжали, рас-

сказывая смешные истории о карьере моего отца на Би-

би-си, где он был репортером отдела культуры и режиссе-

ром документальных фильмов. «Майкл, расскажи всем, 

как ты брал интервью у Барбры Стрейзанд!», «А Гор Ви-

дал 1 правда пытался тебя соблазнить?», «Фильм про гер-

цога Виндзорского вышел классный!» Выслушав все это, 

мы скрывались, часто преследуемые налоговиками.

Незадолго до моего седьмого дня рождения и сразу 

после девятого Рэйчел, после восьми домов в трех стра-

1 Ю д ж и н  Л ю т е р  Г о р  В и д а л (1925–2012) — амери-
канский писатель, эссеист, кино- и театральный драматург, 
признанный классик американской литературы второй по-
ловины XX века.
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нах и семи школ, отец, наконец-то позволил нам почув-

ствовать вкус домашней стабильности. Он безнадежно 

влюбился в волшебный район XIX века в северной ча-

сти Лондона Холли-Виллидж. Мама тут же записала нас 

с Рэйч в местную начальную школу, где учились блестя-

щие отпрыски семейств, имевших собак.

Дом украшали покрытые мхом горгульи и башен-

ки, увитые плющом. Наши домовладельцы, как все, 

кому мы должны были денег, были окутаны зловещей 

тайной, но я знала, что их зовут «чертовы Уокеры». 

«Не рисуйте на стенах, девочки! Не забывайте про чер-

товых Уокеров!», «Они снова хотят денег, эти чертовы 

Уокеры!» Я никогда не видела таинственных чертовых 

Уокеров. Они представлялись мне некими привидени-

ями в капюшонах. Костяными пальцами они перебира-

ли имущество в доме, а после них у нас на стенах появ-

лялись надписи готическим шрифтом: «Нейлоновое 

одеяло прожжено сигаретой».

Вот так, под мрачным взглядом Карла Маркса, на-

шего выдающегося каменного соседа с расположенно-

го неподалеку Хайгейтского кладбища, мы поселились 

в Холли-Виллидж. Я знакомилась с его альковами и 

старинными бакелитовыми телефонами, привыкала к 

запаху сырости и любовалась викторианским шкафом, 

набитым дижонскими горчицами и деликатесными 

консервами, вместо банок собачьего корма и бутылок 

молока, как у моих школьных подружек.

В доме было всего две спальни. «Ну, технически, 

три, дорогая!» — настаивала мама, имея в виду облю-

бованную пауками башенку, набитую старинными ко-

стюмами, париками, рукописями незаконченных пьес 

и театральными программками. Здесь было множе-


