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23 декабря 2013 г.
День 1-й.

Тихий океан
32° 45' — Ю.Ш.
71° 46' — З.Д.

Первый день и ночь после старта прошли без 
приключений. Весь световой день удавалось при-
держиваться генерального курса на северо-запад, 
а ночью больше шел на север.

Океан спокойный, пасмурно, моросящий дождик. 
На рассвете опять подходили рыбаки, но держа-
лись на почтительном расстоянии, так что сложно-
стей не возникло. Сейчас ветер зашел на север-се-
веро-восток, приходится уходить с генерального 
курса. Надеюсь, это временное явление.

24 декабря 2013 г.
День 2-й.

Тихий океан
32° 50' — Ю.Ш.
72° 01' — З.Д.

Я представляю, как будет страшно, когда моя 
лодка войдет в течение Гумбольдта. Но мне надо 
превозмочь этот страх и постигнуть истину. Я лег-
ко взмахиваю веслами, опускаю их в воду. Дышу 
ровно, сильно и вслушиваюсь в плеск волн вокруг 
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лодки, затерянной в бескрайней ночи, и молю: 
о свете дневном, о тех, кто остался дома, о плотно 
запертой двери моей творческой мастерской по 
улице Садовнической, 77.

Один посреди Вселенной. Читаю молитву, и она 

сливается с молитвой моего храма в селе Атманай. 

Я знаю, там добрый священник отец Дмитрий. Он 

неторопливо молится в тишине за плавающих и пу-

тешествующих. Его слова сливаются с небом — вот 

что такое молитва без суеты, в ней чувствуется вкус 

вечности. Все вокруг обретает незыблемость. Мо-

литва исцеляет от тоски и безнадежности, поэтому 

прошу самого Господа неизреченною силою Сво-

ею коснуться сердца моего. Когда прекращаю мо-

литься, открываю глаза, начинаю верить в то, что я 

в пути.

И если этой ночью ветер не усилится до штор-

мового, то беспокоиться не о чем. Единственное, 

чего всегда боюсь, — это стоять перед Господом 

Богом и рассказывать о своих грехах.

Бог ниспосылает мне, грешному, только 
те испытания, которые я могу вынести. 
То, что происходит со мной сейчас, 
совсем не страшно потому, что смерти 
рядом нет — она, должно быть, осталась 

за кормой моей лодки.
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25 декабря 2013 г.
День 3-й.

Тихий океан
33° 05' — Ю.Ш.

72° 15' — З.Д.

С левого борта в сторону берега проплыли два 

кита породы Минке. Утро наступило давным-давно, 

а я все гребу и гребу. Как же хочется спать. Един-

ственное, чего я еще не утратил, это выносливость 

и возможность подолгу бодрствовать. Ведь в этом 

плавании на сон времени будет мало.

Небо затянуло тучами. С восходом солнца ве-

тер стих. По океану идет большая зыбь.

Лодку сопровождают дельфины, небольшие, с 

желтыми животиками. На рассвете прилетели две 

птички и сели на крышу рубки — небольшие, как си-

нички. Они устали и не боятся взмахов моих весел.

Я добровольно придал себя одиночеству в океане 

и загубил свой талант художника. Стал поистине не-

людим, сердце ожесточилось. Грехи мешают идти 

дорогой творчества. Темы картин рассеялись по до-

рогам моих странствий. Руки потеряли способность 

Мир — это мост. Пройди по нему, но 

не останавливайся на нем! Сын Николай, 

мир — это гордый дом, запомни это и 

не задерживайся в нем.



Федор КОНЮХОВ

8

держать кисти и писать по холсту. Талант, даро-

ванный мне Господом, я расточил в путешествиях. 

А свои художественные принадлежности (кисти, кра-

ски, мольберт) зарыл в землю, как нечто презренное.

Со всех сторон окружен водой, бесконечной. 

В этой бесконечности я вижу будущее — нестер-

пимую кару в судилище, и Господь явит ко мне 

гнев. Со слезами молятся за меня святые, которых 

я ежедневно прошу ходатайствовать перед Госпо-

дом Богом, чтобы даровал мне покой мирной жиз-

ни в царстве небесном, коего я могу лишиться и 

буду вычеркнут из книги жизни.

Вспоминаю свои лодки и яхты, на которых из-

бороздил все океаны. Сейчас они гниют у прича-

лов яхт-клубов всего мира. Так и эта весельная лод-

ка после плавания станет никому ненужной.

Господь Иисус Христос, сын Бога живого, про-

тяни с любовью ко мне руку милосердия Свою. 

Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу. Аминь!

26 декабря 2013 г.
День 4-й.

Тихий океан
33° 02' — Ю.Ш.
72° 27' — З.Д.

«Сохрани лодку мою, а с ней и мою жизнь, ибо 

я благовею перед Тобою. Спаси, Боже, раба Твое-

го, уповающего на Тебя. Услышь, Господи, каждо-

дневные молитвы мои. И помилуй меня, грешного, 

Господи», — с этих слов начинаю свой день.
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Это крайне важно тому, кто отправляется в оди-
ночное плавание. Я всего лишь пылинка, затерянная в 
просторах мирового океана. Горе тому, кто одинок!

Сегодня, чтобы выйти в левое крыло течения 
Гумбольдта, я работаю веслами больше десяти ча-
сов. Лодка должна все время иметь скорость, ина-
че ее будет относить к побережью Чили, а затем к 
Перу и к островам Галапагос, и я никогда не перей-
ду в экваториальное течение. Все это время мои 
мускулы напряжены до предела, это может понять 
только тот, кто испытал подобное. Моя весельная 
лодка «Тургояк» — ковчег, древний символ последнего 

укрытия во время Вселенского Потопа. Лодка на все 
это время станет моим храмом и поможет переплыть 
через самый великий океан от берегов Южной Аме-
рики до Австралии — 17 300 километров. Без моей 
лодки мне не добраться до вечности.

Перед этим плаванием я выкопал колодец в сво-
ем селе. Это — источник воды, текущий в жизнь 
вечную, возле которого чувствуется присутствие 
Бога. И в этом же селе выстроил храм-часовню, что-
бы вернуть людям духовную значимость. Там они 
омоют свой слух Божественной литургией; чтобы 
не жили дальше ради холодильников, политики, 

игры в казино и разгадывания кроссвордов (что го-

Человек должен распоряжаться своими 
поступками, а не подчиняться обстоя-

тельствам
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ворит об их безрелигиозности и бездуховности). 

Но с первых дней я увидел парадокс: люди прихо-

дят в храм, выстроенный мною, не за молитвой. 

Сам он был сразу отдан церковным служкам, кото-

рые тут же расположили торговые лавки. Разве 

церковь строят для продажи церковной утвари и 

литературы? Я наотрез отказался в него входить, 

чтобы самому не стать скупщиком; пусть туда за-

глядывают лицемеры и пустосвяты.

Все мы читаем Евангелие, даже изучаем, но не 

следуем его закону. Как сказано: «И вошел Иисус в 

храм Божий и выгнал всех продающих и покупаю-

щих в храме, и опрокинул столы меновщиков и 

скамьи продающих голубей, и говорил им: написа-

но, — дом Мой домом молитвы наречется; а вы 

сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21:12-13). 

Главное в нашей Православной вере не золотые ку-

пола и резные иконостасы, а созидание человека 

во Христе, жизнь в терпении, смирении и в страхе 

перед Богом, в хранении совести.

Моя мысль внезапно обрывается... Перебираю 

слои памяти и опять возвращаюсь к воспоминани-

ям. Я все время связан с веслами и греблей. Нет 

времени писать вахтенный журнал и записывать мыс-

ли в дневник. Спасибо моему старшему сыну Оска-

ру: в это плавание он отдал мне свой маленький 

диктофон. Он как будто знал, что у меня не будет 

времени писать, а наговаривать на диктофон про-

ще и удобнее, не отрываясь от весел.



Сила веры

11

После обеда стремительно меняется цвет неба: 

неспешно плывут тучи, а в просветах иногда про-

глядывается голубой цвет.

Я перестал грести, уставился на бесконечный 

океан и понял — до чего же я одинок.

У некоторых людей глубина веры напрочь от-

сутствует. При этом я не считаю, что она есть у 

меня. И я подумал, что должен выдержать это 

одиночное плавание, понял, что смогу догрести до 

Австралии. Сила есть: и физическая, и духовная. Че-

ловеку не дано знать судьбы своей.

27 декабря 2013 г.

День 5-й.

Тихий океан

31° 34' — Ю.Ш.

73° 12' — З.Д.

Ветер юго-западный. Курс 350°. Скорость — 

3 узла. Сила ветра — 12 узлов. Солнце в тучах.

Меня часто спрашивают: в своих одиночных 

экспедициях соблюдаю ли я посты? Да, стараюсь 

воздерживаться от известного рода пищи и с со-

Кто имеет в себе Бога, тот имеет все,

не имея ничего.
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блюдением умеренности при вкушении дозволен-

ного. В дни поста я сосредотачиваю всего себя: и 

духовно, и физически.

Пост помогает нам сохранить вкус к пище, мы 

лучше понимаем голодающих не по своей воле, и, 

возможно, постясь, одни станут совершеннее и бли-

же к Господу Богу, а другие не разжиреют. Я заме-

чаю за собой, что после Великого поста станов-

люсь к людям терпимее.

Физические годы изменили во мне лишь внеш-

ний облик, а все остальное: дух, воля, вера — сохра-

нилось. Дух, возможно, даже укрепился... несмотря 

на годы. Моя философия, касающаяся путешествий, 

возможно, в этом плавании коренным образом из-

менится.

Я погрузился в воспоминания сорокалетней дав-

ности, когда только начинал путешествовать. Для 

меня время — понятие более чем относительное, 

я усматриваю в нем достаточно красоты, чтобы не 

замечать безобразия. Течет ли оно в океане или на 

суше, в горах или пустыне, мне кажется, что оно 

проходит, не оставляя глубоких следов. Мне нет 

никакой разницы: будет продолжаться плавание не-

сколько дней, несколько недель или месяцев. Я бла-

годарен Господу Богу, что он отнесся ко мне бла-

госклонно, наделив морской душой и любозна-

тельностью, и я не мог не стать путешественником. 

«И увидел я новое небо и новую землю, ибо преж-

нее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
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нет» (Апок. 21:1). Да, обновление мира — это пре-

красно. Но для таких, как я, без моря он будет 

скучным. Я люблю этот мир с морями и океанами. 

Океан не имеет формы, и, может быть, как раз ее 

отсутствие и есть высшее проявление силы.

Небо усыпано звездами. Ребром ладони я стер 

пот с лица и продолжил грести. Туман начинает 

подниматься. Какая-то мутная пелена клубится там, 

где должно взойти солнце. С неба пропали звезды, 

а я не переставал грести. К утру ветер еще больше 

усилился.

28 декабря 2013 г.
День 6-й.

Тихий океан
31° 04' — Ю.Ш.

73° 19' — З.Д.

Жизнь на берегу Азовского моря, в рыбацком 

селе Троицкое, где я провел все детство, внушила 

мне любовь к морю и сделала меня до некоторой 

степени фаталистом (кстати, все рыбаки Азовского 

моря — фаталисты). «Рыбак должен быть готов ко 

всему: и к полнейшему штилю, и к жестокому штор-

му», — так мне говорил отец. Он всю жизнь был 

рыбаком, а его отец — моряком. Он отмечал, что 

такая жизнь полна опасностей и тяжелого труда. 

От азовских рыбаков я научился терпеливости и 

выносливости.

На восточном горизонте посветлело, оповещая 

о приближении рассвета, а с ним и долгожданного 



Федор КОНЮХОВ

14

тепла. Ветер начал заходить на юго-восток и задул 

в корму. В течении Гумбольдта, где мы находимся 

(я и моя лодка «Тургояк»), волны идут в разных 

направлениях, но мы постепенно приноровились к 

направлению ветра. Волны с рассветом вздымаются 

все выше и выше и обрушиваются вниз за кормой 

лодки, которая несется по переднему склону вол-

ны, пока на мгновение не останавливается. И в 

этот момент надо быстро и точно сделать несколь-

ко гребков, задать скорость, чтобы волна, догоня-

ющая нас, не ударила в кормовой транец. Иначе 

лодку развернет бортом, и одна из волн может 

опрокинуть «Тургояк» и несколько раз перевер-

нуть. В таком случае лодка может быть поврежде-

на, весла могут поломаться или потеряться. Да и я 

получу травму.

Чтобы продолжать грести в таком режиме, у 

меня уже не хватает сил. Волны становятся все 

больше и больше, а океан словно покрыт снегом. 

Я не спал уже больше суток и поэтому решил вы-

пустить плавучий якорь. Отвязав от него парашют 

(а это 6 квадратных метров), вытравил за корму 

только веревку диаметром 12 мм и длиной 100 ме-

тров. Она своим трением о воду держит корму лод-

ки и не дает ей стать лагом к волне и ветру, но 

скорость сохраняется. Весла можно убрать, закре-

пив их по-штормовому, и немного отдохнуть.
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29 декабря 2013 г.
День 7-й.

Тихий океан
29° 52' — Ю.Ш.

73° 55' — З.Д.

Прошедший день стал для меня самым тяжелым 

с начала плавания. Я был на веслах двадцать два с 

половиной часа при штормовом ветре. Труднее 

всего было не подымать весла, а все время напря-

женно следить за лодкой, чтобы она не стала бор-

том к волне. Шторм, к счастью, не очень сильный — 

25—30 узлов.

Я отношусь к тем, кто добровольно ошибается 

и заблуждается, безрассудно хвалюсь физической 

силой, не уповая на волю Создателя. Здесь я бо-

рюсь не только с веслами, но и с самим собой, ус-

миряю свою плоть, которая порождает страсти. 

Иисус Христос сказал: «Все, что сделали вы людям, 

то сделали Мне». Вечно спешу и кажусь суетным; 

там, на земле, люди, не переставая, ругают меня. 

Я же никогда не исправлюсь и прошу Господа про-

стить грехи мои, я изнурен ими и здесь в океане. 

И если погибну, то куда денутся они?

Какую судьбу уготовил мне Господь? Я страдаю 

гордыней и высокомерием. Там, на земле, я думал, 

что в океане эти пороки станут чужими и другие 

тоже. Господи, утверди меня вновь на просторах 

Твоего океана. Я пытаюсь узреть сквозь вой ветра 

и скрип весел, когда Всевышний укажет мне пра-


