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Дорогие читательницы
и читатели, 

Вверяю вам Эмму и Агату
в Стране Басков посреди лета. 

Желаю вам приятного чтения 
(и прекрасной жизни). 

С дружескими пожеланиями,
Виржини Гримальди





Словно невидимой цепью
Связаны наши запястья
С той минуты, как мы родились .
И если ты тонешь, я тоже тону .
Но нет, я слишком люблю жизнь ,
Чтобы дать нам пойти ко дну .

Клара Лучани. Ma sœ ur* 

*  «Моя сестра » (фр.) — сингл Клары Лучани из дополненного 
альбома  «Sainte-Victoire » (). — Здесь и далее прим. пер. , если 
не указано иное.



Моей сестре



О  

Тогда
Апрель, 

Эмма —  лет

Сегодня утром у меня родилась сестра. Она страшненькая.
Вся красная и в полосочку.
Папа спрашивает, рада ли я, я говорю нет. Я не рада. Я ее 

не хочу. Надеюсь, что они оставят ее в больнице.
Я не дам ей мои игрушки.
Но мне очень нравится ее игрушка-сплюшка.



 В Г

Сейчас
 августа

Эмма

:
Ворота не заперты. Они скрипят, когда я их тол-
каю, словно упрекают меня, что так долго не приез-
жала. Белая краска местами облупилась, и проступил 
исконный черный цвет. После того как Миму ограбили, 
я настояла, чтобы она повесила замок, установила сиг-
нализацию и несколько датчиков движения вокруг дома. 
Она перепробовала все отговорки: «кот включит сигна-
лизацию», «я не смогу открывать окна», «месье Малуа 
ограбили, а сигнализация не сработала», «это слишком 
дорого», «все равно у меня нечего красть», «оставь меня 
в покое, Эмма, ты упрямая в отца».

Я приехала первая. Ставни закрыты, сорная трава про-
растает между плитами террасы, помидорные кусты 
гнутся под тяжестью плодов. Мима высадила рассаду 
в день моего рождения и сразу позвонила мне, руга-
лась, что земля забилась под ногти и не отчищается. 



О  

«Я посадила “бычье сердце”, знаю, что ты его любишь, — 
сказала она. — Сделаю тебе вкусный салат, когда при-
едешь».

Рядом с «бычьим сердцем» растут помидоры черри, 
Агатины любимые. Я срываю один, обтираю о рубашку 
и вонзаю в него зубы. Кожица лопается, мякоть брыз-
жет на губы, кисловатый сок с семечками растекается 
по языку, и сразу врываются воспоминания из детства.

— Ты уже здесь?
От голоса Агаты я вздрагиваю. Я не слышала, как она 

подошла. Она обнимает меня, но мои руки опущены. 
В нашей семье обычно скупятся на проявления чувств. 
Только не сестра. Она бегло говорит на языке нежности, 
и все чувства у нее наружу.

— Я рада тебя видеть,  — говорит она, ослабляя 
хватку. — После всех этих лет…

Она умолкает, смотрит мне в лицо, и волнение захле-
стывает меня, когда ее взгляд встречается с моим.

— Я удивилась, получив твое сообщение, — продол-
жает она. — Идея супер. Я слышала, что дом Мимы 
продают, но это неудивительно, ты же знаешь нашего 
дорогого дядю. Этот тип до сих пор спрашивает про 
двадцать сантимов, которые я у него заняла, когда мне 
было восемь лет, я уверена, что в прошлой жизни он 
был паркоматом.

— Вот почему у него квадратная голова.
— Ага. Если нажмешь на нос, он выдаст талон на пар-

ковку. Ну что, открываем дом?



 В Г

Я иду за ней к двери. Солнечный свет плещется в ее 
светлых волосах — и в них проблескивают седые нити. 
От этих свидетелей времени у меня щемит сердце. Когда 
сестренка была перед глазами каждый день, она не меня-
лась. Но теперь с последней нашей встречи прошло пять 
лет, и Агата вдруг стала взрослой.

— Не знаю, куда я задевала ключ.
Она вытряхивает сумку на коврик, длинный бронзо-

вый ключ лежит среди пачек жвачки и сигарет.
— Вот он!
Мне бы хотелось, чтобы его там не было. Чтобы мы 

не смогли войти и ушли, отказавшись от этой затеи. 
Мне бы хотелось никогда не предлагать сестре приехать 
сюда в последний раз, пока дом еще не принадлежит 
другим людям, и провести здесь отпуск, как раньше, 
в детстве, каникулы. Хотелось бы так и не узнать, каково 
это — открыть дверь и не услышать голоса бабушки, 
требу ющей разуться.



О  

Тогда
Сентябрь, 
Эмма —  лет

Агата опять обкакалась в ванне. Ее какашки плавают вокруг 
меня. Мама кричит и вытаскивает ее из воды. Она часто 
кричит с тех пор , как появилась Агата.

Когда папа приходит с работы, мама рассказывает ему, 
что случилось. Он смеется, и она смеется тоже. А я ласка-
юсь к ним.

Завтра я пойду в школу. Надеюсь, попаду в один класс 
с Сесиль, а не с Марго. Она такая воображуля со своими 
длинными волосами, и еще она сказала мне, что я дура, раз 
не умею кататься на двухколесном велосипеде.

Я тоже хочу длинные волосы, но мама не разрешает. Она 
говорит, что слишком трудно их мыть, потому что у меня 
кудри. Она коротко стрижет их большими оранжевыми 
ножницами. Когда я вырасту, у меня будут длинные волосы, 
как у Марго.



 В Г

Сейчас
 августа

Агата

:
Не успела я ступить в дом, как заревела сигнализация. 
Слезы от этого сразу высохли. Эмма подпрыгнула, как 
попкорн на сковородке, и заткнула пальцами уши. Надо 
запомнить на будущее: если соберусь кого-то грабить, 
не стоит звать сестру в напарницы.

Я набираю код. Мима сказала мне его, когда ее поло-
жили в больницу, чтобы я приходила кормить кота.

.
Годы рождения двух ее внучек.
Я открываю ставни внизу, Эмма наверху. Я подни-

маюсь в спальню Мимы и нахожу сестру застывшей 
у комода. Шкатулка для украшений открыта и пуста. 
Эмма качает головой:

— Очевидно, паркомат вспомнил, что у него есть мать.
— Дорого бы я заплатила, чтобы увидеть его рожу, 

когда он узнает, что бóльшая часть драгоценностей — 
бижутерия.



О  

— Он знает, что мы здесь?
— Нет. Я не говорила с ним с похорон.
Повисает молчание. Я произнесла слово-табу. Эмма 

не приехала на похороны Мимы. Якобы школьная экс-
курсия, которую она никак не могла отменить. Я плохо 
себе представляю, какая достопримечательность может 
быть важнее прощания с бабушкой, но меня она бы все 
равно не послушала.

Мы спускаемся в гостиную. На деревянном столике, 
застеленном клеенкой, лежит телепрограмма, открытая 
на пятнице ,  мая. В корзинке — сморщенные яблоки.

«Забери себе сыр и фрукты, — сказала мне Мима, 
когда я пришла к ней в больницу. — Боюсь, я здесь 
надолго, все пропадет».

Я отказалась, из суеверия. Ей становилось лучше 
с каждым днем, и врачи надеялись.

«Думаешь, я буду есть твой гадкий сыр? — сказала я. — 
Ты можешь истребить целый город, всего лишь открыв 
холодильник. Не знаю, зачем заморачиваются производ-
ством атомных бомб, если есть камамбер».

Она засмеялась, и я продолж ила:
«Как , по-твоему,  ты потеряла все зубы? Это не от воз-

раста, Мима, это от запаха».
Сиделка принесла обед, Мима улыбнулась при виде 

ломтика безвкусного сыра, завернутого в целлофан, 
я поцеловала ее в лоб и пообещала прийти завтра. В : 
утра новый инсульт, сильнее предыдущих, унес все наши 
завтра.



 В Г

Эмма открывает холодильник:
— Надо сходить в магазин.
— Можно и завтра, правда? Мне больше хочется 

на пляж. Такая суперская погода, надо пользоваться, 
здесь это не бывает надолго.

Ей не надо меня уговаривать, я сама все понимаю 
по ее взгляду. Она усаживается за стол и начинает 
составлять список. Медовый месяц продолжался счи-
таные минуты, вернулась рутина, как будто мы расста-
лись вчера.

— Что ты ешь на завтрак?
— Кофе, — отвечаю я, пытаясь скрыть разочарование.
Она записывает. У нее очень короткая стрижка, 

и в профиль она вылитая мама. Я раньше не заме-
чала, что Эмма так на нее похожа. Я, говорят, все взяла 
от отца, особенно нос. Не уверена, что благодарна 
ему за это, я даже хотела подправить нос у хирурга, 
но в конце концов оставила как есть, он еще может 
пригодиться. Если, например, однажды я буду плыть 
на моторной лодке и руль откажет.

— Может, приготовить телятину на ужин? — пред-
лагает Эмма.

— Я вегетарианка.
— С каких пор?
— Года два или три.
— А. Но курицу ты все-таки ешь?
— Нет, но ты можешь взять для себя.
— Да нет, бог с ней. Будем есть рыбу.



О  

— Ее я тоже не ем.
— Да чем же ты питаешься? Зерном?
— Исключительно зерном, да. Надо мне быть осто-

рожней, кстати, я заметила странную вещь. Смотри.
Я подхожу к ней и задираю рукав футболки.

— Я ничего не вижу, — говорит она.
— Вот же, смотри лучше. Не видишь?
— Нет.
— У меня пробиваются перья. А на днях я снесла 

яйцо.
Закатив глаза, она возвращается к списку, стараясь 

не рассмеяться, но, несмотря на все ее усилия, я вижу, 
как она сдерживается.



 В Г

Тогда
Ноябрь, 

Агата —  , года

Нет.



О  

Сейчас
 августа

Эмма

:
В супермаркете почти пусто. Только несколько стари-
ков пришли воспользоваться прохладой, источаемой 
полками-холодильниками. Все остальные на пляже. 
Я представляю себе полотенца впритык друг к другу, 
песок, летящий в глаза из-под ног детей, тревожные 
крики родителей, смех со всех сторон, изнуря ющую 
жару. Не нахожу больше никакой прелести в волнах, 
в которые ныряла в детстве, в горячем песке, который 
топтала в отрочестве. Раньше я считала дни, отделяв-
шие меня от очередной встречи с океаном, и каж-
дый раз он казался мне прекраснее, чем был, когда 
мы расстались, но теперь я могу представить оста-
ток своих дней без него. Я не начала его ненавидеть, 
все еще хуже. Он перестал быть чем-то обязатель-
ным для меня.

— Схожу за туалетной бумагой, — сообщает Агата, 
удаляясь.



 В Г

Я вычеркиваю бумагу из списка. Я поделила его 
на секции : сначала крупы и макароны, потом овощи 
и под конец замороженные продукты.

Сестра возвращается, нагруженная товарами, 
и ни один не похож на туалетную бумагу.

— Я нашла бриоши с кусочками шоколада! Ты 
помнишь Мимины?

— Агата, мы составили список…
— Ты составила список, — возражает она. — И ты 

настояла, чтобы мы распланировали меню на неделю.
Я не отвечаю. Мы вместе всего несколько часов, 

а придется пробыть семь дней. Поводов для ссоры будет 
предостаточно.

Она открывает пакет и отламывает кусок бриоши.
— Хочешь?
Она ждет, что я откажусь. А я беру кусок и запихи-

ваю в рот. Чтобы она не подумала — еще и она, — что 
я психоригидная.

Это любимое оружие Алекса, к которому он прибе-
гает, когда я упрекаю его в отсутствии инициативы.

«Ты стоишь у меня над душой, когда я загружаю посу-
домойку, ты всегда в претензии, когда я готовлю еду, тебе 
не нравится, куда бы я ни предложил пойти. Все, что я делаю, 
не катит, так что я уже просто боюсь что-либо делать».

Возразить нечего. И  если честно, доля правды в этом 
есть.

Мне долго нравилось то, как он живет, как со спо-
койной силой наблюдает мир, его способность плыть 



О  

по течению, довольствуясь тем, что жизнь может дать. 
Он был безмятежностью, которой у меня не было, 
и я могла жить с ней, только если она не ощущалась. 
Я ухватилась за него, чтобы он оторвал меня от детства. 
Я спрятала свои тревоги в его крепком теле, укрылась 
в его больших руках, которых хватало, чтобы обнять 
меня целиком.

Но время искажает достоинства, превращая их 
в недостатки.

Агата закрывает пакет с бриошами и адресует мне дерз-
кую улыбку.

— Пойду возьму чипсов, думаю, ты не внесла их 
в свой список.

Я смотрю ей вслед, пока она идет к нужной секции; 
уж конечно , я не стала ее предупреждать, что у нее под 
носом шоколадные усы.
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Тогда
Декабрь, 

Эмма —  лет

Мы встречали Рождество у Мимы и дедули. С нами были 
дядя Жан-Ив и кузены Лоран и Жером. Мы, дети, ночевали 
вчетвером в спальне внизу, было весело, Агата из-за насморка 
всхрапывала, точь-в-точь как папина газонокосилка. Когда 
мы встали, даже пипи не сделали, сразу отправились к елке  — 
посмотреть, приходил ли Санта.

В школе Марго говорила мне, что его нет, а я говорила — 
есть, но учительница сказала, Марго права. Я проплакала 
всю перемену. Вечером папа сказал, что мне наплели глу-
постей, но я уже не знала, кто говорит правду, и опять 
заплакала. Папа велел мне сидеть в своей комнате, и тогда 
он докажет, что Санта есть, только я должна обещать 
не открывать дверь. Я поклялась и высморкалась в рукав.

Прошло немного времени, и папа заговорил со мной через 
дверь. Он был с Сантой, но мне нельзя было его видеть, 
а только слышать. Мне стало щекотно в животе. Низкий 
голос сказал: «Ого-го, Эмма, я Санта, я пришел сказать тебе, 
что я есть и скоро принесу подарки тебе и твоей сестренке. 
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Ты хорошо себя вела в этом году?» Я ответила: «Да», хотя 
один раз стащила жареную картошку из Агатиной тарелки. 
Санта, наверное, все видит, но уж очень она была вкусная.

Он пробыл недолго, но ничего, зато теперь я знаю, что 
он есть. Я обещала не рассказывать про него в школе, но все-
таки сказала Сесиль и еще немножко Марго, Оливье, Кумбе, 
Наташе и Венсану, потому что он в меня влюблен.

Подарки были под елкой, но дедуля и родители еще спали. 
Проснулась только Мима, и пришлось ждать, пока встанут 
все. Она приготовила нам горячее молоко и бриоши с кусоч-
ками шоколада.

Я получила плюшевого малыша-прыгуша Попплс и, глав-
ное, электронную игру «Волшебный диктант». Я играла 
весь день, даже пришлось менять батарейки! Вот и доказа-
тельство, что Санта есть, ведь я именно об этом просила 
в письме, которое мама ему послала. Марго просто врушка.

Агата получила куклу Тинни, которая делает пипи 
(фу!), и светлячка. Это плюшевая игрушка, но у нее в голове 
загорается свет, если нажать на живот. Наверное, нам 
больше не придется спать со светом в коридоре, потому 
что я больше не могу. Я знаю, что иначе она закатывает 
истерики, но мне это мешает спать, хоть я и не раздуваю 
из этого историю. Моя сестра иногда бывает милая, но все-
таки было легче, пока она не появилась. Это я тоже напи-
сала в письме Санте, но он, видно, не понял, что я хотела 
сказать.
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Тогда
Декабрь, 

Агата —  , года

Не хочу баиньки.
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Сейчас
 августа

Агата

:
Автоматические двери раздвигаются, впуская жару. 
Тележка полна, покупки в пластиковых пакетах рассор-
тированы по категориям. Подозреваю, что она их рас-
кладывает по алфавиту.

— Теперь, когда мы сделали твое любимое дело, 
перейдем к моему?

— Какому?
— Пойдем на пляж!
Эмма закатывает глаза. Она знает, что я не отстану: 

у меня невероятный талант добиваться своего измором. 
Так меня взяли на работу, так я получила свою квар-
тиру. Из-за этого сбежал Матье. Придурок. В кои-то 
веки я планировала долгосрочные отношения, а парень 
смылся до конца испытательного срока.

— Тебя не затруднит мне помочь?
Эмма ловко загрузила багажник машины, словно 

заполнила экран тетриса. Я беру тележку и везу на место, 
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задаваясь вопросом, хорошая ли это в конечном счете 
идея — провести неделю вместе.

Не могу сказать, что я разлюбила сестру. Именно 
она, вне всякого сомнения, занимает больше всего 
места в моем сердце, с тех пор как Мима нас подвела. 
Но я убеждена, и глубоко это прочувствовала, что можно 
любить человека и вместе с тем на дух его не переносить. 
То же самое у меня с репчатым луком.

Иногда я думаю : не будь мы связаны кровными 
узами, я бы ее терпеть не могла. А все, что у нас теперь 
общее, — это наши воспоминания.

— Ладно, — говорит она, включая зажигание. — 
Но поедем на пляж «Чертог любви».

Я бы предпочла «Пляж кавалеров», менее популяр-
ный у туристов, ну да ладно. Мы обе идем на уступки 
и обе довольны. Эмма ведет машину, вглядываясь 
в горизонт. Ее хмурое лицо озаряет широкая улыбка, 
когда она понимает, что я на нее смотрю. Я тоже улы-
баюсь. Надеюсь, что мы, повзрослевшие, с такими 
разными жизнями, по-прежнему настоящие сестры — 
сестры Делорм.

:
В доме Мимы нас ждет делегация. Наш дорогой дядя 

Жан-Ив, он же паркомат, и его жена Женевьева сидят 
за столом.

Они смотрят, как мы входим, нагруженные, но и бро-
вью не ведут.
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В нашей семье с этикетом не шутят, а он предполагает, 
что младший должен первым приветствовать старшего. 
Такую науку глотают не жуя и прилежно применяют всю 
жизнь, не подвергая сомнению.

— Здравствуй, дядя, — говорю я и наклоняюсь, чтобы 
его поцеловать.

— Привет, девочки. Эмма, сколько лет, сколько зим.
Сестра тоже чмокает его, бормоча:
— Я не смогла приехать на похороны, я не планиро-

вала… Боялась, что… Мне очень жаль…
Ее извинения бессмысленны, никто не плани-

рует таких вещей. Женевьева спасает ее, сама того 
не желая:

— Мы получили сообщение о сработавшей сигнали-
зации. Мы не знали, что вы собирались заехать.

— Нам захотелось побывать здесь в последний раз, — 
отвечает Эмма. — Пока дом не продан.

— У вас были ключи? — спрашивает Жан-Ив.
— Нет, мы спустились в печную трубу, — отвечаю 

я. — Вы не заметили наших оленей с санями у ворот?
Сестра опускает голову, сдерживая смех.
— Могли бы предупредить, — фыркает паркомат. — 

Мы испугались, что это ограбление.
— Мы думали, можем приезжать в дом Мимы, когда 

захотим, — возражаю я.
— Это больше не дом Мимы.
Последняя фраза Жан-Ива как сухой щелчок, даже 

он сам, кажется, удивлен. Впрочем, у него всегда 
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удивленный вид с его бровями домиком. Надо пола-
гать, они сделались такими, когда он узнал на уроке ана-
томии, что в других черепах содержатся мозги. Для него, 
бедняги, это, наверн ое, был шок.

— Вы, конечно, можете остаться, — сбавляет обо-
роты Женевьева. — Только смотрите, не попортите дом, 
покупатель может вычесть расходы на ремонт. Грузчики 
будут выносить мебель на следу ющей неделе, до тех пор 
все должно оставаться на своих местах.

Я поворачиваюсь к сестре:
— Думаешь, придется  на завтра все отменить?
Крючок виден невооруженным глазом, но дядя клюет 

на него не раздумывая.
— Что вы планировали?
Я пожимаю плечами:

— О, ничего такого страшного, просто съемки порно-
фильма.

Эмма кусает губы. Женевьева смотрит на меня 
с сочувствием:

— Мы вам не враги, девочки. Мы всегда были с вами, 
делали все, чтобы вам помочь.

Мне больше не смешно. Я еле сдерживаюсь, чтобы 
не высказать им в лицо, как они нам помогли. Это 
не заняло бы много времени, одним словом — никак. 
Мы им не племянницы, мы камешек в ботинке, зеркало 
их вины. Неприглядное отражение, что и говорить, легче 
рассказывать себе совсем другую историю. Поведение, 
в сущности, довольно банальное — искажать истину, 
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чтобы она лучше легла в общую картину, тешить себя 
ложью, пока в нее искренне не поверишь.

— Сколько времени вы рассчитываете здесь про-
быть? — спрашивает Жан-Ив.

— Неделю, — сообщает Эмма.
Паркомат и его жена вопросительно переглядыва-

ются и с видом «мы хотим, чтобы вы знали, насколько 
мы великодушны, но при этом не поняли, что мы хотим, 
чтобы вы это знали» милостиво разрешают нам провести 
последнюю неделю в доме нашей бабушки.
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Тогда
Апрель, 

Эмма —  лет

Папа с мамой поссорились. Мы обедали у Рулье, папиных 
друзей, и вдруг мама встала и сказала: «Мы уходим», а ведь 
на десерт была шоколадная шарлотка. Папа что-то тихо 
говорил, Агата плакала, я надулась, но ничего не поделаешь, 
мы ушли. В «Рено-» все молчали, кроме радио. Когда сооб-
щили, что умер Пьер Депрож *, папа сказал нехорошее слово, 
я побоялась спросить, кто он такой, наверное, его друг.

Дома нам велели сразу идти спать. Даже не дали 
почистить зубы, это в первый раз! Родители закрылись 
в кухне, но мы слышали из нашей комнаты, как они кри-
чали. Агата испугалась, она не выносит, когда кричат. 
А я больше боялась, что они разведутся. Так было с роди-
телями Марго, и теперь она видит своего папу только 
на каникулах, и у нее есть полубрат (не  помню, как пра-
вильно говорить). Я хочу, чтобы у меня остался папа 
и только одна сестра, спасибо.

* Пьер Депрож (–) — французский комик.  


