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Рано или поздно лишними станут все.

Я просто не люблю людей. Они злые… Вы злые…

Александр Пичушкин



Имена многих людей, 

чьи истории вошли в книгу, 

изменены.



9

ПРОЛОГ

2001 г. Москва

— Вы помните мою собаку? — заплетающимся языком 

спросил Александр Пичушкин у двух мужичков лет 

тридцати, которые пытались открыть большую пла-

стиковую бутылку крепкого пива, купленную на 

последние пятьдесят рублей. С одним Пичушкин ког-

да-то учился в ПТУ, парень постоянно занимал у него 

до стипендии, а со вторым они работали в одном 

супермаркете на соседней улице. Александр, шатаясь, 

поднялся на две подъездные ступеньки и, ухватившись 

за железную дверь, повторил: — Помните мою собаку?!

— Помним, помним, иди уже отсюда, — отмах-

нулся один из выпивох, после чего открыл наконец 

бутылку и, с сожалением посмотрев на горлышко, 

все же стал разливать напиток по стаканчикам.

Пичушкин пробормотал что-то невнятное, но его 

уже никто не слушал. Дверь подъезда захлопнулась, 

раздался глухой грохот. Очевидно, Александр упал, 

пытаясь подняться к лифту.

— Всегда ненавидел его псину, хорошо, что 

сдохла-таки, гадила повсюду только. О людях нужно 

заботиться, а собак — отстреливать, чтобы на детей 

не нападали, — проворчал второй собутыльник.

На улице было солнечно, во дворе никого. Ком-

пания, холодное пиво и лавочка со спинкой, на кото-

рую можно откинуться, — вот и все, что им сейчас 

было нужно.
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— Это тот лохматый черный спаниель, который 

на всех бросался? — спросил первый парень. Его 

приятель кивнул и счастливо зажмурился от яркого 

солнца, пробивавшегося сквозь ветки деревьев. — 

Я этого кобеля дважды потравить пытался, живу-

чий, как крыса, был, только ноги отнялись, а так — 

хоть бы что. Он на мою Машку нагавкал, когда жена 

ее на санках везла. Хотел тогда прибить шавку, но 

этот придурок влез. Решил не связываться.

— Травить не вариант. Это подло. Хочешь 

помочь и очистить город, чтоб на дочку не 

напали, — бери пистолет и отстреливай. Это чест-

ная охота, а травить подло, — со знанием дела про-

говорил второй.

— И много у тебя пистолетов под кроватью? 

Жена знает?

— А жене и не надо знать! Бабам такое не понять, 

они сразу визжать начинают. Жена ж не сечет: если 

собак не отстреливать, они расплодятся, собьются 

в стаи и на людей будут охотиться. Животные же, 

ничего не соображают…

Пока шла беседа, опять послышался какой-то гро-

хот. В дверях показался Пичушкин, но на этот раз 

у него в руках была деревянная коробка с шахма-

тами. Он выглядел еще более пьяным и взъерошен-

ным, чем когда заходил в подъезд. Мужчина обвел 

мутным взглядом по-летнему пустой двор, деревья 

возле дома, клумбу с цветами и снова уставился на 

своих знакомых, расположившихся на лавочке. Те 

заметно стушевались при виде Александра, которого 

все считали «нормальным, но туповатым и опустив-

шимся парнем». По крайней мере, жены подвыпив-

ших приятелей обычно именно так о нем отзыва-

лись, хотя чем именно Пичушкин был хуже их 

мужей, женщины толком объяснить бы не смогли.



 .  П Р О Л О Г

Александр смотрел на них явно дольше, чем это 

принято у соседей, мало знакомых друг с другом, 

если хочешь оставаться в рамках приличий. Сидя-

щим на лавочке стало не по себе — то ли от этого 

взгляда, то ли от коробки с шахматами, которая их 

всегда раздражала. Они помнили, как Пичушкин, 

еще сопляк, садился играть с их дедами, будто зна-

ние правил делало его лучше других.

— Сыграем? — полуутвердительно выдавил из 

себя Пичушкин, раскладывая на лавочке шахматную 

доску и расставляя фигуры.

— Да не люблю я эту чушь с играми, не малень-

кие уже, — скривился бывший сокурсник, но все же 

сделал ход, которым, как он знал, нужно начинать 

партию.

Александр моментально передвинул фигуру, хотя 

ему с большим трудом удалось попасть в пределы 

клетки. Его соперник, вспомнив что-то, шагнул пеш-

кой в ответ. В следующую минуту Пичушкин усмех-

нулся, переместил по диагонали ферзя и сказал:

— Мат. Не попадай в ловушку на чужой доске и не 

давай расписки, если не собираешься платить. Пом-

нишь?

— Помню-помню, — поморщился парень, кото-

рый был уже не рад тому, что они с приятелем 

выбрали эту злополучную лавочку.

— Собаку мою, спрашиваю, помнишь?..
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ДЕДУШКА

1976–1988 гг.

Район Зюзино находится на юго-западе Москвы. 

В 1960-х годах в этих местах выросли стройные ряды 

бело-желтых пятиэтажек, в которых давали квар-

тиры в основном рабочим близлежащих произ-

водств. Поначалу новоселы верили, что будет здесь 

настоящий город-сад с высокими домами, краси-

выми детскими площадками, школами и магази-

нами. Когда же спустя много лет все это действи-

тельно появилось, никто уже ни во что не верил.

В 1976 году Наталья Пичушкина вместе с двухлет-

ним сыном переехала к отцу в квартиру на пятом 

этаже дома № 2 по Херсонской улице. Молодая жен-

щина поселилась в большой комнате, а мальчик 

очень скоро перебрался к дедушке. Хмурый мужчина 

целыми днями сидел дома и смотрел то в окно, то 

в экран телевизора. Иногда ему казалось, что где-то 

там за стеклом протекает настоящая жизнь, что-то 

происходит и меняется. В квартире же на Херсон-

ской никогда ничего не происходило, все только 

тихонько разрушалось в ожидании неизбежного 

конца. Дед Александра Пичушкина Эльмурад тяжело 

переживал смерть жены, но, будучи человеком стой-

1
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ким и сдержанным, предпочитал справляться с хан-

дрой общепризнанным народным методом — вод-

кой. Его дочь вскоре во второй раз вышла замуж 

и тут же забеременела. Когда у еще юной Натальи 

родилась дочь, она окончательно утратила интерес 

к делам сына. Мальчик любил сидеть вместе с дедуш-

кой перед телевизором, никогда не хулиганил 

и никаких проблем не доставлял. У женщины было 

полно своих забот: новый муж запил, денег катастро-

фически не хватало, и ее благоверный стал нервным 

и агрессивным. По вечерам мужчина устраивал скан-

дал, а наутро жена со свежим синяком под глазом 

сообщала ему, какое он ничтожество. Пару раз Эль-

мурад пытался вразумить зятя, но потом бросил эту 

затею, поняв, что никому его защита не нужна. 

Похоже, его дочери нравилось жить как на порохо-

вой бочке. Чужая душа потемки, да и вообще пожи-

лой мужчина давно чувствовал себя лишним в семье. 

Разве что он занимался воспитанием внука и от 

этого хоть немного ощущал собственную нужность.

Эльмурад вместе с женой долго обустраивал эту 

квартиру. С диким трудом им удалось «получить» 

чехословацкую стенку для гостиной, потом в доме 

появились цветной телевизор и ковры — подарок от 

родственников из Казахстана. На кухне повесили 

простые белые шкафчики из ДСП, которые 

нетрудно было купить в магазине. А вот за столом 

пришлось побегать. Впрочем, это было в первые 

годы после новоселья. Теперь же все постепенно 

тлело и разрушалось. Дверка кухонного шкафчика 

слетела с петель, но ее никто даже не думал чинить. 

Скатерть давно пришла в негодность, но поменять 

ее никому не приходило в голову. Наталья с мужем 

никогда ничего не старались здесь изменить, для 

них эта квартира всегда оставалась чужой, а Эльму-
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рад не находил в себе сил взять все в свои руки. Да 

и Наташа выступала против, когда отец что-то начи-

нал менять: она закатывала истерику и требовала, 

чтобы с ней такие вопросы обсуждали, ведь это и ее 

квартира тоже.

Зимой Эльмурад вместе с внуком коротал время 

перед громоздким цветным телевизором в своей 

маленькой двенадцатиметровой комнате, а летом 

выходил с Сашей во двор, чтобы сыграть с кем-ни-

будь из соседей в шахматы и выпить. Мальчик в это 

время предпочитал торчать на лавочке рядом 

с дедом.

ОН ВСЕГДА ЛЮБИЛ СИДЕТЬ СО СТАРИКАМИ ЗА СТОЛОМ. 

ЕМУ С НИМИ БЫЛО ИНТЕРЕСНО. В ДЕТСТВЕ С РОВЕСНИКА-

МИ РЕДКО ИГРАЛ. КОГДА СТАЛ ПОСТАРШЕ, ВСЕ БОЛЬШЕ 

ОДИН ГУЛЯЛ, НО ПОТОМ СНОВА СТАЛ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ 

К СТАРИКАМ, ОН ЛЮБИЛ ИХ СЛУШАТЬ. САМ В РАЗГОВОРАХ 

РЕДКО ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ НАТАЛЬИ ПИЧУШКИНОЙ

— Что ты здесь все сидишь, иди поиграй 

с детьми, — раздражался Эльмурад, когда замечал, 

что внук уже который час околачивается вместе со 

взрослыми и вроде бы даже кто-то из соседей ему 

ради шутки стопку налил. — Иди, кому сказал.

Саша понуро шел в сторону детской площадки 

между двумя пятиэтажками. Летом здесь почти 

никогда никого не было. Мальчишки постарше пред-

почитали проводить время за гаражами или на тру-

бах теплотрассы, а малышей обычно развозили по 

дачам. В тот день ему встретился такой же неприка-

янный, как он, паренек, с которым они, накатав-

шись с горки, принялись изучать предельные воз-

можности качелей.
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— Аккуратнее там, — периодически выкрикивал 

Эльмурад, раздумывая над очередным шахматным 

ходом, но внук вряд ли его слышал. Да и говорил это 

мужчина больше для собственного успокоения, чем 

из беспокойства.

Новый знакомый со всей силы толкал железные 

качели, а Саша подзадоривал его:

— Давай еще, говорю! Я видел, как тут «сол-

нышко» крутили!

Приятель уже со злостью ловил качели и яростно 

запускал их в небо. В какой-то момент раздался 

стук. Поручни наткнулись на ограничитель. Саша 

не ожидал такого подвоха, поэтому не такой уж 

сильный толчок буквально выбил его с перекла-

дины. Мальчик пролетел несколько метров и вре-

зался лбом в деревянный бортик песочницы. Мир 

померк.

Когда Саша открыл глаза, вокруг него уже собра-

лись люди. Эльмурад с тревогой осматривал внука, 

а его товарищи наперебой давали советы, как лучше 

поступить.

— Я ж говорил, что все нормально будет, а ты 

все: «Головой ударился, головой», — облегченно 

хлопнул Эльмурада по плечу сосед из квартиры эта-

жом ниже. — Ну, скажи, как тебя зовут?

— Шаса, — ответил мальчик, приподнимаясь на 

локтях. Его новый знакомый был уже далеко: он сбе-

жал чуть ли не в ту же секунду, когда Сашу выбило 

с качелей.

— Ну-ка повтори, — насторожился Эльмурад.

— Саса, — с испугом, который обычно маскируют 

раздражением, повторил внук.

Эльмурад выругался и попросил соседа подвезти 

их в больницу. Тут было что-то не так. Ребенок 

никогда до этого не шепелявил сильнее других, 


