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Предисловие

Милорад Павич (1929-2009) — самый читаемый серб-

ский писатель современности, известный в первую оче-

редь своими романами, размывающими границы между 

привычными жанрами и формами. Его художественный 

мир выстраивается на принципе объединения, взаимов-

лияния и взаимопроникновения элементов прошлого 

и настоящего (а иногда и будущего). Славу ему принес 

роман «Хазарский словарь», после публикации которого 

Павича окрестили «автором первой книги XXI века», 

«предводителем европейского постмодернизма» и «рас-

сказчиком масштаба Гомера». А все потому, что после 

«смерти автора» Павич назначил читателя «соавтором», 

создав роман-лексикон, построенный так, что порядок 

чтения его элементов может быть абсолютно любым. 

Затем последовали роман-кроссворд («Пейзаж, нарисо-

ванный чаем»), роман-клепсидра («Внутренняя сторона 

ветра»), роман-пособие по гаданию («Последняя любовь 

в Константинополе»), роман-антология («Бумажный 

театр») и др. «… наш способ чтения, который практи-

ковался в течение тысячелетий, в настоящее время уже 

несколько устарел и может быть изменен. Для этого 

писатель должен уступить часть своей работы читателю, 

сделав его более равноправным участником процесса 
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создания литературного произведения. Надо предоста-

вить читателю возможность самому прокладывать себе 

путь в романе, стихотворении или рассказе, содержание 

которых будет меняться в зависимости от того, какая 

карта чтения будет выбрана» 1. Читатели оценили даро-

ванную им свободу.

На рубеже XX и XXI вв. Павич становится самым 

популярным сербским писателем в России, каковым до 

сих пор и остается. Знакомство русскоязычных читателей 

с его произведениями началось в 1991 г., когда в журнале 

«Иностранная литература» были опубликованы фрагмен-

ты «Хазарского словаря». В 1996 г. вышел полный перевод 

этого романа, мгновенно завоевавший статус «классики» 

современной зарубежной литературы. В начале 2000-х 

гг. произведения Павича активно издаются большими 

тиражами в переводах Н. М. Вагаповой и Л. А. Савелье-

вой, а в театрах ставятся его пьесы: «Вечность и еще один 

день» (2002) во МХАТ им. А. П. Чехова и «Кровать для 

троих» (2003) в «Ленсовете».

И если многие читали «Хазарский словарь», а кто-то 

был настолько очарован витиеватым языком с обилием 

метафор и цитат, что с нетерпением ждал выхода пере-

водов последующих романов, то о том, что Павич был 

еще и поэтом, знают единицы. Теперь эта лакуна вос-

полнена: перед вами книга избранных стихотворений 

из сборников «Палимпсесты» (1967) и «Лунный камень» 

(1971) в переводе Анны Ростокиной.

Издание снабжено комментариями автора и пе-

реводчика, которые помогут лучше понять некото-

рые реалии; впрочем, и предисловие призвано что-то 

1 Павич М. Биография Белграда. СПб.: Амфора, 2009. 

С. 91.
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объяснить, однако, следуя заветам любимого автора, 

напомню, что читатель сам волен выбирать, как именно 

он будет воспринимать текст: непрерывно или частями, 

залпом или смакуя каждый образ, доверяя истории, 

предложенной автором, или перепроверяя за ним все 

данные…

Иначе говоря, читатель может пользоваться книгой 

так, как ему покажется удобным 1.

«Первая книга Милорада Павича, „Палимпсесты“ … — 

настоящее откровение… Поэзия Павича возбуждает наше 

сознание классическими, мифическими и историческими 

символами, перенос которых из одного времени в другое 

осуществляется поистине современно… Павич знал, где 

стоит искать опору для своей поэзии. Именно поэтому его 

первая книга стихов так впечатляет: зрелость имеет свое 

влияние, опирается на эрудицию, что ни на мгновение 

не подавляет поэтической тонкости…» 2. Зрелость свою 

не отрицал и сам поэт:

Я старше стал героя

тех историй, что некогда читал,

Старше, с вечно новой шевелюрой

после стрижки жёстче прежней

Литературный дебют будущего великого писателя 

не остался незамеченным: многие критики встретили 

сборник положительными отзывами, подчеркивая выда-

1 Павич М. Хазарский словарь. СПб: Азбука-классика, 

2007. С. 23.
2 Поповић Р. Први писац трећег миленија: животопис 

Милорада Павића. Београд: Дерета, 2002. С. 36.



8

ющуюся эрудицию автора, позволяющую ему создавать 

оммажи (говоря о творчестве Павича, забудем о постмо-

дернистской любви к иронии и пародии) предшествующей 

литературной традиции.

Стоит напомнить, что Павич — литератор универ-

ситетского типа. Филолог по образованию, он снача-

ла изучал сербскую литературу барокко, классицизма 

и предромантизма, преподавал во многих европейских 

университетах, и лишь затем начал писать литератур-

ные тексты сам. В рамках научной деятельности Павич 

встречался с забытыми писателями и «не существовав-

шими поэтами, поэтами без стихов», а через них и с их 

языком — сербославянским и церковнославянским. Ис-

следуя сербскую литературу, он отправился на поиски 

утраченного языка и одновременно путешествовал во 

времени. Воскрешая забытых писателей, Павич учился 

у них: «Те люди очень хорошо знали, что внимание слу-

шающего вас должно оставаться в напряжении, и умели 

этого добиваться <…> У них я научился тому, что делаю 

в литературе: в каждом предложении бороться за своего 

читателя» 1.

Мой язык трижды сбрасывал кожу времени

и три языка позабыл во мне

Но моё сердце ещё знает

язык забытых литургий

1 Кратка историја једне књиге: избор написа о роману 

лексикону у 100.000 речи «Хазарски речник» од Милорада 

Павића / Short History of a Book. Critics choice on a lexicon 

novel in 100.000 words «Dictionary of the Khazars» by Milorad 

Pavic / Приред. Ј. Тешановић. Вршац: Књижевна општина 

Вршац, 1991. С. 28.
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Ноги мои устали искать

железные посохи

Но моё сердце ещё пускается в странствия

в поисках твоих сожжённых слов.

           (Памятник неизвестному поэту)

На фоне современной ему поэзии Павич намерен-

но использует в строке большее количество слогов, 

стремясь подражать литургическому стиху, восходя-

щему к сербско-византийской традиции 1, при этом 

композиция строфы соответствует романской тради-

ции — сонету. Поэт экспериментирует с традиционными 

каноническими формами, создавая ранее невозмож-

ное их сочетание. Коктейль Павич смешивает, но не 

взбалтывает.

«Я использовал длинный стих, который в моем со-

знании напоминал риторическое высказывание или ли-

тургическую поэзию. С другой стороны, осознавая, что 

сербский язык не имеет такого большого количества 

рифм, как некоторые другие языки, я использовал риф-

мы из нашего старого, средневекового языка, которые, 

возможно, никогда и не подвергались рифмовке. Таким 

образом, я включал в свою поэзию слова-девицы…» 2

Поиск подходящего поэтического языка оказывается 

для Павича не только прикладной задачей, но и перехо-

дит в область метафизическую: это один из важнейших 

мотивов поэзии Павича. Так, например, в стихотворении 

«Икар» лирический герой является посредником, через 

1 В это самое время Павич-ученый исследует сербскую 

литературу периода Барокко.
2 Поповић Р. Први писац трећег миленија: животопис 

Милорада Павића. Београд: Дерета, 2002. С. 35.
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которого осуществляется взаимодействие и проявляется 

взаимосвязь языка и времени:

Одалживаю мёртвым свой язык,

когда, переняв песнь у праматерей своих,

Птицы поют имена страшных ветров,

улетевших с Земли.

Цикличность и неразрывная связь жизни и смерти, 

памяти и забвения, а также поиска и нахождения бытия 

емко и ярко отражена в этом стихотворении. Лириче-

ский герой переживает два рождения — одно физическое 

и одно духовное — и обретает способность дать голос 

мертвым. Имя дважды рожденного, Икар, очевидно 

отсылает к древнегреческому мифу, однако Павич пе-

рерабатывает знакомый сюжет. Судьба поднявшегося 

слишком высоко теперь настигает голоса: их заглуша-

ет «тишинная река». То есть задача воссоздать поэзию 

(и поэтику) прошлых времен, вдохновляющих автора, 

невыполнима, однако, на протяжении всего своего твор-

ческого пути Павич не оставит попыток одолжить мерт-

вым (поэтам, писателям, хронистам, и шире — жанрам, 

эпохам…) свой язык.

В примечаниях к своему первому поэтическому сбор-

нику Павич дает подсказку к интерпретации названия: 

«Палимпсест — греческое слово, означающее пергамент, 

очищенный от первоначального текста для того, чтобы 

написать на его месте новый. Таким образом разные 

труды писали поверх других, и в одной и той же рукописи 

зачастую скрывается по два или три слоя разного возраста 

и на разных языках». Однако эта подсказка сомнитель-

ного толка, поскольку если в настоящем палимпсесте 

каждый пласт характеризуется определенными чертами, 
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свойственными времени, языку, характеру документа, то 

понимать таким образом организацию сборника стихов 

Павича в корне неверно. Основополагающий принцип его 

художественного метода заключается в том, что разные 

временные и языковые слои сосуществуют одновременно, 

проникая друг в друга; настоящее наполняется знаками 

более древних текстов, цитатами, символами, манерой 

выражаться, если хотите. Таким образом выстраивается 

своего рода диалог между различными текстами, созда-

ющими в соприкосновении новое пространство, особое 

поле, интертекст.

Но ничто не стёрто, и лишь только тени

Взметает звёздный вихрь во мне, как начинается волненье

Новых имён средь хлада, где я лежу

И замурованные тени мне возвращают кладези

                 и храмы,

чтоб жизнью вновь во мне переболеть.

                (Палимпсест)

Стихи из сборника «Палимпсесты» представляют со-

бой своего рода окончательный текст, последний, верхний 

слой, который окажется на воображаемом пергаменте. 

Однако этот пласт не станет памятником своего времени, 

как этого можно было бы ожидать, напротив, он станет 

возвращением ко времени возникновения первого слоя, 

что вернет голос поэтам прошлого 1:

1 Миленковић Ж. У потрази за изгубљеним језиком // 

Летеће виолине Милорада Павића. Зборник радова пово-

дом тридесет година од штампања романа Хазарски речник 

Милорада Павића / Ур. Ј. Марићевић. Нови Сад: Универзи-

тет у Новом Саду, Филолошки факултет, 2015. С. 51.
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и лишь я один в реку тишины

Погружаю своё слово

и одалживаю мёртвым свой язык.

                      (Икар)

Через четыре года после публикации первого сборника, 

в 1971 г., выходит второй — «Лунный камень». В нем наряду 

с поэтическими текстами есть и прозаические (не вошед-

шие, однако, в данное издание): два из них несут функцию 

предисловия и послесловия, еще три включены в циклы, 

составляющие данный сборник («Служба Реле Крылати-

це», «Новые городские стихи», «Косовские апокрифы», 

«Роман о Трое»). При этом автор оставляет на титульном 

листе обозначение «стихи». Нам, как это всегда бывает при 

взаимодействии с творчеством Павича, остается гадать, 

считал ли он свои фантастические рассказы настолько 

близкими поэзии, что всерьез именно так определил их 

жанр (и род), игра ли это с читателем или что-то еще. Одно 

очевидно — это не ошибка. В дальнейшем он не раз будет 

сочетать прозу и поэзию в своих книгах («Души купаются 

в последний раз» 1982, «Хазарский словарь» 1984).

В «Лунном камне» Павич использует лексику и син-

таксис, характерный для более древних слоев серб-

ского языка, наряду с современным языком, снова 

(но уже иначе) он перемежает времена и эпохи, теперь 

на уровне языка. Прием для Павича новый, а цель, 

которой он служит, та же — он возрождает традиции 

сербско-византийской литературы, создает службы, 

стихиры, песни и др.

Первый цикл этого сборника — «Служба Реле Кры-

латице», посвященная герою сербского эпоса, брату ко-

ролевича Марко. Персонаж легенды привлекал поэта 

своей необычной природой, ему же были переданы столь 


