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Посвящается «Жребию Салема»

И сказал Господь: что ты сделал? Голос крови брата твоего 
вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, кото-
рая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки 
твоей; когда ты будешь возделывать землю, она не станет 
более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником 
и скитальцем на земле.

Бытие, глава 4
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ПРОЛОГ

Деревню, что треугольным лезвием гарпуна лежит на берегу гор-
ной реки и отгорожена от мира пихтовой рощей, окружает смерть.

Пихты похожи на кедры, только они мельче и  кряжистей. 
Кедр — это острый клинок, а пихта — язычок пламени на тон-
ком фитиле.

У них прямой ствол, ветви тянутся вверх и образуют из кроны 
конус, необычный уже потому, что ветви на стволе располагают-
ся в кольчатом порядке.

Вроде бы дерево как дерево. Но все же именно пихтовая роща 
окружает деревню поясом смерти. По ней проходит граница чело-
веческого поселения, она разделяет «здесь» и «там», будто гор-
ный перевал, и роща — часть иного мира.

Они, обитатели того света, глядят на деревушку с высоты своих 
сорокаметровых тел, которым сроку отмерено лишь сто пятьде-
сят  — двести лет. Преходящие создания. В  непрерывном течении 
времени наступает пора расцвета и для растений, но, когда деревья 
рухнут, им на смену придет новый владыка экосистемы.

Этих обреченных растят на всех склонах вокруг деревни ради 
мертвых. Из этих пихт деревня без устали мастерит похорон-
ные дощечки сотоба и гробы. С самого основания деревня процве-
тает за счет похоронных ритуалов.
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Среди пихтовой рощи будто раскинулось царство мертвых, 
и пихты венчают его как надгробия.

В деревне до сих пор хоронят своих покойников в земле. На од-
ном из склонов разбито кладбище, где и зарывают бренные остан-
ки ушедших. Там не ставят могильных плит. Помечают место 
последнего пристанища человека только сотобой. На тридцать 
третью годовщину смерти табличку убирают и высаживают на 
том же месте пихту. И на этом отпускают память о покойном. 
Тот возвращается в горную почву и навсегда отдаляется от своей 
общины.

Вот поэтому роща, высаженная вокруг деревни ради ушед-
ших, — царство мертвых. Поэтому деревня, с трех сторон окру-
женная пихтами, осаждена смертью.

Сказать по правде, она всегда держалась особняком от 
остальных деревенек в  горной округе. Изначально, привле-
ченные местными пихтами, под их сенью обосновались рез-
чики, не связанные с  соседями ни кровным, ни земляцким 
родством.

Может, поэтому все свои дела жители решают самостоятель-
но, а  других людей на помощь никогда не зовут. Внешние силы, 
в  свою очередь, обходят деревню своим вниманием так же, как 
объездную дорогу, которая проходит сквозь деревню в ее южной ча-
сти. Этот путь ведет в городишко покрупнее, а оттуда — в са-
мый настоящий город, но никто не добирается по той дороге до 
окруженной пихтами горной деревушки, гордо лелеющей свое оди-
ночество.

И все же каким-то удивительным образом люди оттуда не 
разъезжаются. Жителей не становится ни больше, ни меньше. Да, 
на окраинах дома редеют, но на юге их становится больше. Как 
известно, в горных деревнях всегда полно стариков, но, хотя ста-
рожилы то и дело отправляются в пихтовую рощу, на их место 
неизменно возвращается молодежь.

Эта крохотная, но не вымирающая община напоминает мелкое 
святилище на дороге — хокора. Бывает, найдешь такое — вроде 
бы забытое и обветшалое, но нет-нет, — а то и дело вспомнит 
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его какой-нибудь верующий, да и подойдет помолиться. Точно так 
же и в деревне ручеек жизни никогда не иссякает до конца.

Быть может, покой этой деревни сродни той тишине, что оку-
тывает храмы предков. Если с этого берега жизни на тот переки-
нуть мост, то прилегающие к нему земли ограждаются от земной 
суеты и окутываются покоем.

Люди там служат смерти и молятся за покойных.
Быть может, именно с  этой целью деревня когда-то и  появи-

лась…

* * *
Первое сообщение о том, что в горах к северо-западу от Ми-

дзобэ наблюдают зарево, предположительно пожар, поступило 
в начале четвертого утра восьмого ноября.

Температура воздуха — 9,6 градуса по Цельсию, эффективная 
влажность1  — 62,3 %, скорость ветра  — 12,8 метра в  секунду, 
и как раз недавно объявили об аномальной сухости воздуха, по-
тому пожара ждали в любой момент.

Услышав предупреждение по рации, Ёсино тут же бросил 
журнал и выскочил на улицу перед станцией.

К северу черным массивом высились горы. Днем на фоне 
ясного осеннего неба горная цепочка выглядела зеленой. На 
пологих хребтах, укутанных хвойным покрывалом, отдельны-
ми точками пылала осенняя листва. Ёсино так часто смотрел 
на этот пейзаж, что помнил его до мельчайших подробностей.

Но сейчас казалось, что у  небосвода, переливающегося бес-
численными огнями, отломали кусок, и  он зиял непроглядным 
провалом. А несколько осыпавшихся звезд мерцали всполохами 
там, где им находиться не полагалось.

— Вы видите? — цокнул языком его товарищ из-за спины.

1  Эф ф е к т и в на я  в л а ж н о с т ь   — показатель, рассчитывающийся по зна-
чениям влажности воздуха за последние несколько суток. Указывает на влаж-
ность легковоспламеняющихся материалов вроде древесины. Вероятность 
возникновения пожара считается существенной при эффективной влажности 
ниже 50–60 %. — (Здесь и далее прим. пер.)
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— Да уж…
Тут налетел такой холодный ветер, что аж пальцы свело. Это 

с гор. Порыв сухого воздуха будто впился в шею Ёсино, и он, не 
сводя глаз со склона, запахнул воротник поплотнее.

На горный район в  северной части Мидзобэ приходилось 
почти две трети всей площади города. Конечно, большинство 
жителей населяло оставшуюся треть, но и в горах тут и там по-
падались отдельные населенные пункты. Вот в чем главный во-
прос: где начался этот «предположительно пожар» — в одном 
из населенных пунктов или нет?

Если да, то ничего страшного. Поселения между собой доста-
точно разнесены, теснятся в основном в крошечных долинах, 
дома старые и расположены рядом. В каждом поселке — по по-
жарной станции, местных бригадиров об аномальной сухости 
как раз недавно предупредили. У них есть доступ к воде и доста-
точно людских ресурсов. Справятся, потушат. Страшно, если 
огонь вспыхнул где-то еще… где-то в горах.

Ежась на ветру, Ёсино внимательно вглядывался в  горные 
склоны. Не особо, прямо скажем, высокие. Просто цепочка спу-
сков и подъемов, почти без крутых участков. Отлично подходят 
для прогулок, когда хочется размяться и  сходить в  небольшой 
поход, но у  подножья дороги расходились паутиной, и  проби-
раться в  глубь цепочки на машине было удивительно трудно. 
В  основном в  горах высаживали вечнозеленые кедры, кипари-
совики и пихты, но сейчас по сухому подлеску не пройдешь без 
громкого хруста. Если загорится  — скорее всего, перекинется 
на всю округу. Да вот не далее как этим летом так сгорела вся 
Окаяма с Хиросимой.

«Пожалуйста, пусть окажется бытовой пожар!»  — всем 
сердцем взмолился Ёсино, и его товарищ, как будто услышав эту 
мольбу, пробормотал:

— Надеюсь, не в горах горит…
Ёсино кивнул. Огонь, поглотив сухой подлесок, разлетит-

ся  — и  глазом не успеешь моргнуть. Когда пламя обхватит 
склон, а  его  — где-то вверх, где-то вниз  — раздует шквал 
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ветра почти тринадцать метров в  секунду, то оно поглотит 
и раскиданные там и сям поселки. Да еще, как назло, в Мидзо-
бэ ветер дул с гор.

Ёсино, не отрывая взгляда от массива, еще плотнее запахнул 
воротник и содрогнулся всем телом.

Недавно по южному подножью проложили новое шоссе. 
Там, где кончалась равнина, сделали развязку, и  границы за-
литых водой рисовых полей стремительно оттуда отступали. 
Новый район, выросший на месте полей, заполнился домами, 
некоторые залезали даже на склон. Город постепенно сливал-
ся с горами.

«Пожалуйста»,  — шевелил губами в  беззвучной молитве 
Ёсино, и тут за его спиной взвыла пожарная сигнализация. Ёси-
но как ужаленный обернулся к станции. Оттуда как раз выско-
чил молодой пожарный:

— Свет! Со стороны Сотобы!

Пожарная машина мчалась на север вдоль берега Оми — все 
выше и выше. Пока что чрезвычайной ситуации не наблюдалось. 
Непроглядные горы едва угадывались во мраке.

В небе, налитом темной синевой, некрутые перевалы казались 
черными ухабами. В предрассветные часы государственная до-
рога пустовала, и  за городской чертой пожарные разминулись 
лишь с  еще одним неожиданным порывом ветра, а  машин на-
встречу не попалось ни одной.

Из-за мнимого спокойствия ночи и пологости подъемов вре-
мя еле текло. Шоссе извивалось, повторяя изгибы горного ланд-
шафта и реки. Из-за беззубости склона никто не стал утруждать-
ся строительством тоннеля. А  в итоге к  северным поселениям 
приходилось добираться делая крюк через юг. Как обычно. Но 
огонь подобные мелочи не волнуют. Он двинется напролом 
туда, куда его погонит ветер.

От этих мыслей с  каждым поворотом желудок сводило все 
сильнее. Так пожарные и катили покорно по холмам, пока впе-
реди наконец не показались фонари освещенной трасы. Она 
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сверкала среди раскинувшейся долины ослепительной прямой 
полосой.

За ней высились горы, а  за ними, через перевал, находилась 
Сотоба — бывшая деревня, ныне округ. Там, вдоль горного по-
тока, приютилось около четырехсот домов. Около тысячи трех-
сот жителей, самое большое из раскиданных в  округе горных 
поселений.

— Ничего не видно, — посетовал молодой напарник, и Ёси-
но согласно кивнул.

— Сейчас посветлеет, может, хоть дым заметим, — ответил 
он, а сам удивился странному совпадению.

Перед тем как получить предупреждение по рации, Ёсино 
как раз читал журнал, который остался от другого пожарно-
го, Маэды, умершего в прошлом месяце. Маэда был из Сото-
бы. А журнал он когда-то принес на станцию и еще похвастал-
ся, что у  них в  деревне живет писатель. Полтора года назад 
дело было. Там опубликовали эссе про Сотобу, и светящийся 
от гордости Маэда отметил его самоклеющейся закладкой. 
И  вот этот самый журнал Ёсино почему-то именно сегодня 
достал с полки.

Кажется, Маэда умер от болезни. Он был чуть помладше Ёси-
но. Когда родные пришли разбирать вещи покойного, то все за-
брали. Оставили только журнал в комнате отдыха.

Пока в  голове роились эти мысли, Ёсино прислушался к  ра-
ции. Кажется, даже в центре никаких деталей пока не знали —
даже где, собственно, случился пожар.

Ёсино обратился к напарнику:
— А что, ребята из Сотобы так и не вышли на связь?
Тот, не прекращая вслушиваться в служебные частоты, вски-

нул голову:
— Кажется, на станции никого нет.
— Да ладно?
Ведь их же предупредили об аномальной сухости! На пожар-

ных станциях объявили режим повышенной готовности. Они не 
могли никого не оставить на посту.
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— А начальник бригады?
— Ему позвонили домой, но трубку никто не взял.
— Так он же сменился недавно. Может, позвонили по старо-

му номеру?
— Наверное…
Ёсино цокнул языком. Строго говоря, бригада Сотобы не 

имела к их станции прямого отношения, но они часто работали 
вместе. Станция отдавала распоряжения, но о беспрекословном 
подчинении и речи не шло.

— Ну ведь не может же быть, чтобы и станция, и дом началь-
ника бригады уже сгорели? — не то с тревогой, не то в шутку 
предположил напарник, и  Ёсино нахмурился. Даже если дело 
приняло совсем скверный оборот, разве они не успели бы отпра-
вить хоть какую-то весточку?

И все же он не мог унять дурное предчувствие. А что, если и в са-
мом деле огонь бушует с такой силой, что и звонить некогда?

Машина еще раз повернула, и между гор на северо-западе от-
крылся просвет. Вот сваи автомобильного моста, по которому 
трасса проходит над государственной дорогой. За ярко освещен-
ным мостом — непроглядный мрак. А дальше — что-то стран-
ное. Во тьме, скрывающей все вокруг, рассыпалось порошком 
алое сияние.

Ёсино вскрикнул вместе с  остальными пожарными. Они ра-
зом поняли, что произошло самое страшное. Горели не просто 
дома. Пожар случился в гор ах. И по яркости свечения было ясно, 
что ситуация совсем не штатная.

— Да как же так… — пробормотал кто-то из них. Молодой 
напарник, задыхаясь, докладывал обстановку по рации. Без под-
держки никак. При таком масштабе, да с таким ветром, сил од-
ной маленькой станции недостаточно.

Сколько времени займет потушить такое? Тут счет пойдет 
уже на дни. А сколько за это время погибнет леса, сколько жертв 
заберет этот пожар?

Ёсино невольно сжал кулаки, и тут впереди пок азались фары. 
Ёсино велел шоферу тормозить, а  сам высунулся в  окно и  изо 



ФУЮМИ ОНО

 14 

всех сил помахал рукой встречному водителю, чтобы он тоже 
остановился.

Самый обыкновенный универсал. Они встали по разные 
стороны разметки, Ёсино открыл дверь и  склонился наружу. 
Встречный водитель в свою очередь опустил стекло.

— Вы не из Сотобы? — перекрикивая ветер, спросил Ёси-
но. Дым глаза не щипал — видимо, шквалистый ветер разди-
рал его в клочья, но во рту все равно оседал отчетливый прив-
кус гари.

В ответ водитель только безучастно кивнул. На вид ему мож-
но было дать около тридцати. В скудном свете габаритных огней 
выражение его лица было не разобрать, но потрясенным он не 
выглядел. Правда, лицо и одежда были перепачканы грязью. На 
мгновенье Ёсино даже показалось, что это кровь. Хотя, конеч-
но, какая кровь — просто игра освещения… Да, разумеется, это 
просто свет так упал.

— Что у вас там?
Водитель ответил бесцветным (хотя, наверное, просто очень 

изможденным) и тихим голосом, который, впрочем, не заглуши-
ло ветром:

— Пожар в горах. Начался на севере и спустился в деревню.
Ёсино застонал.
— Сильный?
— Очень. Искры — как будто снегопад.
Да, теперь очевидно: худший из возможных сценариев…
— Куда смотрела сотобская бригада?  — выругался кто-то. 

Молодой напарник докладывал о  ситуации в  штаб. Ёсино мах-
нул рукой, благодаря встречного водителя. Тот тронулся с места. 
Пожарные тоже спешили, поэтому Ёсино, уже закрывая дверь, 
едва скользнул по уезжающей машине взглядом. И  чуть не по-
перхнулся.

Сзади лежал гроб. Ёсино увидел его лишь на мгновение, 
но зато он буквально впечатался в  его сознание. Положен-
ный на опущенные спинки заднего ряда кресел и наполовину 
завернутый в какую-то ткань некрашеный гроб с окошечком 
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в  массивной крышке, закрытом двойными створками с  ки-
сточками.

Ёсино, раскрыв рот, проводил машину глазами. На мгновенье 
ему даже захотелось окликнуть водителя и  остановить, но он 
одернул себя. Ну, гроб и гроб. Мало ли.

В конце концов, Сотоба как раз славилась своими сотобами 
и гробами. Судя по виду водителя, в деревне творилось что-то 
ужасное. Может, он похватал, что смог, сложил все самое цен-
ное в ближайший гроб с витрины и уехал. Или даже этот гроб 
заказали, он уже стоял в машине, и водитель как вскочил — так 
и поехал.

Что-то Ёсино встревожило, но сейчас не было времени разду-
мывать о таких мелочах. Надо сосредоточиться на мысли о том, 
сколько в Сотобе лесопилок и деревообрабатывающих предпри-
ятий.

Пожарные снова устремились на север. Проехали под 
мостом, в  очередной раз повернули вслед за руслом руки, 
и впереди, где дорога поднималась и сужалась, наконец пока-
залась Сотоба.

Один из склонов северной горы уже объяло пламя. Алые язы-
ки вовсю пожирали ровные ряды насаженного леса. Черные 
хребты особенно четко выделялись на фоне неба потому, что 
по ту сторону склона их подсвечивало зарево. Видимо, пожар 
вспыхнул севернее деревни и по ту сторону перевала бушевала 
совсем неистовая стихия.

В машине уже не просто пахло гарью  — дым пробивал-
ся в салон. К вящему ужасу пожарников, прямо на их глазах 
огненные языки поднялись от очередного участка склона. 
Пихты не выдержали схватку с  пламенем. Дома, которые 
стояли выше по склону, тоже загорелись, и от них, точно бо-
лотные огни, разлетались панически петляющие лучи света 
фар.

С неба сыпались искры. Впрочем, нет, не сыпались — валили. 
И ветер выл, будто началась вьюга.


