

Зеленый свет

Мэтью
Макконахи



Санкт-Петербург

УДК 821.111(73)
ББК 84(7Coe)-44
М 15

Matthew McConaughey
GREENLIGHTS

Copyright © 2020 by Matthew McConaughey
Photo on page 289 by Anne Marie Fox
Photo on page 123 courtesy of Universal Studios Licensing LLC
Photo on page 158 licensed by Warner Bros. Entertainment
All other photos are courtesy of the author
All rights reserved

Перевод с английского Александры Питчер

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

ISBN 978-5-389-34835-6

© А. Питчер, перевод, примечания, 2021
© Э. Штайнблат, перевод доп. материалов, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®

О «Зеленом свете»

Книга Мэттью Макконахи — ровно то, что требуется после безумия кампании 2020 года... Совершенно необходимая нам передышка... и целительное странствие... Эта книга успокаивает и смешит, и мы хохочем над ней в голос.

The Washington Post

Подход Макконахи к мемуаристике — прямая противоположность осторожному: он выбирает чистейшую искренность... Истории в «Зеленом свете» складываются в портрет человека, который плевать хотел, что о нем думает остальной мир, поэтому отнюдь не случайно множество людей в этом мире обожают и его, и его работу.

Chicago Tribune

История самого Макконахи, пожалуй, интереснее, чем сюжетная линия любого персонажа, которого ему за несколько десятилетий довелось воплотить на экране.

USA Today

Блестящие мемуары... «Зеленый свет» — безусловно, книга, которую мог написать только Мэттью Макконахи. И это очень хорошо.

The Times Magazine

Восхитительный подарок, битком набитый историями, которые годами не попадали в вечерние ток-шоу и заголовки СМИ. Чтение бурное, спору нет, но, если вы любите Макконахи со всеми его причудами и противоречиями, пропустить эту книгу вам никак нельзя.

Texas Monthly

Замечательно оригинальный голос.

GQ

Громоподобно... «Зеленый свет» полон незабываемых уроков жизни.

*Пико Айер, автор «Искусства покоя»
и «Японии с первого взгляда» (Air Mail)*

Откровенно... «Зеленый свет» не просто автобиография и отнюдь не только комедия или история приключений. Автор показывает нам живую картину собственной жизни в кадре и за кадром — смотрит на самого себя в упор, не отводя взгляда.

The Florida Times-Union

Непоколебимо честная и замечательно откровенная книга Мэттью Макконахи преподает нам те жизненные уроки, с которыми пришлось столкнуться ему самому, и показывает, что главное — не победить, а понять.

Марк Мэнсон, автор «Тонкого искусства пофигизма»

Макконахи талантливый актер и прекрасный писатель, но в искусстве жить он просто гений. На жизнь он набрасывается с восхитительным неистовством. Это совершенно неожиданная и чудесная книга, которую нельзя просто прочесть, — ее надо прожить.

Лоренс Райт, лауреат Пулитцеровской премии

Неудивительно, что эта книга хороша, но вы удивитесь, насколько она хороша. Это мудрые и занятные вдохновляющие мемуары и руководство к действию от одного из величайших философов-бунтарей и артистов нашего времени.

*Райан Холидей, автор «Стоицизма на каждый день»
и «Как решают проблемы сильные люди»*

Макконахи — подлинный человек Возрождения и на экране, и на книжной странице. Мистический, одухотворенный и просто дивный «Зеленый свет» — вдохновляющие мемуары, которые славят идею о том, что счастье мы обретем не в пункте назначения, а в путешествии.

*Майкл КонNELли, автор «Ловушки для адвоката»
и «„Линкольна“ для адвоката»*

«Зеленый свет», мощный и на редкость откровенный, — подлинное торнадо мудрости, уникальной и пылкой, как и автор. Прочтите эту книгу, проживите всевозможные закулисные похождения, а потом мчитесь на свой зеленый свет во весь опор.

*Шака Смарф, бывший старший тренер
мужской баскетбольной команды Техасского университета в Остине*

Рекомендую эту книгу от всей души.

*Джон Макки, сооснователь и директор Whole Foods Market,
соавтор «Осознанного лидерства» и «Сознательного капитализма»*

*Тому, кем я всегда
хотел быть, и семье*

одержание

28

Часть первая:

ЛОГИКА
ВОЛЬНОДУМЦЕВ

70

Часть вторая:

НАЙДИ ВОЛНУ

102

Часть третья:

Проселочные
дороги
и нацистские

140

Часть четвертая:

ИСКУССТВО
БЕГА
С ГОРЫ

192

Часть пятая:

ПЕРЕВЕРНИ СТРАНИЦУ

240

Часть шестая:

СТРЕЛА не ищет ЦЕЛЬ,
цель ПРИТЯГИВАЕТ
стрелу

266

Часть седьмая:

ДЕРЗНИ взять
ВЫСОТУ

290

Часть восьмая:

ЖИЗНЬ как
ПОСЛЕДНИЕ

Зеленый свет

1-22-89

"I'VE FOUND MYSELF"

- the most difficult word in the universe?
- WHOWHATWHEREWHENHOW?? - and that's the truth.
WHY? - is even bigger

- I think I'll write a book. —————
A ^{word} ~~book~~ about my life.
I wonder who would give a damn
About the pleasures and the strife?

————— I think I'll write a book. —————
~~to~~ Help the generations with the truth about the past?
Who's to say we would agree?
Shit! I'm hired. Hope that these thoughts last...

————— I still think I'll write a book. —————

- mood for the sayings
- favorite one
- physiological
- let life be - no - there are
- write a book.
March 11 - 1

"Я Нашел Себя"

- самое трудное слово во вселенной?

- КТОЧТОГДЕКОГДАКАК?? — и это правда.

ЗАЧЕМ? — еще важнее.

- А может, книгу написать? —

О жизни ^{слов} пару строк сказать.

Еще хотелось бы понять,

Будут ли ее читать.

А может, книгу написать?

О прошлом правду рассказать...

Что, кто-то станет возражать?

Ох, устал я. Ну, как знать...

Да, надо книгу написать.

- Настроение

- Любимые фразы

- Физиологично

- Жизнь как она есть, не страшно, что без прикрас.

- Пиши книгу.

|| норма ||

ЭТО НЕ ТРАДИЦИОННЫЕ МЕМУАРЫ. Да, я рассказываю о прошлом, но безо всякой ностальгии, сантиментов и отстранения, чего обычно ждут от мемуаров. И советов в этой книге нет. Я люблю проповедников, но не намерен читать проповеди и учить, как поступать.

Это концептуальная книга. Я рассказываю о своем прошлом, делюсь своими наблюдениями и соображениями, которые можно объективно осознать и, при желании, субъективно принять, изменив либо окружающую действительность, либо свой взгляд на нее.

Это своего рода пособие, основанное на случаях из моей жизни. Случаях важных, назидательных и забавных, иногда намеренно смешных, но чаще потому, что просто так сложилось. По натуре я оптимист и считаю юмор одним из главных наставников в жизни. С помощью юмора я превозмог боль, утраты и недоверие. Я не без изъяна; я все время влезаю в какое-то дерьмо, зато понимаю, куда я влез. Я научился соскребать грязь с ботинок и идти дальше.

Каждый из нас когда-нибудь влезает в дерьмо. Всю жизнь мы сталкиваемся с преградами и подставами, лажаем, болеем, не получаем того, чего хотим, переживаем тысячи «можно было и лучше» и «жаль, что так вышло». Так или иначе, но в дерьмо наступает каждый, поэтому можно либо считать, что это на счастье, либо найти способ делать это пореже.

К жизни

я ПРОЖИЛ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ, сорок два из которых пытался разгадать загадку жизни, а в течение последних тридцати пяти вел дневники, записывая в них подсказки к этой разгадке. Записи об успехах и неудачах, о радостях и горестях, о поразительном и о смешном. Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, распознавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или помогало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избежать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой.

Я делал записи не для того, чтобы запомнить события, а наоборот, чтобы их забыть. Я боялся заглянуть в прошлое, встретиться со своими тогдашними мыслями, заранее опасаясь, что они мне не понравятся. Не так давно я наконец-то набрался смелости и перечитал все то, что написал за тридцать пять лет о том, кем я был в последние пятьдесят. И знаете что? Мне понравилось. Я смеялся, я плакал, я понял, что мне запомнилось много больше, а забылось гораздо меньше, чем я предполагал.

Что же я там отыскал? Всевозможные байки, жизненные уроки, которые я выучил и о которых забыл, стихи, молитвы, предписания, ответы на вопросы, заметки о вопросах без ответа, подтверждение некоторых сомнений, вера в то, что важно,

всякие теории относительности и множество бамперок*. Я обнаружил постоянство в своем подходе к жизни, которое приносило мне удовлетворение и тогда, и сейчас.

Я обнаружил основную тему.

Тогда я собрал все свои дневники и отшельником отправился в пустыню, где начал писать то, что сейчас перед вами: альбом, записки, историю своей жизни.

То, что я видел, о чем мечтал, к чему стремился, что давал и что получал.

Взрывы истины, которые неумолимо сотрясали мое жизненное пространство.

Договоренности с самим собой — и те, что я исполнил, и те, которые соблюдаю до сих пор.

Все это — мои взгляды и впечатления, чувства и ощущения, достойные и постыдные.

Благостыня, истина и красота жестокости.

Посвящения, приглашения, вычисления и восхождения.

Увертки, ловкие и не очень, и безуспешные попытки не намочнуть, танцую между каплями дождя.

Ритуалы и испытания.

Все в пределах или за пределами упорства и уступок, на пути к науке удовлетворения великим экспериментом, который называют жизнью.

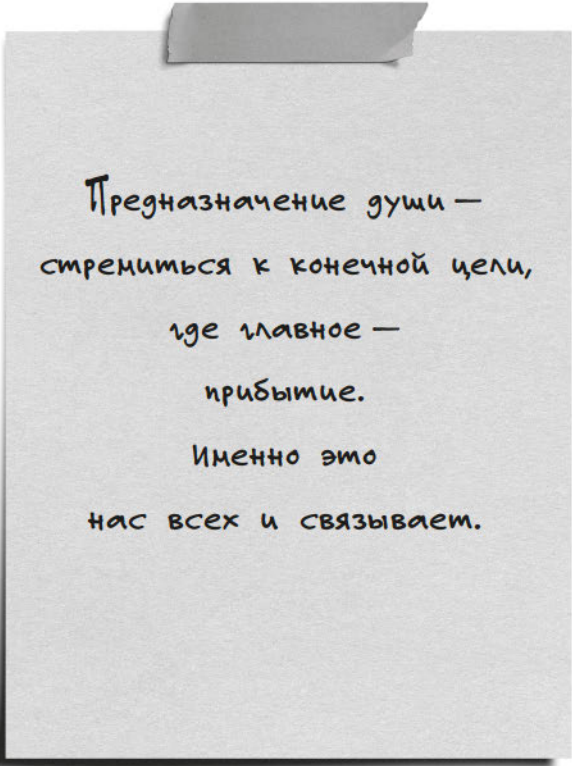
* Я так люблю наклейки на бампер, что придумал для них слово «бамперка». Это короткие высказывания, юмористические, хлесткие, всякие личные пристрастия, выраженные публично. Это и дешево, и забавно. По своей сути они не всегда политкорректны, ведь это бамперки. То, каким шрифтом они написаны, какого они цвета, какими словами выражена мысль, прекрасно характеризует водителя машины впереди: его политические пристрастия, семейный статус, свободомыслие, благонамеренность, серьезность или насмешливость, домашние любимцы, музыкальные вкусы и даже религиозные взгляды. Я полвека коллекционирую бамперки — увиденные, услышанные, украденные, выдуманные или сказанные мной. Все они — и смешные, и серьезные — чем-то мне запомнились, потому что для этого они и существуют. Свои любимые бамперки я включил в эту книгу. *(Здесь и далее — примечания автора.)*

К жизни

Хочется верить, что это не горькое лекарство, всего лишь пара таблеток аспирина, а не больничная койка, экспедиция на Марс без полетного удостоверения, поход в церковь без того, чтобы родиться заново, смех сквозь слезы.

Любовное послание.

К жизни.



Предназначение души —
стремиться к конечной цели,
где главное —
прибытие.
Именно это
нас всех и связывает.

Иногда, чтобы продвинуться вперед,
надо вернуться. Вернуться, но не
ради того, чтобы предаваться
воспоминаниям или гоняться за
призраками прошлого. Вернуться,
чтобы понять, откуда ты пришел,
где был, как оказался ЗДЕСЬ.

— МДМ, реклама «линкольна»,
2014

Как я оказался здесь?

НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РОДЕО я заработал немало шрамов. Иногда получалось хорошо, иногда плохо, и в конце концов я привык наслаждаться и тем и другим. Расскажу-ка я кое-что о себе, чтобы было понятнее, в чем дело.

Я младший из трех братьев, сын родителей, которые дважды разводились и три раза вступали в брак. Друг с другом.

С детства мы говорили друг другу: «Я тебя люблю». Искренне.

В десять лет я наленил переводную татуировку, и за это меня выпороли так, что задница посинела.

Когда я в первый раз пригрозил, что уйду из дома, родители собрали мне рюкзак.

Отец не присутствовал при моем рождении. Он позвонил маме и сказал: «Только очень прошу, если родится мальчик, не называй его Келли».

Всю жизнь больше всего на свете я хотел быть отцом.

Я научился плавать, когда мама столкнула меня в реку Льяно — либо сорвусь с водопада в тридцати ярдах ниже по течению, либо выберусь на берег. Я выбрался на берег.

Я всегда первым до дыр протираю колени в суперпрочных джинсах «тафскин».

Два года подряд я получал больше всех красных карточек в детской футбольной лиге (до 12 лет). Я был вратарем.

Когда я начал ныть, что мои единственные кеды старые и немодные, мама сказала: «Не канючь, а то познакомлю тебя с безногим мальчиком».

В пятнадцать лет меня шантажом вынудили заняться сексом. Тогда я свято верил, что секс вне брака — прямая дорога в ад. Сейчас я всего лишь смею надеяться, что это не так.

В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались надо мной.

В мексиканском городке Реал-де-Каторсе я, наевшись пейотля, оказался в клетке с кугуаром.

Мне на лоб наложили семьдесят восемь швов. Зашивал ветеринар.

Я заработал четыре сотрясения мозга, свалившись с четырех разных деревьев. Три из них — в полнолуние.

Я барабанил укуранный в чем мать родила, и меня арестовали.

Я оказал сопротивление при аресте.

Собираясь поступать в колледж, я подал документы в университет Дюка, Техасский университет в Остине, Южный методистский университет и университет Грэмблинга. Меня согласились принять три из четырех.

Я никогда не чувствовал себя жертвой.

У меня есть много доказательств того, что существует мировой заговор сделать меня счастливым.

В жизни мне удалось выкрутиться из бóльших неприятностей, чем я предполагал.

Мне часто попадались чужие стихи, автором которых был я, сам того не зная.

Я был наивен, озлоблен и циничен. Но я неколебимо верю в добросердечность — присущую и мне, и всему человечеству, — которая объединяет всех нас.

Я считаю, что правда оскорбительна, только если мы лжем.

Я воспитан на экзистенциальной логике вольнодумцев, на пышном наборе несуразностей, на фикции фантазмагорической физики, ведь это должно быть правдой, даже если неправда.

КАК Я ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?



А вот любовь — не фикция. Любовь настоящая. Иногда кровавая, но без вопросов.

Я очень рано усвоил принцип относительности: как справляться с трудностями.

Я узнал, что такое стойкость, последствия, ответственность и тяжелый труд. Я научился любить, смеяться, прощать, забывать, играть и молиться. Я научился ловчить, продавать, очаровывать, менять курс, превращать поражения в победы и травить байки. Я научился лавировать меж бед и радостей, меж похвал и гадостей, меж достатка и нехватки, меж любовных песнопений и отборных оскорблений. Особенно когда сталкиваешься с **неизбежным**.

Это рассказ о том, как справляться с неизбежным.

Это рассказ о **зеленом свете**.

Прибытие неизбежно: Смерть.

Единый конец, общий пункт назначения.

Безоценочное сущестительное.

Наше последнее слово. Записанное. Прожитое.

Подход относителен: Жизнь.

Единый процесс, наш личный путь.

Оценочный глагол. Твой послужной список.

Напиши его.

Живи его.

Это первые пятьдесят лет моей жизни, мой послужной список, пока еще не дописанный до последнего слова.

Макконахи М.

М 15 Зеленый свет / Мэттью Макконахи ; пер. с англ. А. Питчер. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2026. — 332 с. : ил. + вкл. (8 с.). — (Азбука-бестселлер).

ISBN 978-5-389-34835-6

«Зеленый свет» знаменитого Мэттью Макконахи (лауреат «Оскара» за главную мужскую роль в фильме «Далласский клуб покупателей», Раст Коул в сериале «Настоящий детектив», Микки Пирсон в «Джентльменах» Гая Риччи) — отчасти иллюстрированная автобиография, отчасти учебник жизни. Став на рубеже веков звездой романтических комедий, Макконахи решил переломить судьбу и реализоваться как серьезный драматический актер. Он рассказывает о том, чего ему стоило это решение — и другие судьбоносные решения в его жизни: уехать после школы на год в Австралию, сменить юридический факультет на институт кинематографии, три года прожить на колесах, путешествуя от одной съемочной площадки к другой на автотрейлере в компании дворняги по кличке Мисс Хад, и главное — заслужить уважение отца...

Итак, слово — автору: «Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, распознавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или помогало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избежать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой».

Публикуется с дополнительными материалами!

УДК 821.111(73)
ББК 84(7Coe)-44

МЭТТЮ МАККОНАХИ

Зеленый свет

Редактор Александр Гузман
Художественный редактор Илья Кучма
Технический редактор Мария Антипова
Корректоры Маргарита Ахметова, Ольга Золотова

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 15.09.2026.
Формат издания 64 × 90 1/16. Печать офсетная. Тираж 20 000 экз.
Усл. печ. л. 22,52 (вкл. вклейку). Заказ № .

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательство АЗБУКА» —	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ —
обладатель товарного знака АЗБУКА®,	АЗБУКА® тауар белгісінің иесі,
115093, Москва, вн. тер. г.	115093, Мәскеу, қ. іш. аум.
муниципальный округ Даниловский,	Даниловский муниципалдық округі,
пер. Партийный, д. 1, к. 25	Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19	Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19,
E-mail: sales@atticus-group.ru	E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА»	Санкт-Петербург қ.,
в г. Санкт-Петербурге,	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы,
195112, Санкт-Петербург,	195112, Санкт-Петербург,
Малоохтинский пр-т, д. 68	195112, Санкт-Петербург,
Тел. (812) 327-04-55	Малоохтинский даңғылы, 68-үй
E-mail: trade@azbooka.spb.ru	E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru	www.azbooka.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау туралы
мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <https://certification.atticus-group.ru>

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)

18+

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-ABA-44284-01-R