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Тяжелые послевоенные годы. Чтобы спасти и выве-

сти в люди оставшихся без родителей детей, по всей стра-

не созданы приемники-распределители. В одном из та-

ких заведений помощником мастера работает Колька 

Пожарский.

…В тот злополучный день все ждали зарплату. Но 

кассирша вовремя не появилась. Колька нашел ее смер-

тельно раненной на пороге главного корпуса. Вдалеке 

быстро удалялся мужской силуэт. Пожарский не разду-

мывая кинулся за преступником. Но во время погони 

грабитель неожиданно бросился под поезд. Сумка с день-

гами бесследно исчезла…

Отвечать бы Кольке по всей строгости закона за гра-

беж и убийство кассирши, если бы оперативникам вне-

запно не открылась истинная, куда более страшная кар-

тина преступления…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Темно вокруг. Страшно. Тихо.

И не понять, проснулся или спишь и во сне оглох 

и ослеп. Неясно даже, где верх мира, где низ. Пол-

ное безвоздушное пространство, в котором не то 

что жить — даже дышать страшно. Ведь не зна-

ешь, кто услышит твое дыхание, твое прыгающее 

сердце. И ведь кто-то приближался, надвигался еще 

большей темнотой и безвоздушностью, неприятием 

всего живого. И этому есть название, которое 

страшно произнести и даже подумать…

Приближается… Его не слышно и тем более не 

видно, но не почувствовать нельзя: дрожь от тя-

желой поступи поднимается от пяток, в которые 

ушла душа, вверх по нервам.

Зачем так рано? Неужели нельзя повременить 

хотя бы еще ну год, два, сто лет?

Значит, нельзя. Но ведь это и хорошо, полу-

чается, что он больше не будет один, снова будет 

рядом с ней. Поцеловать, прикоснуться, ощутить 

неимоверную, все покрывающую любовь — ради 

этого ничего не страшно!
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И вот в черноте как будто сверкающий луч про-

резает прямоугольник, словно ножницами по чер-

ной бумаге, и врывается свет. Но почему он такой 

режуще-яркий? Смотреть на него невозможно, он 

терзает, режет сотнями пронизывающих острых 

кольев — такой бывает, если смотреть на полуден-

ное солнце, но только еще хуже, потому что глаза 

почему-то не закрываются. Их нельзя закрыть, 

веки будто стали прозрачными, и стрелами вонза-

ются в сознание два тихих убийственных слова:

— Один. Навеки…

Все обрывается внутри и снова гаснет…

Нет, он не умер, он живет, но это только ли-

чина, обертка от него всего. Какая же это жизнь, 

когда заперт внутри холодного пустого дома, где 

только и есть, что два крошечных оконца.

Потом вдруг началась круговерть. Чугунные ноги

расползаются на какой-то скользкой дряни. Мель-

тешит перед глазами какое-то гнилье, сараи, 

кто-то вопит, завывают, лязгают в тумане не-

ведомые твари. И не хотелось бы бежать, но ни 

выхода, ни выбора нет. Пот заливает глаза, он 

тянется к ним, чтобы утереться, а руки, оказыва-

ется, липкие, и в ноздри бьет терпкий густой запах.

Кровь на пальцах, чужая кровь…

Он ужаснулся, метнулся, убегая вверх, караб-

каясь все выше и выше и отчаянно пытаясь ото-

рваться непонятно от чего, но чего-то страшного, 

насти гающего, неминуемого, — и вот уже под но-
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гами не твердая земля, а какие-то гудящие, завы-

вающие шпалы. И снова что-то приближается, со-

трясает опору с такой силой, что дрожь пробегает 

от пяток к голове. Вот оно уже совсем рядом, то, 

от чего нельзя спастись, и это «оно» неизмеримо 

страшнее всего, что было и что будет под солнцем…

Перед глазами вновь крутятся то черно-белый 

свет, то яркие вспышки, все это сходится в заса-

сывающую воронку… Становится понятно, что 

одно спасение от этого — сдаться, броситься в эту 

черную воронку вниз пылающей головой…

…Это сон, наконец понял он, но легче не стало. 

Полежал какое-то время, чутко прислушиваясь — 

нет, никого не разбудил.

Очень хотелось пить, в горле, как в пустыне. 

Ужасно болела голова, резало под сердцем и про-

бивало позвоночник, точно раскаленными кольями 

все утыкано. И при всем этом нестерпимо тянет 

в туалет…

Как был, в майке и трусах, он выбрался и по-

несся по коридору. Точь-в-точь как во сне, перед 

глазами мелькало черное и белое, на дощатом полу 

вспыхивали квадраты мертвенного света — это за-

оконные фонари раскачивались на ветру, то и дело 

скрываясь за листвой.

Он едва успел добежать до уборной. Поша-

тываясь, наклонился над краном, открыл и долго, 

с наслаждением глотал ледяную воду — до тех пор, 

пока лоб не заломило и зубы не застыли. Немного 



полегчало. Он тщательно умылся, принялся при-

глаживать волосы, пытаясь разглядеть себя в кро-

шечном зеркале, присобаченном на гвоздях, вбитых 

между плиткой.

Не зеркальце — смех, в нем только один глаз 

и отражается — дикий, пустой, с полопавшимися 

кровяными жилками. А второй… второго-то и не 

было. Вместо него торчала изнутри головы ржавая 

пика, и кровь на ней уже была черная, застывшая…

Он не заорал, не отпрянул, а зачем-то со всей 

силы ударил лбом в подлое стекло.

Посыпались, зазвенели осколки.

Он опомнился, замер, снова прислушался — про-

несло. Маленькое было зеркальце, тихо разбилось, 

и потому никто ничего не услышал. Быстро соби-

рая осколки, он изо всех сил старался не смотреть 

в них еще раз. Выкинул все за окно, потом, трясясь 

от холода и страха, побежал обратно в комнату.

Ему оставалось жить тринадцать часов…
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Скоро, скоро начало нового учебного года, 

и все училище замерло в полной боевой готов-

ности. Все сияет — классы, коридоры. Пахнет 

машинным маслом и свежей стружкой, которой, 

кстати, не видать — все убрали так тщательно, что 

до противного чисто.

Свет беспрепятственно пробирался сквозь 

стекла, такие безупречно чистые, как будто и нет 

их вовсе. В ярких солнечных квадратах выстрои-

лись станки — надежные, бывалые, эдакая старая 

гвардия труда и упорства.

Это все красивости для передовиц и книжек, 

а для помощника мастера, Николая Игоревича 

Пожарского, все это — показуха и ерунда. В пол-

ном расстройстве и думах Колька орудовал вени-

ком и совком, собирая невидимый сор на тот слу-

чай, если нелегкая занесет Белова Ваню, вернее, 

мастера Ивана Осиповича, хотя ведет он себя ну 

чисто как пацан сопливый — все бегает, дерга-

ется. Какая-то там комиссия едет, то ли из роно, 
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то ли из другой дыры, то ли производственники 

с периферии, которым позарез нужны молодые 

специалисты. Поэтому месяц как настаивает на 

ежедневной уборке и развешивании плакати-

ков разной степени красочности. А комиссия 

все едет, едет, никак не приедет, и каждый день 

мастер Белов устраивает по этому поводу произ-

водственные трагедии. Наступает вечер, контро-

леры не приезжают — и Ваня мучается, как пылко 

влюбленный юноша.

Ну это все его «головные тараканы». А у 

Кольки желания были совершенно иного рода, 

он жаждал другого свидания — и на этот раз не 

с любимой, разъединственной Олей, а с бух-

галтером-кассиром Татьяной Макаровной. Она 

с минуты на минуту должна была появиться 

с зарплатой и осыпать златом весь педагогиче-

ский коллектив.

Кольке позарез были нужны деньги. У ро-

дителей юбилей свадьбы… ну это не потребует 

больших затрат. Подарок — роскошный под-

свечник, прямо настоящий каменный цветок, 

пусть и из дерева, — Колька давно выточил, кра-

сиво упаковал и лишь иногда раскрывал, чтобы 

в очередной раз поразиться — надо же, как ловко 

получилось!

Были и еще обстоятельства. Колька теперь 

жил один. В конце мая Игоря Пантелеевича по-
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высили до заместителя начальника бюро и предо-

ставили отдельную… не комнату, а целую квар-

тиру, хоромы о двух комнатах, плюс кухня, плюс 

прихожая, в которой плясать можно, и собствен-

ный туалет с ванной! Колька ходил, жмурился, 

приезжая к родителям с ночевкой, боролся с со-

блазном разбить посреди гостиной палатку, а то 

от простора голова кругом.

Само собой, переезжать он наотрез отка-

зался — отец не настаивал, и мама отнеслась с по-

ниманием, только Наташка поныла, но, получив 

заверение в том, что братишка будет часто-часто 

приезжать, успокоилась. Лишь уточнила:

— С Олей и булками? — Потому что ужасно 

любила булки с изюмом, которые выпекала доб-

рая повариха школы № 273.

Колька поклялся, что регулярно будет постав-

лять и Ольгу, и булки.

Мама с Наташкой со спокойной совестью 

съехали к отцу. Вторую комнату сдали городу, 

в ней пока никто не жил, заперли и запечатали. 

Но все равно Колька жил королем — один в це-

лой комнате.

И вот по причине одинокого бессемейного 

проживания вдруг резко возросли расходы. 

К экономике и домоводству у Кольки не было 

никаких способностей. Раньше было проще: по-

лучил деньжата, отдал все матери, оставив себе 
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малую толику на текущие расходы, — вот и пол-

ное спокойствие, и достаток. А сейчас… Вроде бы 

и оклад повысили, а все равно не хватало. Посто-

янно какие-то сюрпризы: то мыло кончится, то 

чай, то еще какая-нибудь ерунда, без которой 

никак нельзя.

Когда кончалось вообще все, он приезжал 

к своим, и маманя подсовывала то носки, то ис-

поднее, то свои компоты-соленья, которые закру-

чивала в промышленных масштабах. На этом уда-

валось продержаться, но недолго.

Вот и теперь Колька, шаркая стоптанными 

ботинками, ждал милую фею, лишь по совмести-

тельству кассиршу.

Внести взносы в профсоюз, долги раздать — 

и все равно что-то да останется. Главное, успеть 

к Цукеру починить ботинки. Левый давно вопиёт 

о каше, вот-вот развалится, но Ромка, чудо-ма-

стер, его приструнит, и он доживет-таки до зимы, 

а там и на помойку можно.

Да если бы только в ботинке дело, еще и Ольга 

требует культуры. Причем не той, что под боком, 

а чтобы непременно в центре, как минимум 

в «Ударнике».

Ее по-человечески понять можно, она пусть 

и дельная, но все равно девчонка, обязаны быть 

фитюльки, да розовый дым в голове. Придется 

тратиться на кино-мороженое-туда-сюда. И если 

сам Колька к культуре со всем пониманием, то 
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ботинок левый поездок в культурной электричке 

и культурном метро не переживет.

Потому-то Татьяну Макаровну Колька высма-

тривал в окошко с крайним нетерпением, лелея 

надежду оторвать получку пораньше. Признаться, 

он сам неоднократно так проделывал, задача не-

хитрая. Пригладить вихры, построить на физио-

номии простодушное выражение, с этим всем 

попасться на глаза кассирше, вежливо поздоро-

ваться, справиться о здоровье — ну а там и до 

главного дойдет. Она женщина одинокая, родных 

никого не осталось, с радостью пригласит на чай 

в бухгалтерию, закрытую для всех. И пораньше 

выдаст деньжат хорошему мальчику, только по-

просит никому не говорить.

Колька в сотый раз выглянул в окно — нет, не 

видать ни кассирши, ни даже проклятущей этой 

комиссии.

Быстрей бы уж заявилась эта комиссия, а то 

Ваню жалко — он за весь коллектив переживает. 

Директор училища Семен Ильич Казанцев, зам-

полит Егоров Петр Ионович, комендант общаги, 

она же завхоз, Асеева Раиса Александровна — 

бывалые люди и по этой причине перед лицом 

любого начальства сохраняют полное спокой-

ствие.

А Ваня Белов по молодости и неопытности 

страдает болезненной ответственностью. Сам пе-

реживает до потери сна и аппетита и Кольке ды-
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шать не дает. Сейчас тихо, потому что он куда-то 

ускакал — может, на поиски красной дорожки 

под ножки высоким гостям. А как вернется, то 

обязательно занудит, елозя по ушам:

— Лично вас прошу, Николай Игоревич, 

чтобы все, то есть прямо все… слышите?

— Слышу.

— …было в полном порядочке!

— Иван Осипович, все и так…

— …а то вот придет товарищ Казанцев, а 

прямо под ногами ветошь какая-то брошена.

«А то Ильич тряпок не повидал», — думал 

Колька и отбивался:

— Ветошь не брошена, а положена как раз для 

того, чтобы при входе копыта вытирали. И во-

обще, что это за рабочие помещения, где все сте-

рильно? Если чисто, то, стало быть, тут сплошные 

лентяи, которым нечего делать, кроме уборки.

Огрызаясь, Колька все-таки делал, как про-

сили. Он Ваню Белова уважал, старался не ха-

мить, не желая портить ему никудышные интел-

лигентские нервы.

А ведь есть куда более важные дела, чем убо-

рочки и показуха! Ведь с набором в этом году 

полный швах, уродов набилось, что хоть все бро-

сай и беги. Колька с высоты своих прожитых лет 

и опыта видел, что молодое поколение никуда 

не годится. Нет, он со временем не стал старым 
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ворчуном, и для подобного утверждения были все 

законные основания.

Колька с наслаждением распрямился, потянул 

спину, в порядке производственной гимнастики 

изобразил вращение корпусом туда-сюда и, заме-

тив на стенке ранее невиданный щит, подошел 

ознакомиться.

С этой комиссией и так живого места на стен-

ках не осталось, а тут еще вот: «Наш выпуск».

Выпуск… ну да. Каждую эту физиономию 

ново испеченных токарей поммастера Пожарский 

запомнил на всю жизнь, сам лично обтачивал эти 

«полешки» под слабое подобие людей. Старался 

изо всех сил, как и весь педсостав, а на выходе по-

лучились не более чем буратины, «заготовки» для 

нормальных специалистов. Удивительно легко-

мысленные ребятишки. Отъелись за сытые годы, 

и все им трын-трава — слушают вполуха, смо-

трят вполглаза, работают на восьмушку, чтобы не 

вспотеть.

И все-таки выпустили, к тому же большин-

ство уже пристроено, а остальные пусть отду-

ваются. Однако не успели утереть трудовой пот 

и перевести дух, как на пороге появилась новая 

партия «пней», еще похлеще.

Корень зла крылся в детском приемнике-рас-

пределителе, он же ДПР, который заселили нако-

нец в бывший кинотеатр «Родина». «Дефектив-
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ных»1 долго не заселяли, поскольку помещение 

дышало на ладан, было напрочь убитое, с допо-

топным отоплением — котел с разводкой само-

теком, уборной во дворе, плесенью на кривых 

стенах, протекающей крышей.

Все это требовало нешуточного ремонта, а де-

нег и людей, насколько можно было судить, выде-

лялось недостаточно.

Наконец ДПР въехал — как подчеркивал ка-

питан Сорокин — на его седую голову. Хотя на 

деле напасть свалилась на другие головы: на пле-

шивую Семена Ильича, директора ремесленного, 

на горячую мастера Вани Белова, на квадратную 

от забот Кольки Пожарского и так далее.

Для Сорокина же ни гром не грянул, ни небо 

не упало на землю — в связи с появлением ДПР 

никаких противоправных завихрений не про-

исходило. Дефективные физически не могли ни-

чего натворить.

1 Одним из первых термин «дефективный ребенок» 

начал использовать доктор В. П. Кащенко. Открытое им 

в 1908 г. частное учебно-лечебное заведение именова-

лось «Санаторий-школа для дефективных детей». После 

Октябрьской революции термин «дефективные дети» ста-

новится официальным, в образованном в 1917 г. школь-

носанитарном совете Наркомпроса РСФСР создается 

под отдел воспитания и образования дефективных детей. 

Морально дефективными в нормативных документах 

именовались малолетние правонарушители.
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Как объясняла Сергеевна — Введенская, ин-

спектор детской комнаты милиции, к которой 

Пожарский наведывался отмечаться, — ДПР — 

это вовсе не колония и не тюряга, как говорили 

сначала. Это что-то типа перевалочного пункта 

для беспризорных ребят. Туда свозили пацанов 

и девчат в возрасте до шестнадцати лет, кото-

рых отлавливали в Москве и ближайшей округе. 

В ДПР их осматривали, опрашивали, отмывали, 

одевали, при необходимости подлечивали. На все 

это, как объясняла Сергеевна, по правилам отво-

дилось не больше двух недель, потому что задачей 

ДПР было именно распределять, то есть решать, 

куда дальше всех девать. Находились родители — 

отправляли к ним, не находились — оформляли 

по нормальным детдомам, а отчаянных оторв — 

по колониям.

Много ли таких неисправимых было — неиз-

вестно. Те, кто выходил за забор ДПР, передви-

гались исключительно чинно и в сопровождении 

специальных вертухаев — эвакуаторов, как назы-

вала их Сергеевна.

Как-то Колька заглянул к Ольге в библиотеку, 

один такой организованный табунчик и пришел 

в сопровождении такого ветхого товарища, что 

удивительно было, как он вообще ногами пере-

бирает. Он еле дошел до места и упал на стул, от-

дуваясь и утирая пот. Несмотря на это, воспитан-

ники вели себя чинно-благородно: сами нашли 
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нужные книжки, робко выстроились около стола 

с каталогом.

Ольга, окинув их не особо приветливым взгля-

дом, спросила:

— Под чью ответственность предполагается 

брать книги?

Почтенный старец-эвакуатор, ни слова не ска-

зав, побрел к директору Большакову. Тот вскоре 

сам явился и предписал:

— Товарищ Гладкова, книги товарищам вы-

давать.

— На чье имя записывать? — уточнила Оля.

— На имя товарища в рейхе.

Колька так удивился, что даже высунулся 

из-за полок:

— Где?!

Милейший Петр Николаевич был настроен 

сурово, глянул, нахмурив брови, и раздельно по-

вторил, адресуясь исключительно к Ольге:

— Вэ — эР — Эй-хе. Руководство дэпээр.

Ольга заверила, что так и сделает, выдала 

книжки, записала, как было сказано. Все очи-

стили помещение, и Колька, не сдержавшись, 

позубоскалил:

— Пропали твои книжки, Гладкова.

— Чего это?

— Все, что в рейхе, заграбастают в счет репа-

раций.
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За плоские шутки он получил газетой по за-

тылку.

Книжки вернули в целости, а книгочеи разъ-

ехались кто куда. Но не все. С некоторыми теперь 

уже Кольке довелось познакомиться поближе. 

Ведь как раз большая часть нового курса уком-

плектована именно ими. Колька как порядочный 

человек и бывший ворюга не мог не порадоваться 

за этих ребят. Они не были одни на белом свете, 

без кола-двора и родителей, когда всем на тебя на-

чхать. Будут за казенный счет питаться, лечиться, 

одеваться, жить не под заборами, не под кустами 

в Сокольниках, а в теплой общаге. Спать на чи-

стых простынях, на всем готовом. В итоге выучатся 

и получат нужную профессию, выйдут в люди…

Так если бы еще все понимали свое везение.

Среди них были и такие лентяи, саботажники, 

дармоеды, которым лишь бы пожрать за казен-

ный счет, были и многослойные гады, при виде 

которых нутро аж выло сиреной: опасность, опас-

ность.

Не так давно с одним из них, неким Марко-

вым, пошли беды. С виду приличный гаденыш, 

сверху лак да полировочка, постриженный, 

ногти, зубы вычищены, не курит, речь правиль-

ная, вежливый. На занятиях внимательный, 

видно, что все ему интересно, пальцы ловкие, 

ладится дело — а вот только отвлекись, и таких 
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дел натворит… Однажды вот что удумал: ночью 

влез в столовую и сожрал хлеб, приготовленный 

ночью на утро — и как только в него все влезло? 

Ему пацаны темную в палате устроили, хорошо, 

что Асеева была начеку, смогла отбить, потом он 

долго валялся, отлеживался. Когда повели его 

к директору и стали выяснять, что да как, зачем 

это сделал, не мог, что ли, попросить, он только 

молчал и кровью сморкался. Другой раз ни с того 

ни с сего со звериной свирепостью налетел на 

Леху Прохорова, хорошего парня, аки волчара.

Как с такими работать — совершенно непо-

нятно, ведь «мины замедленного действия»…  

«Дэпээровские» нарисовали им хорошие бу-

мажки-характеристики, сплавили с глаз долой 

и успокоились. Теперь пусть педсостав училища 

отдувается…

Вдруг Колька отвлекся от своих мрачных раз-

мышлений, увидев куда более осязаемые поводы 

для негодования. На фанерном щите наглядной 

агитации красовалась его собственная физио-

номия, обведенная красной рамочкой и с гордой 

подписью: наш выпускник, помощник мастера 

производственного обучения. Такие картонки 

были развешаны по всему училищу — тоже белов-

ская инициатива: поналяпать на видном месте 

физиономии выдающихся выпускников, хвалеб-

ные вырезки из газет-журналов и прочие доски 

почета.


