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История, которая поражает 

и пугает своей реальностью.

Это не просто хоррор про 

удивительную эпидемию. Это 

инструкция — «как избежать 

катастрофы».

 Телеграм-канал 

«Книжный Лис»

 Моей семье.
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Пролог

[Особой важности]

Приложение № 6 к делу № КРПК/1

Полетный манифест рейса № 

ФИО
ГРАЖДАН-

СТВО
ПОЛ

ВОЗ-

РАСТ

1 Орлов Павел 

Аркадьевич

РФ М 31

2 Герман Кира 

Жакановна

РФ Ж 18

3 Торшин Владимир 

Алексеевич

РФ М 36

4 Смирнов Алексей 

Сергеевич

РФ М 52

5 


Бел. Ж 20

6 Войтенко Михаил 

Борисович

РФ М 67

7 Попов Антон 

Давидович

РФ М 45

8 Варданян Эрик 

Степанович 

[ОТМЕНА]

Арм. М 37
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[Особой важности]

[Изъять]

Приложение № 7 к делу № КРПК/1

Расшифровка переговоров пилота рейса № 

23:30:15—23:31:45

Пилот. Металлург, руление, добрый вечер. КС1 

на стоянке, разрешите погоду и условия выхода на 

Краснополярск.

Диспетчер. Металлург, добрый вечер. На вылет 

пятая полоса, ветер сто десять градусов, семна-

дцать метров, видимость один километр, нижний 

край не определен, температура минус двадцать 

пять градусов, коэффициент сцепления ноль 

четыре. На вылет рассчитывайте пятую полосу. 

Разрешено согласно плану на Краснополярск, по 

курсу взлета набирайте семьсот метров.

Пилот. Информацию принял. Полоса в работе 

пятая. По прямой набираем семьсот. Дерьмовень-

кая погодка.

Диспетчер. Так точно.

Пилот. Разрешите буксировку и запуск.

Диспетчер. Буксировку разрешаю, запуск по 

готовности.

23:45:31—23:45:59

Пилот. Север-43, добрый вечер. КС1, вылет из 

Металлурга согласно плану, расчетное время при-

бытия двадцать минут, разрешите условия посадки.
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Диспетчер. …

Пилот. Север-43, прием.

Диспетчер. …

Пилот. Север-43, прием?

Диспетчер. …

Пилот. Север-43, Краснополярск, там слышит 

кто-нибудь?

Диспетчер. …

23:48:17—23:48:55

Пилот. Металлург, КС1, давно ли была связь 

с Север-43?

Диспетчер. КС1, пару часов назад.

Пилот. Металлург, не могу связаться. Неодно-

кратно предпринимал попытки. Рекомендуемый 

порядок действий?

Диспетчер. КС1, продолжайте согласно плану, 

в этих погодных условиях возможны неполадки 

со связью, повторите на подлете.

23:54:21—23:54:30

Пилот. Север-43, добрый вечер, КС1.

Диспетчер. …

Пилот. Север-43?

Диспетчер. …

23:59:31—23:59:42

Пилот. Металлург, КС1, по-прежнему нет связи 

с Север-43.

Диспетчер. …
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Пилот. Металлург?

Диспетчер. …

Пилот. Металлург?!

* * *

Он очнулся, когда уже светало. Пульсирую-

щая боль сдавливала виски, дышать было тяжело, 

что-то кололо в груди. Словно пьяный, осмотрелся 

по сторонам, пытаясь понять, где оказался. Обочи-

на дороги, сугробы, безжизненные крючковатые 

ветви векового леса. И холод. Было нестерпимо 

холодно. Холодно и больно. Чуда не случилось, 

он находился все там же.

Человек аккуратно прикоснулся к окоченев-

шему носу дрожащей от напряжения рукой и стал 

растирать его медленными круговыми движе-

ниями. Еле шевелящиеся пальцы нащупали над 

губой ледяную корку запекшейся крови. В голове 

пронеслись воспоминания: нападение, безумная 

погоня… Дальше провал в памяти. Судя по тому, 

что за ним никто не вернулся, он — последний, 

кто остался в живых из всей группы.

Сил бороться уже не было, в голове промельк-

нула предательская мысль сдаться и уснуть в этих 

белоснежных сугробах. Человек упрямо отогнал ее. 

Не зря жизнь дала ему здесь столько шансов — надо 

встать и продолжать пытаться выжить. Вот только 

куда теперь идти? Назад, в город, или в аэропорт?

И там, и там подстерегала смерть.
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Ч а с т ь  п е р в а я

Глава 1

НОВАЯ НЕФТЬ

В шесть тридцать утра шахтера поднял мерз-

кий звук будильника на телефоне. Он сонно вы-

глянул в окно — яркое солнце уже давно встало, 

как и всегда в этих краях летом, так что спать без 

плотно задернутых штор было невозможно, а про-

сыпаться без луча света — еще сложнее. Ему уже не 

терпелось уехать куда-нибудь на Большую землю, 

хватит с него безлюдного севера. Родом из Нижне-

вартовска, он перебрался сюда три месяца назад 

с Наталкинского месторождения в Магадане, где 

проработал несколько лет. Там к нему и приклеи-

лась кличка Семеныч.

Душ, кофе, недосоленная яичница. Через час 

к хрущевке подрулил новенький белый пазик, ко-

торый каждый день отвозил Ивана Семеновича 

и его коллег на шахту. Из обшарпанных подъездов 

вываливались продиравшие глаза шахтеры, одетые 

в чистенькую форму — времена чумазых мужиков 

с отбойными молотками, которые он еще застал, 

почти канули в Лету, и большинство работ теперь 
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выполнялось с использованием взрывчатки, поро-

допогрузочных машин и рельсового транспорта.

— Здарова, — приветствовали мужики.

— Здарова, — затянулся в последний раз едкой 

утренней сигаретой Семеныч и выкинул бычок 

в траву, пробившуюся в трещины в советской 

плитке ступенек.

Автобус заскакал по разбитой грунтовой дороге 

мимо заброшенных выцветших зданий с окнами, 

забитыми наискось грубыми досками, и первыми 

этажами, заросшими зеленью. В нескольких домах 

рассыпающиеся в труху деревянные двери были 

открыты, а в окнах виднелись дешевые тюлевые 

занавески — тут еще теплилась какая-то жизнь. 

У одного из подъездов лениво лежал облезлый дво-

ровый кот и безразлично смотрел на проезжающий 

пазик. Несмотря на веселую летнюю погоду и чи-

стое голубое небо, пейзаж за окном был донельзя 

депрессивный.

Через пару минут автобус свернул на недав-

но проложенное от аэродрома шоссе и понесся 

в сторону шахты. Остались лишь дорога и зеле-

ное поле до самого горизонта, с редкими скалами, 

вонзающимися в небо. Вокруг на сотни кило-

метров сплошная природа: нетронутые древние 

леса и вода — стремительные реки, бездонные 

озера, ниточки жемчужных ручейков и подстере-

гающие незадачливого оленя или птицу болота. 

Иван приоткрыл окно — и лицо заласкал свежий 
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ветер с ароматом лугового разнотравья. Ради таких 

моментов работу тут еще можно было терпеть.

На подъезде к КПП водитель, нарушая технику 

безопасности, обогнал возвращающийся с рудного 

отвала грузовик и радостно просигналил охране. 

Семеныч угрюмо матернулся под нос.

Год назад спутник засек в горах вблизи Крас-

нополярска большие залежи полезных ископае-

мых — и среди них золото. Военный городок был 

расположен в такой дыре, что в советское время 

никому даже в голову не пришло вести здесь гео-

логоразведку. Да и сейчас, спустя десятилетия, 

сюда никто бы не полез, если бы не сочетание двух 

факторов. Первый — наличие рядом заброшенно-

го военного аэродрома с подходящей взлетно-по-

садочной полосой. Второй и главный — большие 

залежи золота, в котором сильно нуждалась стра-

на после прошедшей пятилетки экономического 

спада.

Несмотря на наличие аэродрома, подготовка 

к старту разработки шахты была все равно нетри-

виальной задачей — грузовые самолеты совершили 

десятки рейсов для доставки строительных мате-

риалов, техники, бытовок, электрогенераторов, 

горючего и персонала. Для проживания сотруд-

ников была на скорую руку подремонтирована 

парочка заброшенных хрущевок военного городка. 

Компания сильно рисковала, вкладывая огром-

ные деньги в одну только подготовку к разработ-
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ке и добыче, но владелец был из уралмашевских 

и нередко ходил по краю, принимая бизнес-реше-

ния, да и показания спутника и начальные пробы 

на месторождении внушали оптимизм. Семеныч 

верил в успех предприятия — недавно они натолк-

нулись на богатую жилу и с энтузиазмом продол-

жали вгрызаться вглубь скалы.

Сегодня стояла задача пройти взрывным мето-

дом пару десятков метров — за ними, по прикид-

кам геологов, начинались самые богатые пласты 

руд. Сначала требовалось немного потрудиться 

«чернорабочим», тем, кто еще пользовался от-

бойными молотками, — подготовить скважины 

для взрывчатого вещества. Когда Иван спустился 

в шахту, оцепление уже было выставлено, знако-

мый по Магадану инженер-взрывник возился с де-

тонаторами и шнурами, наготове стояла тележка 

с зарядами.

Через полчаса все отошли на безопасное рас-

стояние и надели защитные наушники и очки. 

Грохот, взрыв, положенное время проветрива-

ния — и маркшейдер аккуратно двинулся вперед, 

светя по сторонам фонариком.

На полпути он остановился и присвистнул.

— Что за черт?!

— Что там у тебя? — крикнул напряженно вгля-

дывающийся в темноту Семеныч.

— Поди сюда, мне кажется, у меня от газа кры-

ша едет.
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Семеныч медленно двинулся вперед. В паре 

десятков метров от него маркшейдер, встав на 

колени и опустив голову, что-то изучал. Шахтер 

напрягся, ноги пошли медленнее. Шаг, еще шаг. 

Дошел. Осмотрелся. Ничего необычного.

— Ну и чего ты тут копаешься?

— Посмотри, под нами что-то есть.

Иван припал к земле, инженер щелкнул вы-

ключателем фонаря на каске. Прямо перед ними 

зияло крохотное отверстие, откуда лился немного 

пугающий, неземной фиолетовый свет.

* * *

Алексей уныло осмотрел аудиторию. И на что 

он тратит свою жизнь? Им же пофиг все. Ладно, 

сейчас не время для руминаций. Он громко хлоп-

нул в ладоши, чтобы привлечь внимание перво-

курсников. На задних партах кое-кто проснулся 

и нехотя уставился на лектора.

— И вот так мы открыли нашу вторую нефть.

Эту лекцию он читал уже раз десять. Несмотря 

на непростую, отнимающую все время работу глав-

ного редактора «Российской промышленности», 

Алексей Смирнов не пропускал ни одного занятия 

в Научной долине МГУ, где в качестве приглашен-

ного лектора читал курс «Новая экономика».

— Благодаря открытию росения и непопуляр-

ным, но назревшим экономическим и управленче-
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ским реформам, уже к концу двадцатых годов наша 

страна вышла из рецессии и началось «российское 

экономическое чудо». Ведь, как известно, именно 

в Краснополярске находится единственное раз-

веданное месторождение этого полезного иско-

паемого. Нам несказанно повезло, впрочем, уже 

не в первый раз в нашей истории. Искали золото, 

а нашли еще более ценный клад.

Через несколько месяцев исследований стало 

ясно, что месторождение обеспечит энергией всю 

планету на сотни лет вперед. Наше руководство 

тогда пошло на рискованный ход, решив уничто-

жить рынок нефти по всему миру — и перевести 

планету на альтернативный источник энергии. 

Который, как планировалось, будет контролиро-

вать Россия.

Один из проснувшихся смуглых студентов пе-

рестал слушать и начал игриво перешептываться 

с соседкой. Та улыбалась и накручивала золоти-

стый локон на палец. Смирнов опять замолчал, 

потом вышел из-за кафедры и приблизился к ауди-

тории.

— Как вам рассказывала Светлана Никола-

евна на курсе современной отечественной исто-

рии, в тот год едва не дошло до войны, на Россию 

ополчилась половина стран мира. Все закончилось 

«Женевской энергетической хартией», регулирую-

щей количество росения, который мы можем до-

бывать, обрабатывать, использовать в наукоемком 
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производстве и экспортировать. Таким образом 

рынки нефти и других энергоресурсов были спасе-

ны, хотя их потребление существенно снизилось. 

Все, что мы наблюдаем в последние годы: новые 

магазины, разворачивающиеся стройки, города 

на Дальнем Востоке осуществляется во многом 

благодаря продаже росения, даже того ограничен-

ного объема, что «Росальтэн» имеет право экспор-

тировать.

— Алексей Сергеевич, а почему такой важный 

ресурс продает частная компания? — спросила 

студентка с первого ряда. Каждое занятие она 

пыталась задать какой-нибудь острый вопрос, 

подловить, что только умиляло лектора и давало 

надежду, что его деятельность хоть кому-то нужна.

— Ну как частная, — хмыкнул Алексей. — 

Неоспоримо, что государство сильно влияет на 

принимаемые решения. С севера город даже при-

крывает отдельная армейская группировка, мощ-

ная база с десятками единиц военной техники 

и ракетами средней дальности. Но определенная 

независимость у компании действительно есть, 

месторождение они обнаружили, когда централь-

ная власть была сильно ослаблена неблагоприят-

ной экономической ситуацией.

Студентка начала прилежно конспектировать.

— Это можно не записывать. — Алексей рас-

смеялся, умилившись. — Так вот, росений добы-

вается в месторождении близ Краснополярска, 
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который был основан еще в советское время, после 

Великой Отечественной, как крохотный военный 

городок. Пара сотен защитников Родины жили 

там с семьями, охраняли северные рубежи, содер-

жали аэродром. Потом, в девяностые годы, там 

почти все вымерло, в нулевые аэродром вообще 

хотели расформировать, но руки у Минобороны 

не дошли. В десятые годы, во время наращива-

ния военного бюджета, Краснополярск начали 

возрождать в качестве военной базы, но быстро 

затормозили процесс из-за истощения денежных 

средств. Снова начался упадок.

А дальше пришла геологоразведка, об этом 

я вам только что поведал. В последние годы насе-

ление Краснополярска разрослось до пяти тысяч 

человек. По российской классификации это не 

совсем город, скорее населенный пункт, но очень 

важный. Кто не знает, статус города присваивается 

при численности жителей от двенадцати тысяч 

человек.

Теперь Краснополярск представляет собой 

причудливую смесь из отремонтированных хру-

щевок с квартирами семей отставных военных 

и районов в стиле хай-тек, где живут сотрудники 

«Росальтэна». Если кто не догадался, это рас-

шифровывается как «российская альтернативная 

энергетика», с названием в спешке после открытия 

товарищи не особо запаривались. Логотип вы все 

видели — фиолетовый ромб на белом фоне.
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Компания отстроила большой завод первич-

ной переработки, огромный аэропорт с пасса-

жирскими и грузовыми терминалами, больше, 

чем в Крыму, «на вырост», новую больницу, отре-

монтировала по последнему слову техники ста-

рые детский сад и школу. Одним словом, город 

расцвел.

Алексей прочистил горло.

— Конечно, туда никак не доберешься — нет 

ни железной дороги, ни автомобильной, только 

самолетом можно долететь. И интернет, и связь 

вся идет через спутник, с лагами. Есть план по 

постройке скоростной железнодорожной вет-

ки, но даже со всеми невероятными бюджетами 

компании это представляется ужасно затратным 

и бессмысленным проектом — на десятки и сотни 

километров в округе нет ни души, кроме упомя-

нутой мной военной базы. Помимо этого, там 

еще и национальные парки повсюду. Просто по 

прямой дорогу проложить нельзя, надо вести ее 

в обход, с большими поворотами и «крюками».

В общем, пока самолеты спокойно справля-

ются с вывозом тех объемов росения, что «ми-

ровая общественность», — Алексей скривил-

ся, — позволила нам добывать. И, — он сделал 

театральную паузу, а потом повысил голос, чтобы 

привлечь внимание, — скоро, если все сложится, 

я поеду туда в пресс-тур. Впервые за все время на 

завод и месторождение пустят журналистов. — 
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Студенты с задних рядов наконец-то посмотрели 

на него с живым интересом. — Ждите мой репор-

таж на сайте «Роспрома», и я обязательно рас-

скажу вам о своих впечатлениях лично на одном 

из занятий.

Прозвенел звонок. Смирнов вышел из главно-

го здания МГУ и неторопливо побрел под кружа-

щимися снежинками и нависающими с деревьев 

сугробами в сторону станции метро «Универси-

тет». Мимо проплыл фиолетовый московский 

автобус с двигателем на росении, о чем радостно 

сообщала надпись на борту. В голове снова заиг-

рала шарманка с мыслями о том, на что он тратит 

свою жизнь.

С женой и детьми как-то не сложилось, зато 

к своим пятидесяти годам он многое повидал. 

Смирнов не раз жалел, что выбрал одну из древ-

нейших профессий, особенно в ранние двадцатые, 

когда хороших новостей о российской промыш-

ленности было кот наплакал. Алексей неодно-

кратно помышлял о том, чтобы бросить родное 

издание и журналистику, лет пять выживал за счет 

фуршетов на пресс-мероприятиях и перепродажи 

подарков редакции от различных компаний, но 

вскоре, после открытия росения, в жизни «Рос-

сийской промышленности» и ее коллектива нача-

лась светлая полоса.

Портал получил крупный грант на развитие 

от государства, а «Росальтэн» стал крупнейшим 
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спонсором и рекламодателем. Предыдущий глав-

ред был назначен генеральным директором изда-

ния и занимался теперь в основном вопросами 

финансов. Алексея же, за верность и былые за-

слуги, поставили во главе коллектива. Ситуация 

была идеальная — он почти не притрагивался 

к деньгам, в которых никогда ничего не пони-

мал, зато ему была положена приличная зарплата 

и предоставлена максимальная творческая само-

стоятельность в формировании редакционной 

политики.

Слегка покусывать можно было даже рекламо-

дателей — для поддержания реноме независимого 

и авторитетного издания. Пару раз в своих статьях 

Смирнов покритиковал сам «Альт» — к большому 

неудовольствию владельцев портала и генераль-

ного. В последний раз тот позвонил ему и устро-

ил выволочку. Впрочем, в самом энергетическом 

гиганте никак не отреагировали.

А на прошлой неделе их пиарщик написал, что 

планируется первый в истории пресс-тур на шахту 

и завод, и пригласил к нему присоединиться. За 

свою карьеру Алексей был во множестве таких по-

ездок и видел сотни предприятий — от умиравших 

рудников до возводящихся космодромов и ядер-

ных реакторов. Но этот тур обещал быть одним из 

самых интересных и важных в его жизни, глоток 

свежего северного воздуха в каждодневной рутине, 

в которой он годами терял себя.


