
РАФАЭЛЬ ДАМИРОВ

МОСКВА



УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

 Д16

Серия «Фантастический боевик. Новая эра»

Выпуск 107

Иллюстрация на обложке Сергея Курганова

Выпуск произведения без разрешения издательства 
считается противоправным и преследуется по закону

Дамиров, Рафаэль
Д16		  Курсант: Убийства по сценарию : роман / Рафаэль 

Дамиров.  — Москва : Издательство АСТ ; Издатель-
ский дом «Ленинград», 2026. — 352 с. — (Фантастиче-
ский боевик. Новая эра).

ISBN 978-5-17-193713-3

СССР, 1986 год. Тихий провинциальный Литейск вздра-
гивает от серии жестоких и тщательно обставленных убийств. 
Всё бы списали на пьяные разборки, если бы не одно «но» — 
сцены преступлений в  точности повторяют эпизоды из книг 
известного писателя детективов Всеволода Светлицкого.

Андрей Петров, опытный майор милиции, берется за рас-
следование. Он  понимает, что орудует жестокий серийник, 
а не просто вдохновлённый романами фанат. Это тщательно 
продуманные злодеяния, за которыми стоит умный и  опас-
ный противник. Каждое новое преступление становится вы-
зовом. И  Петрову предстоит сыграть с  маньяком в  игру, где 
книга становится сценарием, а жизнь разменной монетой. 

	 УДК 821.161.1-312.9  
	 ББК 84(2Рос=Рус)6-445

© Рафаэль Дамиров, 2026
ISBN 978-5-17-193713-3	 © ООО «Издательство АСТ», 2026



5

Глава 1

Сентябрь 1986 года 
Литейск, город областного значения в евро-
пейской части СССР

Дверной звонок надрывно бзыкнул, нарушив 
мрачную тишину широкой лестничной площад-
ки в старинном жилом доме. Четырехэтажка рас-
положилась в историческом центре города, по-
строена она была еще в девятнадцатом веке под 
доходный дом, а  в  недавнем прошлом жилое 
строение чудом избежало участи быть изнутри 
порезанным на коммуналки, сохранив простор-
ные квартиры для индивидуального проживания 
граждан.

Хилая лампа в широком и прохладном, как 
пещера, подъезде еле высветила мужчину в мы-
шиного цвета плаще и фетровой шляпе, надви-
нутой на глаза. Воротник плаща приподнят до 
ушей, будто мужчина прятался от непогоды. Но 
в парадной ни ветра, ни дождя, лишь поскрипы-
вает форточка, пропуская дыхание осеннего ве-
чера. Пасмурного и безлунного. Даже уличные 
фонари, казалось, сегодня поглотила чернота. 
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Стемнело раньше обычного, так бывает, когда 
тучи собираются вместе и скрывают закат.

Незнакомец снова нажал на кнопку звонка, 
вросшую в серую стену с причудливой паутиной 
проводов.

— Кто там? — раздался старческий голос из-
за двери с облупившейся краской цвета застаре-
лой глины.

— Милиция! — уверенно проговорил человек 
в шляпе и плаще. — Откройте!

Для большинства советских граждан этого 
более чем достаточно, чтобы впустить незнаком-
ца в свое жилище.

— Ох, что же так поздно-то! — запричитала 
бабуля, возясь с замком.

Дверь приоткрылась, и  из проема показа-
лось приплюснутое от возраста лицо старушки. 
Круглое, словно старое блюдце, в обрамлении 
каемки из серебристых кудряшек. Поверхность 
«блюдца» усеяна трещинками-морщинами. Лю-
бопытные глаза с подводкой из туши уставились 
на незваного гостя.

— Здравствуйте, гражданочка,  — мужчи-
на шагнул в квартиру, не дожидаясь приглаше-
ния. — Мне нужно задать вам несколько вопро-
сов по поводу ваших соседей. Только с глазу на 
глаз. Вы одна здесь проживаете?

— Вы  насчет Матюшкиных?  — с  готовно-
стью всплеснула хозяйка руками и поспешила 
захлопнуть дверь за незнакомцем. — Давно пора 
их прижучить! Все расскажу, товарищ милици-
онер. И  как фильмы заграничные они крутят 
на видике своем, гостей полный дом собирают. 
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Даже, говорят, деньги за просмотр берут. Рубль 
за фильм. А еще музыку заграничную включают, 
на весь дом слышно. Между прочим, запрещен-
ную, — бабуля потрясла морщинистым крючко-
ватым пальцем и, вдохновившись вниманием со-
трудника, продолжила: — А вчерась к ним один 
тип приходил. Страсть какой подозрительный. 
С портфелем и одет вроде прилично, ну вот прям 
как вы, считай, только рожа не ваша, такая, что 
сразу видно — либо шпион, либо вообще спеку-
лянт.

— Пройдемте в комнату, — по-хозяйски пред-
ложил гость широким жестом. — Там все и рас-
скажете подробно. А я запишу…

— Конечно, конечно, — старушка подчини-
лась и зашаркала по темному коридору с высо-
ченным потолком. — Ой! — прищуриваясь, при-
жала она руки к  груди.  — Я  же вас знаю! Это 
вы?.. Не может быть…

— Я, — мужчина дернулся, но заставил себя 
улыбнуться и кивнуть, будто совсем не ожидал 
такого расклада.

— Как же я вас сразу не узнала? Да вы прохо-
дите, проходите! Сейчас я чай…

Но бабулька не договорила. Сослепу она даже 
не заметила, как из недр плаща гостя появилось 
холодное оружие, как кинжал мелькнул в свете 
настенного бра, с которого свешивался прово-
док с выключателем-карандашиком, как хищно 
сверкнула сталь старинного клинка в смертель-
ном ударе.

Взмах! Одним точным тычком мужчина уго-
монил пенсионерку навсегда. Клинок с  груст-
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ным всхлипом вошел в область сердца, пробив 
шаль, халат и,  скрипнув металлом по связкам 
и костям, пройдя за ребра. Вонзился до самого 
перекрестия у основания клинка. Вошел легко, 
словно это была не плоть человека, а подтаявшее 
масло.

— Хороший удар, — хмыкнул мужчина.
А старушка грустно выдохнула и мягко осе-

ла, как сброшенный тополем июньский пух. 
В ее стекленеющих глазах читались недоумение 
и обида — как же так? А я вам чаю хотела…

Убийца занес кинжал еще раз, но с трудом 
остановил руку. Нет. Нужен только один удар 
в сердце. Нельзя отходить от сценария, в кото-
ром он  — вершитель человеческих судеб, а  не 
просто какой-то мясник…

Мужчина прошелся по старинной, с пафос-
ными потолочными арками квартире. Выпотро-
шил комод и трюмо. Разбросал небогатые побря-
кушки престарелой дамы по полу. Где-то даже 
мелькнул жемчуг в  позеленевшей витиеватой 
оправе — остатки былой роскоши. Но он ниче-
го не взял, ведь главное — создать антураж огра-
бления.

Подошел к  массивному книжному шкафу, 
сгорбившемуся под тяжестью собраний сочине-
ний Пушкина, Достоевского и… Светлицкого…

Убийца усмехнулся, разглядывая зеленую 
корочку с золотым тиснением, взял томик мест-
ного писателя пальцами, туго утянутыми в пер-
чатки из коричневой замши, чтобы не оставлять 
отпечатков. Раскрыл книгу, а на титульном листе 
размашисто-завитушечным почерком, полным 
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пафоса, художественности и  осознания писа-
тельской гениальности, начертано: «Завьяловой 
Агриппине Порфирьевне с наилучшими пожела-
ниями от автора». Далее подпись мэтра и дата: 
июль 1986 г. Совсем недавно книжка подписана…

Убийца усмехнулся, то ли с презрением, то ли 
с восхищением, полумрак комнаты и надвину-
тая на глаза шляпа не давали достоверно разгля-
деть эмоции. Возможно, он скривился по поводу 
книги, ведь издания собрания своих сочинений 
Светлицкий добился еще при жизни. И класси-
ком он не был. Пока не был…

Мужчина аккуратно поставил томик на ме-
сто и продолжил наводить свой порядок. Рас-
кидал из пузатого, на кривых ножках, потертого 
шифоньера пуховые подушки и прочие ненуж-
ности, про себя отметив — и зачем старухе столь-
ко подушек, одна ведь живет. Будто со времен 
приданого их берегла. Подушки белые, почти не 
пользованные, но вот пух — слежался от времени 
и похрустывал.

Снова схватил кинжал, вспорол одну поду-
шку для куража и разметал по квартире белые 
хлопья. Легло красиво. Несколько перышек 
прилипло к одежде. Мужчина нервно сбросил 
их с плаща. Поняв свою ошибку, быстро отошел 
в сторону, осматривая себя со всех сторон.

— Дьявол!  — пробормотал он.  — Это была 
плохая идея. Не хватало ещё захватить парочку 
с собой. Это же улики…

Он прошелся в спальню, раздвинув в проеме 
портьеры с кисточками, и нашел старое трюмо 
у изголовья кровати. Включил свет и осмотрел 
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себя с головы до ног в зеркало. Вроде нет перы-
шек на одежде. Все выловил… Фу-ух…

Но тут его взгляд скользнул в сторону окна. 
Он застыл, а по спине пробежал холодок.

На этом окне почему-то не было штор, и он 
стоял посреди хорошо освещенной комнаты, как 
пугало на огороде — издалека видно. Видно, ста-
рушка решила накануне постирать занавески.

Мужчина кинулся к стене и спешно выклю-
чил свет. В голове стучали беспокойные моло-
точки, а  внутренний голос издевательски им 
вторил: «Как же ты так прокололся, засветил фи-
зией на весь двор».

— Нет там никого во дворе, — буркнул убий-
ца, успокаивая сам себя. — И потом… Меня не 
так-то легко узнать в таком наряде.

Он еще глубже надвинул на глаза шляпу 
и поднял воротник плаща, будто прямо сейчас, 
в квартире, в темноте, его мог кто-то увидеть.

— Вот придут завтра за тобой товарищи из 
милиции, тогда и посмотрим, трудно было тебя 
узнать или нет… старая карга-то тебя сразу уз-
нала…

— Не каркай, — шикнул убийца. — Она ви-
дела меня в упор. Этого невозможно было избе-
жать, тем более она никому ничего уже не ска-
жет…

— Все равно, — не унимался гаденький голо-
сок, скрипучий, как покосившиеся дворовые ка-
чели. — Такого не должно было быть. Ты специ-
алист — никаких проколов, никаких улик. Будет 
обидно, если тебя возьмут по силуэту — или пе-
рышку на плаще.
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Мужчина снова стал себя оглядывать:
— Не накручивай… Мало ли перьев. Может, 

голубиное.
— Ну да, ну да… — градус ехидства и сарказ-

ма в интонациях внутреннего собеседника под-
рос. — Таких пуховых уток прошлого века можно 
найти только в комоде гражданки Завьяловой, 
потомственной дворянки. Экспертиза сейчас все 
доказать может, сам знаешь, не мне тебе расска-
зывать.

Мужчина зло плюнул, а голосок торжеству-
юще добавил:

— Ну вот! И еще одна улика! Ты же знаешь, 
что по слюне можно определить групповую при-
надлежность антигенов. Группу крови то бишь…

Убийца нервно затер плевок подошвой ботин-
ка, смешав его с невыскобленной грязью между 
волокнами потрескавшегося паркета, и спешно 
вышел из злополучной квартиры.

Сегодняшнее убийство прошло не так гладко, 
как хотелось бы. Хотя, может, он себе надумал 
лишнего? Уж слишком тщательно он подходил 
к делу, все планировал. Но идеальных убийств 
не бывает. Хотя нет, бывает — в книжках и филь-
мах…

***

— Не поняла! — Света уперла руки в бока, 
уставившись из дверного проёма на гостинич-
ный номер, в который мы заселялись. — А поче-
му кровати раздельные? Андрюш?

— Сейчас разберемся, — заверил я. — Навер-
но, заселили как коллег, мы же здесь в служеб-
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ной командировке, и фамилии у нас с тобой раз-
ные в паспортах.

— Уже не пора ли на одну перейти? — намор-
щила носик Света.

— Я же говорю, сейчас разберемся, будет нам 
номер с одной большой кроватью.

— Я  не про ложе,  — фыркнула Света,  — 
вообще-то, я про фамилию. И потом…

Но я уже почти ее не слышал, так как спешил 
к администратору, чтобы решить вопрос о смене 
номера. Надеюсь, в этом занюханном Литейске 
нет проблем с номерами.

Город вроде не маленький, но и не сказать, 
что большой. Твердый середняк — примерно на 
пятьсот тыщ рыл советских граждан.

Не курорт, не здравница, так что приезжих 
нет, и количество жителей подсчитывается по 
прописке, а не по койко-местам.

Я спустился в фойе, за массивной и гладкой, 
как зеркало, стойкой виднелась голова админи-
стратора. Вернее, виднелась книга в зеленой об-
ложке с золотым тиснением, а голова разве что 
угадывалась за ней.

Работница погрузилась в чтение книги зна-
менитого писателя, автора детективов, который 
с недавних пор гремел на весь Союз и взлетел 
на поприще милицейского романа. «Светлиц-
кий В. Х.» — светились дорогим тиснением бу-
ковки на обложке.

Я хмыкнул… Ага, знакомый литератор, даже 
многосерийные телефильмы по нему снимали. 
Сериалами их тогда (то есть сейчас) еще не назы-
вали, хотя по сути первый многосерийник наши 
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сняли еще в шестидесятых: «Вызываем огонь на 
себя». Ну, а «Следствие вели» — чем не сериал? 
Говорят, что некоторые его серии сняты по моти-
вам повестей этого самого Светлицкого… Кста-
ти… Он же вроде из Литейска. Ну да, точно, нас 
когда сюда отправили, Алексей сразу обратил на 
это наше внимание.

Из местных достопримечательностей были 
указаны трубопрокатный завод и  писатель 
Светлицкий. Тогда я  не обратил внимания 
на фамилию, и  только сейчас вспомнил, ког-
да увидел книжку, что это же тот самый горе-
детективщик. Почему горе? Да  потому что 
у него в книжках все как в кино. Вместо поста-
новления на обыск — ордер, а поджарый следак 
бегает с  пистолетом наперевес за бандитами, 
хотя должен сидеть в кабинете и строчить по-
ручения, отправлять гоняться за преступниками 
оперативников.

Хотя чувствуется, что милицейскую кухню 
товарищ Светлицкий знает неплохо… Некото-
рые подробности по части улик передает очень 
подробно и достоверно. В некоторых местах кни-
жулька даже похожа на пособие для начинающе-
го преступника: этакое «Как не оставлять следов 
и планировать преступления». Видно, что кон-
сультант у  писаки грамотный, хоть и  не везде 
успевает подчищать за ним. И ляпы все же есть… 
Ну, это для меня ляпы, а для обычного советско-
го читателя — это неоспоримая истина. В конеч-
ном счете, какая разница, ордер это или поста-
новление? Для гражданского человека — ровно 
никакой.
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— Еще раз здравствуйте, — оторвал я от чте-
ния тётеньку с крашенными хной бигудюшны-
ми барашками и длинным, как у цапли, носом. 
Она посмотрела на меня поверх очков, явно не-
довольная, что ее оторвали от такого замечатель-
ного времяпровождения.

Ну да… пока нет интернет-помойки, соцсетей 
и прочих тиктоко-ютубовой дряни — книга для 
советского человека единственный легкодоступ-
ный источник развлечения. Даже, чтобы посмо-
треть фильм, надо идти в кинотеатр или ждать 
вечера у  телевизора, а  лучше  — субботы, там 
и фильмы поинтереснее показывали. Днем же 
фильмец глянуть почти нереально, программа 
телепередач пестрела лишь такими высококуль-
турными заголовками: Играет духовой оркестр 
ДК им. В. Чкалова (Москва); Встреча школьни-
ков с  бригадиром комсомольско-молодежной 
бригады шахтеров A. Л. Царевским — и прочими 
упоминаниями о Велогонках дружбы стран Бал-
тийского моря. Все правильно… Днем работать 
люди должны, ну, или окультуриваться…

— Можно нас с супругой переселить в номер 
с двуспальной кроватью? — улыбнулся я.

— У вас в паспортах штампов нет, — буркнула 
тетя. — Не положено…

— А селить, значит, в один номер разнополых 
коллег положено?

— Будете зубоскалить, молодой человек, во-
обще вас расселю по разным номерам.

— Это вряд ли, — хмыкнул я и вытащил «туза 
из рукава», то есть корочки свои верные. — Май-
ор милиции Петров. Дайте-как мне телефон 
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вашего директора… И кстати… У вас там в кори-
доре огнетушитель просрочен.

— Ой, — подскочила тетя, тряхнув рыжими 
кудряшками. — Что же вы сразу не сказали, что 
из милиции? Я вот как раз про вас читаю… От-
важный сыщик идет по следу убийцы старушки.

— Очень интересно, — я поставил на стойку 
бочонок-брелок с прицепленным к нему ключом 
от номера. — Если можно, нам комнату с видом 
на сквер, а не на улицу. Тише будет.

— Конечно! — администратор суетливо выу-
дила из ячейки ключ с номером «13» на деревян-
ном брелоке. — Вот… Если вы не суеверный, то 
номер самый лучший из данного сегмента, с бал-
коном. Приятного вам отдыха…

— Спасибо, — я сгреб ключ.
Что мне эти цифры, ничего они в жизни на-

шей не решают.
— А  Всеволода Харитоновича обязательно 

почитайте, — тетя с энтузиазмом помахала книж-
кой. — У нас в ресторане можно, между прочим, 
его книги под запись взять.

— Ага, почитаю.
— Я  ведь благодаря его романам и  прони-

клась сочувствием к  работе наших органов. 
В фильмах все не так, наигранно, а Всеволод Ха-
ритонович ведь сам когда-то в милиции служил, 
поэтому и пишет не понаслышке. Жизненно, так 
сказать… Правдиво.

— Вот как? Светлицкий — работник мили-
ции?

— Бывший, — закивала администратор, гор-
дясь своими познаниями в биографии писате-
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ля. — Я к нему на встречу с читателями в дом ли-
тераторов ходила. Он там про себя рассказывал.

Женщина раскрыла книгу на титульном ли-
сте и посверкала именным автографом автора:

— Он мне там книжку и подписал.
— Коллега, значит, — хмыкнул я и зашагал по 

коридору. Похоже, я ошибался, не консультант 
у Светлицкого за всем приглядывает, получает-
ся, что сам могёт.

Может, мне тоже мемуарчики начать стро-
гать? Глядишь, и госдачу, и спецпаек дадут. Что 
там еще писакам положено? Курорты в Болга-
рии и общественное признание. Не-е… Неког-
да такой ерундой заниматься. Нам очередного 
убийцу поймать надо. Да и Света уже, наверное, 
заждалась.

Я прибавил шагу.
— Андрей Григорьевич! — окликнул меня Го-

рохов. — Нужно выезжать в управление. Вы за-
селились?

— В процессе, Никита Егорович. Небольшое 
недоразумение приключилось. Но я решил во-
прос.

— Поторопитесь, дело важное… Нас уже ждут.
— Не понимаю, — пожал я плечами. — К чему 

такая срочность? Мне кажется, вообще зря нас 
сюда отправили. Не совсем наш профиль, так 
сказать. Это даже не маньяк.

— Не серийник, да, — согласился шеф и за-
думчиво поправил галстук. — Вот только шишка 
важная убита. Сам понимаешь, кем работал то-
варищ Парамонов. Указания получены с самого 
верху. Дело на контроле у генерального. От нас 
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ждут оперативного реагирования, по горячим 
следам, так сказать. Думаю, за пару дней раскро-
ем и вернемся.

Он даже хлопнул меня по плечу — мол, не 
всем делам быть закрученными, можем и на не-
сложном поработать. А потом снова ка-а-а-ак…

— Угу, — кивнул я. — Тем более, город меня не 
впечатлил, надо побыстрее управиться — и в Мо-
скву.

Мы тогда еще не знали, как сильно ошиба-
лись.


