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П Р О Л О Г

ПРИНЦЕССА ЛЕСА

Львенок свернулся клубком у Галá на коленях и уютно 
заурчал. Из-за дверей бального зала были слышны по-

кашливание и шарканье ног — это репортеры и фотографы 
нетерпеливо ждали, когда их впустят. Сальвадор бережно 
подтянул ремешок на головном уборе в форме единорога, ко-
торый мастерил для Гала несколько дней. Чтобы ей было еще 
удобнее, он взбил огромные подушки из красного бархата, 
прислоненные к спинке кровати, а потом нежно пощекотал 
ее под подбородком. Гала улыбнулась. Двери распахнулись. 
Камеры зажужжали.

Это было в семь часов вечера  второго сентября 1941 года, 
в небольшом калифорнийском поселке Пеббл- Бич. Океанский 
бриз пах солью и эвкалиптом, молодой месяц висел в чистом 
ночном небе так низко, что, казалось, вот-вот зацепит верхушки 
сосен огромного леса слева от самого модного отеля Калифор-
нии, Del Monte. С минуты на минуту должна была начаться 
арт-вечеринка четы Дали.

Гала и Сальвадор поселились здесь, в корпусе  Pembroke 
Lodge, в начале июня. В Америке они не прожили еще и года. 
Двадцать восьмого июня 1940 года вой ска Гитлера заняли южно-
французский город Аркашон, где они тогда работали, и Дали 
кинулись в Америку вместе с тысячами таких же перепуганных, 
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сорванных с места европейцев. В спешке и неразберихе они 
потеряли или бросили почти все, даже самые ценные картины, 
которые потом забрали немцы. Франция пала, и художествен-
ный рынок перестал существовать. Дома у них больше не было, 
будущее казалось неопределенным, Сальвадор привык изъяс-
няться на дикой смеси каталанского и французского языков 
и почти не говорил по-английски, да и Гала знала этот язык 
немногим лучше. Правда, их везде сопровождал покровитель, 
наследник металлургической компании Phelps Dodge Эдвард 
Джеймс, но все равно они были беженцами.

Нельзя сказать, что супругов Дали совсем уж никто не знал. 
Два выдающихся провокационных фильма, «Андалузский 
пес» (1929) и «Золотой век» (1930), созданные Сальвадором 
и Луисом Бунюэлем, по праву считались этапными в истории 
американской киноиндустрии, а тогда она и сама переживала 
золотой век, потому что каждую неделю кинотеатры посещали 
почти двадцать миллионов зрителей.

Сальвадору исполнилось тридцать семь лет, и он уже больше 
десяти из них стоял в авангарде мирового искусства. На его 
счету было восемь персональных выставок в четырех стра-
нах — Франции, Англии, Испании и Америке, — а в 1936 году 
его портрет украсил обложку журнала Time. Напомаженные 
черные волосы и трость с серебряным набалдашником сде-
лали его для Америки воплощением сюрреализма. Только 
что, в 1939 году, они с Гала создали павильон «Сон Венеры» 
для Всемирной выставки в Нью-Йорке, на которой побывали 
сорок четыре миллиона посетителей и о которой много писали 
по обе стороны Атлантики.

Обещая, что имя Дали будет «хорошо для бизнеса», Гала, 
ведавшая всеми делами пары, уговорила владельца отеля Сэ-
мюэля Морзе сделать им скидку, положенную звездам. Морзе, 
конечно, подпал под гипнотическое очарование глаз «цвета ста-
рого золота» — выражение первого мужа Гала, экстравагантного 
французского поэта Поля Элюара. Но кроме того, Морзе нашел 
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ее «исключительно разносторонней, находчивой женщиной» 1, 
хорошо осознающей ценность славы. В распоряжение Дали 
был предоставлен бесплатный  люкс  с собственной студией.

Сэмюэль Морзе приходился внучатым племянником дру-
гому Сэмюэлю Морзе, который в 1832 году изобрел азбуку 
Морзе и телеграф. Он много строил на полуострове Монтерей 
и стал третьим владельцем отеля- дворца Del Monte, возве-
денного Чарльзом Крокером в 1818 году в испанском стиле. 
В 1924 году здание пострадало от пожара, но Морзе тщательно 
отреставрировал его и расширил территорию настолько, что 
сумел принять нескольких президентов США, в том числе 
Герберта Гувера и Теодора Рузвельта. К 1941 году Del Monte 
стал любимым местом членов королевских домов Европы, 
всемирно известных миллионеров и звезд Голливуда.

Кроме почти девяти квадратных миль* соснового леса, 
раскинувшегося по пологим холмам и неглубоким низинам, 
и обсаженной эвкалиптами подъездной дороги, протянув-
шейся на семнадцать миль** вдоль Тихого океана, здесь были 
шикарные теннисные корты, скаковой круг и озеро, где можно 
было покататься на лодке и порыбачить; знаменитое поле для 
гольфа Пеббл- Бич, сад кактусов из пустыни Аризона, комплекс 
бассейнов в римском стиле. В них Сальвадор по утрам пла-
вал брассом, держа голову над водой (чтобы не замочить свои 
длинные, навощенные усы), и, как беззлобно шутил хроникер 
отеля Герберт Сервин, «напоминал тощего моржа».

Морзе, убежденный, что известность стоит в сто раз дороже 
рекламы, всеми правдами и неправдами заполучил себе этого 
лучшего рекламщика Калифорнии. Герберт Сервин продал бы 
душу за хорошую историю и вместе с женой Дагмар поставил 
себе задачу поближе сойтись с супругами Дали. Он нередко 
приглашал их на барбекю прямо во дворе; Герберт жарил мясо, 
Гала резала салаты, и обе пары узнавали друг друга все лучше 

 * Чуть больше 23 кв. км. — Здесь и далее примечания редакции, если не указано иное.
 ** Немногим больше 24 км.
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и лучше. В своих воспоминаниях Сервин писал: «Дали были так 
близки, что говорили друг за друга. Она была всецело предана 
ему. Он полностью зависел от нее» 2.

Еще на юге Франции Гала и Сальвадор начали обдумывать 
костюмы и декорации к спектаклю «Лабиринт» дягилевской 
труппы «Русский балет», и, когда работа над эскизами закон-
чилась, Герберт подбросил им идею рекламной вечеринки 
в голливудском духе. Падкий на блеск славы Сальвадор тут же 
согласился. Гала была не в восторге от этой идеи: обладая более 
«стратегическим» складом ума, она понимала, что подобное 
мероприятие только оттолкнет публику. Америка, перепол-
ненная беженцами чуть ли не из всех стран Европы, готови-
лась к вой не и не пускала уже почти никого. Гала считала, что 
гораздо лучше было бы провести благотворительный вечер 
в пользу застрявших там художников.

«Нам с Гала повезло. Другим художникам — нет… У мно-
гих нет денег. Дали поможет», — сказал Герберту Сальвадор 
(он нередко говорил о себе в третьем лице и всегда соглашался 
с женой). Гала уже позвонила Даниэлю Барру, директору нью-
йоркского Музея современного искусства. Барр, который от-
крыл Сальвадора в Париже, в 1930 году, на первой же его персо-
нальной выставке в галерее Пьера Колле, и сделал его картину 
«Постоянство памяти» (со знаменитым изображением  мягких 
часов) главным объектом двух очень удачных экспозиций у себя 
в музее, охотно поддержал эту идею.

К началу августа почта разослала кинозвездам, светской 
публике и самым видным жителям Монтерея приглашения 
на «сюрреалистический вечер в отеле Del Monte в честь сеньора 
и сеньоры Дали». Ужин стоил четыре доллара, «только кок-
тейли» — два. Гостям надлежало прийти в костюмах в виде 
образа из своего сна, дикого животного или обитателя леса.

Дали и Гала настаивали, что вечер должен стать произведе-
нием искусства, и придумали целое действо внутри инсталля-
ции. Сэмюэль Морзе вспоминал: «Супруги Дали (в основном 



12       С Ю Р Р Е А Л Ь Н О

Гала) создали новое движение… не знаю точно, что это значит, 
но его фантасмагорические образы были чудо как хороши».

Туманная фраза Морзе может сбить с толку. В Европе Гала 
называли  матерью сюрреализма , но не одна она основала 
литературно- художественное движение, которое, подняв 
на щит бессознательное, штурмом взяло континент в конце 
1920-х годов. Другое дело, что два его наиболее видных пред-
ставителя, ее муж Поль Элюар и легендарный художник- 
мистик Макс Эрнст, во многом были обязаны Гала своим 
творчеством и карьерой. Она же стала вдохновительницей 
и соавтором работы Дали «Параноидально- критический ме-
тод» (1931), где он развил идеи «Манифеста сюрреализма» 
Андре Бретона и впервые выдвинул знаменитый тезис « ил-
люзия — это реальность».

Однако прирожденный устроитель и рекламщик Морзе 
понимал, и очень хорошо, какой успех может иметь такая безу-
держная фантазия в стране, которая только- только оправилась 
от десятилетней депрессии и готовилась вступить во Вторую 
мировую вой ну. Сервину он так и сказал: «Пусть Дали делает 
что хочет, но… в пределах разумного».

Готовясь к вечеру так же тщательно, как к работе над кар-
тиной, Дали составили для Сервина длинный список всего, 
что понадобится. Журнал Look писал, что в нем значились две 
тысячи сосновых бревен, четыре тысячи пеньковых мешков, 
две тонны старых газет, двадцать четыре головы животных, 
изготовленных из папье-маше, и двадцать четыре манекена, 
какие ставят в магазинах, но без голов, а еще самая большая 
кровать в Голливуде, дюжина сотен вечерних дамских туфель 
на высоком каблуке, два грузовика тыкв — обычных и фигур-
ных — и один битый седан «Бьюик» 3. Хотелось им еще балетных 
танцоров и диких животных, в том числе жирафа, похожего 
на изображенного Дали на картине «Изобретения монстров». 
И Морзе, и Сервин не сомневались, что для газет этот материал 
станет настоящей сенсацией.
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Банкир и филантроп Герберт Флейшхакер, патронировав-
ший Зоологический сад Сан- Франциско, был большим другом 
Герберта Сервина. Он согласился провести для Дали двухча-
совую экскурсию. За это время художник успел шарахнуться 
от грозно рыкнувшей на него тигрицы, когда он потянулся ее 
погладить («Вполне по-женски», — заметил он), и подружиться 
с очень мирным жирафом. Из двадцати животных для вечера 
отобрали девятнадцать: Флейшхакер пожалел грациозного 
жирафа и не позволил забирать его из зоопарка.

* * *
В выпуске от двадцать пятого августа, за неделю до громкого 
события, журнал Newsweek сравнил Дали с Леонардо да Винчи, 
который в 1518 году организовал пышное празднество для Ло-
ренцо Медичи. Через четыре дня газета Th e Monterey Herald по-
местила фотографию, на которой Сальвадор обсуждает пред-
стоящий вечер с Дороти Спрекелс, чья семья в 1880-е годы 
основала сахарную промышленность на Гавайях. В тот же 
день местный журнал Game & Gossip получил разрешение сфо-
тографировать, как Сальвадор, в круглых зеркальных очках, 
подобранных для него Гала, красит в синий цвет длинные 
светлые волосы дочери Сэмюэля Морзе Мэри и скалывает 
булавками декольтированное вечернее платье на самой Гала.

Дата вечера приближалась, и два десятка мастеров при-
нялись за подготовку бального зала отеля Del Monte. Вдоль 
стен выстроились две тысячи добытых на лесосеках стволов. 
От пола до потолка громоздились пеньковые мешки, набитые 
старыми газетами и изображавшие пещеру. Гигантскую кровать 
из немого фильма 1925 года «Веселая вдова» с Мэй Мюррей 
в главной роли доставили из Голливуда и разместили в торце 
длинного стола. Гала должна была ужинать в постели — в кругу 
гостей и как бы во сне : в волшебном лесу, который выдумали 
они с Сальвадором.
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Кровать задрапировали красным атласом и бархатом, 
а по обеим сторонам обитого красным бархатом изголовья 
поместили два латных доспеха, достойных рыцарского турнира. 
Искореженный кузов «Бьюика» поставили так, чтобы его было 
видно с кровати. Колонны обвили гирляндами синих лампо-
чек, украсили еловыми ветвями, и в пещере стало сумрачно. 
Головы животных из фильма «Сон в летнюю ночь» прикрепили 
к голым манекенам. Когда доставили тысячу двести туфель, 
шеф-повар, которому предстояло разложить в них бумажные 
пакеты с салатом из крабов и авокадо, пошутил, что на закуску 
лучше было бы подать «заливное из ножек».

В отеле уже не было свободных номеров, а желающих по-
пасть на вечер не убавлялось. От Пеббл- Бич до Голливуда было 
пять с половиной часов езды, но Миллисент  Роджерс, Кларк 
Гейбл, Джеки Куган, Эдвард Робинсон, Боб Хоуп, Бинг Кросби 
рвались участвовать в действе Дали и обещали приехать. Аль-
фред и Альма Хичкоки, целая толпа миллионеров, в том числе 
и семнадцатилетняя Глория Вандербиль т, летел и с Восточного 
побережья. Билетов распродали больше тысячи.

Столы пришлось расставлять в холлах и помещениях рядом 
с залом, потому что он вмещал только несколько сотен человек. 
Дали решил, что те, кому не достанется мест в зале, смогут 
заходить в него и прогуливаться между столиками, играя опре-
деленную роль. Им предстояло изображать лесных обитателей.

К полудню второго сентября все было готово. Для каждого 
звероголового манекена было подобрано свое место. На сто-
лах в продуманном художественном беспорядке красовались 
разнокалиберные тыквы. Ручного дрессированного медведя 
и тигра в клетке до поры до времени спрятали за деревьями. 
Дикобраз в удобной клетке стал одним из украшений ложа, 
на котором должна была ужинать Гала с избранными гостями. 
В полумраке резвились беломордые обезьяны- капуцины.

К половине шестого Дагмар закончила костюм Сальвадора, 
нашив на его рубашку изображения человеческих органов. 
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К шести приехала изящная модель- брюнетка, ей Дали уготовил 
роль жертвы автомобильной аварии. Она разделась и улеглась 
в машине,  где, дав ей легкое снотворное, ее засыпали листьями. 
Гостей зазывали полюбоваться на обреченную красотку. Без 
четверти семь врач отеля Маст Вольфсон пришел помочь Дали 
облачить танцоров в костюмы из бинтов. Дали полагал, что 
американцы часто попадают в аварии, и придумал номер, где 
танцоры Шарлотта Мэй и Берт  Харгер выбирались из-под 
искореженного кузова и исполняли немыслимое па-де-де.

Без чего-то семь на столы поставили ледяные скульптуры 
животных, а свежие белые магнолии прикрепили к изголовью 
кровати, где уже возлежала сияющая от радости Гала с пяти-
месячным львенком под боком. В семь часов кинохроникерам 
студий Paramount, Pathé Newsreel и Universal разрешили снять 
общие планы и занять свои места. Журнал Life планировал 
поместить у себя большой материал под названием «Life идет 
на вечеринку» и прислал своего ведущего репортера Герберта 
де Руса. Заранее прибыть разрешили журналистам Look и Ро-
бинсону Джефферсу, знаменитому на Западном побережье 
поэту, который намеревался сделать большой обзор арт-
вечеринки Дали.

Остальные гости прибыли к восьми часам, и не успели они 
занять свои места за столами в компании звероголовых манеке-
нов, как их приветствовал жуткого вида дуэт Харгера и Мэй. 
Официант ы, переодетые медсестрами, разносили сначала за-
куски — крабовый салат, сервированный в атласных туфельках, 
потом двой ное консоме, сардину а-ля Дали или бифштекс 
форестье с гарниром из диких грибов. На десерт предлагалось 
нечто под названием «Сюрреалистическое купе», но гвоздем 
программы стало блюдо, накрытое крышкой и поставлен-
ное перед актером Бобом Хоупом. Стоило ему приподнять 
крышку, как из-под нее высыпало целое стадо живых лягушек. 
Все расхохотались. В конце ужина Сальвадор, игравший роль 
официанта Гала, галантно вручил ей огромную бутылку из-под 
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 Coca-Cola с большой соской. В бутылке было теплое молоко, 
которое досталось проголодавшемуся львенку.

После ужина пришел черед танцев. Гости водрузили на го-
ловы рога, кто — побольше, кто — поменьше. Кто-то напялил 
маску гориллы. Глория Вандербиль т была в аккуратных тем-
ных очках «кошачий глаз». Веселились всю ночь, и назавтра 
Th e Monterey Herald отчиталась, что «к утру почти все именитые 
гости напились до чертиков». В своих воспоминаниях Морзе 
писал: «Мне довелось побывать на самых разных вечерах, иной 
раз поистине фантастических, но этот превзошел все ожидания. 
Все только и говорили о Гала и Дали. Им хватило одной ночи, 
чтоб ы прославиться».

Он оказался прав. Благодаря этой вечеринке обаяние Дали 
выплеснулось за рамки художественного мира и завладело 
умами и сердцами американской публики. Целую неделю мил-
лионы восторженных поклонников в кинотеатрах по всему 
миру поедали глазами кадры кинохроники с Гала в образе ска-
зочной принцессы из волшебного леса.

Конечно, все гадали, кем же была эта загадочная чаровница 
в головном уборе- единороге 4.



Г Л А В А  1

СКАЗКИ ИধСЕКРЕТЫ

Гала, человек настолько закрытый, что друзья называли ее 
сторожевой башней, любила окружать себя тайнами. От нее 

часто можно было услышать: «Секрет моих секретов в том, что 
я их не разбалтываю». Неизвестно даже, когда она родилась. 
В аттестате на звание домашней учительницы указана дата — 
26 августа 1894 года, — но Майкл Стаут, адвокат Дали с конца 
1970-х, считал, что есть основания полагать, что год был 1890-й.

Она появилась на свет в России, огромной империи, при-
вольно раскинувшейся от Швеции и Балтийского моря до са-
мого Тихого океана, где широкий Берингов пролив отделяет 
Сибирь от Аляски. Три четверти территории приходилось 
на Азию, и потому многие европейцы находили в ней гораздо 
больше общего с Китаем, чем с собой.

В 1613 году первый царь из дома Романовых, Михаил Фе-
дорович, поставил своего отца, Московского патриарха Фила-
рета (Федора Никитича Романова- Юрьева), во главе Русской 
православной церкви, и с тех пор она стала едва ли не могу-
щественнее самого государя, с которым, правда, тесно взаимо-
действовала. Вот почему, хотя династия, чья история началась 
три с половиной века назад, когда боярин Роман Юрьевич Заха-
рьин сумел выдать свою дочь за самого Ивана Грозного, успела 
к тому времени значительно ослабеть, Николай Александрович, 
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восемнадцатый по счету Романов на престоле, искренне считал 
себя представителем Бога на земле. В России ему принадлежало 
все и вся. Его подданные, люди простые, трудовые, почти все 
очень бедные, считали себя чадами Бога, который живет где-то 
там, на небе, но здесь, на земле, их отцом,  иначе говоря — ба-
тюшкой, был он.

После смерти Екатерины II в 1796 году монархия станови-
лась все более реакционной. Она не находила общего языка 
ни со своими мыслителями и просветителями, ни с большин-
ством представителей дворянства. Гражданские права почти 
перестали существовать после 1881 года, когда дед Николая, 
Александр II, пал от рук террористов, пережив до этого шесть 
покушений. К 1890 году политический климат сделался явно 
нездоровым.

Из всех великих держав Россия была наименее развитой. 
В Европе промышленная революция закончилась уже давно, 
а здесь экономика так и оставалась аграрной, сильно зависи-
мой от труда крестьян, составлявших больше трети населения 
страны. Большинство их жило в самоуправляющихся сельских 
общинах. Кроме сельскохозяйственной продукции, страна 
производила сырую нефть, сахар, текстиль. Почти все рельсы, 
вагоны, паровозы, стрелочные переводы для роскошных рус-
ских поездов, воспетых на весь мир в романе «Анна Каренина», 
завозились из Франции. Она была ближайшим союзником 
России, а царская семья, придворные, дворянство и интелли-
генция свободно говорили между собой на ее языке, который 
считался очень изысканным — языком подлинной культуры.

Удивительно, но факт: царский режим обращался со своими 
художниками, писателями, мыслителями так сурово, что мно-
гие, в том числе и Иван Тургенев, в середине века перебрались 
в Париж, и все-таки именно культура была главным украшением 
короны Российской империи. Русские музыканты, поэты, дра-
матурги, прозаики того времени — достаточно назвать Толстого, 
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Гоголя, Достоевского, Пушкина, Чехова и Лермонтова — зани-
мают почетные места в рядах всемирно известных творцов.

Гала родилась в Казани, основанной в 1005 году монголами 
как военное укрепление на берегу Волги более чем в тысяче 
и трех сотнях верст к востоку от Москвы. Казань долго оста-
валась пышной столицей Золотой Орды, но в 1552 году, после 
упорной полуторамесячной осады, московский князь Иван IV 
Васильевич покорил ее и присоединил к своему царству, за что 
и был прозван Грозным.

Почти через четыре века, когда на свет появилась Гала, 
Казань больше всего славилась своим громадным универси-
тетом, где учился Лев Толстой и откуда в 1887 году за участие 
в студенческих беспорядках был исключен Владимир Ленин. 
Этот легендарный, манивший к себе дом знаний и талантов, 
белоснежный храм науки, похожий на афинский Парфенон, 
господствовал над центром города. Увы, Гала вход в него был 
заказан, потому что евреям, женщинам и простолюдинам по-
лучить высшее образование было нельзя. Зато в стремлениях 
ее никто не мог ограничить.

В семье Гала, а по-настоящему Елена Ивановна Дьяконова, 
была второй из четверых детей: брат Вадим, или Вадька, был 
на три года старше ее, брат Николай (Коля) — на два года 
младше. Сестра Лидия была младше Гала на семь лет.

Мать Гала, Антонина (урожденная Деулина), добрая жен-
щина передовых взглядов, по профессии была акушеркой. 
У нее имелось свидетельство на право обучения детей с огра-
ниченными возможностями, а еще она опубликовала серию 
детских рассказов. Антонина родилась в Омске, крупном го-
роде на юго-западе Сибири, где ее семья владела небольшими 
золотыми приисками и где Достоевский, после четырех лет 
каторги за участие в революционном кружке, начал работу 
над «Записками из мертвого дома» 5.

Отец Гала, Иван, мелкий чиновник в Министерстве зем-
леделия, отправился разведывать месторождения золота 
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и сгинул где-то в снегах северной Сибири*, когда ей было 
лет девять или десять. Этот буйный пьяница нередко подни-
мал руку на жену и совершенно не уделял внимания детям. 
Примечательно, что Гала ни словом не обмолвилась о нем 
в своих незаконченных воспоминаниях — «Интимных тетра-
дях» (Carnets Intimes) 6.

Вскоре после исчезновения Ивана с Россией случилось не-
что столь же страшное и роковое. Воскресным утром девятого 
января 1905 года к Зимнему дворцу двинулась многолюдная 
толпа рабочих, чтобы по многовековой традиции вручить госу-
дарю петицию с требованиями принять меры против нищеты 
и просьбами о защите. Возглавлял шествие Георгий Гапон; 
он убедительно, с цитатами из Библии, доказывал рабочим, 
что царь-батюшка Николай обязательно выслушает их, если 
они будут вести себя мирно, — ведь это его обязанность перед 
Богом. Приближаясь к дворцу, люди почтительно говорили: 
«Государь… мы пришли к тебе за миром и справедливостью». 
По приказу Николая, игравшего в это время в домино в своей 
загородной резиденции, Царском Селе, гвардейцы начали 
стрелять в безоружную толпу, чтобы отогнать ее. Но около 
шестидесяти тысяч человек, твердо намеренных воззвать 
к тому, кого они считали своим защитником и покровителем, 
прорвались на площадь. Дворцовая охрана была уже преду-
преждена и встала под ружье. Когда во внутреннем дворе 
Зимнего дворца рабочие опустились на колени, сняли шапки 
и начали креститься в надежде, что к ним вот-вот выйдет царь, 
стрельба усилилась. Выстрелы щелкали, казалось, без конца 
и погубили почти тысячу коленопреклоненных и молящихся 
людей. Когда же стало тихо, те, кто уцелел, увидели вокруг 
себя убитых и раненых, ужаснулись, и доверие сменилось не-
навистью и гневом. То был момент утраты иллюзий, с какого 
начинается всякая революция 7: люди поняли, что император 

 * Бона Д. Гала. — Смоленск: Русич, 1996.
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отнюдь не святой. Вера в царя-батюшку, на коей с незапамятных 
времен зиждилась власть Романовых, рухнула.

После исчезновения отца своих детей Антонина, нуждаясь 
в работе, перевезла семью в Москву и записала Елену, которая 
до этого получала домашнее образование, в гимназию Потоц-
кой, где учились девочки из семей интеллигенции. Там девочка 
быстро подружилась с сестрами Анастасией и Мариной Цве-
таевыми, будущими поэтессами, чей отец, профессор Иван 
Цветаев, основал музей имени Пушкина.

Анастасия придумала для Елены имя «Гала», а Марина по-
святила ей стихотворение «Мама в саду» из своего первого 
сборника «Вечерний альбом»8.

В знаменитых «Воспоминаниях» Анастасии, опубликован-
ных в 1971 году, Гала предстает маленькой девочкой с порази-
тельным чувством юмора и смехом настолько заливистым, что 
от него она сгибалась чуть ли не пополам, утыкаясь головой 
в коленки. Но если что-то было ей не по нраву, она могла пре-
зрительно фыркнуть, моментально «сорваться с места» и убе-
жать. Анастасия вспоминала, что общим у них было все: люди, 
склонности, стихи, причуды. О своей подруге она писала так: 
«Взгляд ее узких, поглощающих глаз, движение волевого рта — и она 
была милее, нужнее всех, что глядели на меня с восхищением» *. 
По воскресеньям, когда занятий не было, вся троица уютно 
устраивалась на белом диване в комнате Марины, «поглощая 
из кулечка душистые, вязкие ириски»**. Сестры любили рассу-
ждать о том большом, что ждет их во взрослой жизни, — пу-
тешествиях, приключениях, литературных успехах. Анастасия 
писала, что для Гала эти разговоры были точно живая вода. 
Когда они прочитали повесть графини де Сегюр «Примерные 
девочки»***, где описывалась жизнь во французском замке, 

 * Цветаева А. И. Воспоминания. — М.: АСТ, 2010.
 ** Там же.
 *** Сегюр С. Ф. Примерные девочки. Повесть для детей / Пер.  с фр. Е. Чистяковой- Вэр. — СПб.; М.: 

Т-во М. О. Вольф, [190 -?] (год издания не указан).



22       С Ю Р Р Е А Л Ь Н О

Гала стала заплетать свои длинные, до пояса, волосы в косу, 
подражая героиням книги, — ведь она хотела жить именно так.

«Галя держалась с достоинством истинной гордости, — 
вспоминала Анастасия, — совершенно просто, естественно, 
независимо, не снисходя спросить, почему хуже других одета, 
не снисходя замечать свои платья (то, что из Сандрильон и де-
лает героинь бала, за руку только с Судьбой!)… Мы не спра-
шивали, где Галин отец, помогает ли он семье»*.

Тяжело переживая потерю отца и крутые перемены в своей 
жизни, Гала сблизилась и со старшим братом, Вадькой, кото-
рого она обожала и с которым до своего вступления в отроче-
ство была не разлей вода. Для обоих летние поездки в гости 
к брату матери, Артемию, оставались самым отрадным воспо-
минанием непростых детских лет.

Артемий жил в Томске, университетском городе, заложен-
ном в XVII веке на берегу реки Томь в Западной Сибири, более 
чем в трех тысячах верст от Москвы. Гала вспоминала, как ей 
нравилось, когда поезд останавливался на полустанках, где 
«деревенские продавали жареных диких уток, горячие пироги 
с курятиной, чудесную лесную малину и землянику» — все это 
мать покупала детям. В дневнике Гала писала: «Я объездила 
весь мир, но ничего вкуснее этого не едала» 9.

Гала горячо любила дядю — и в воспоминаниях  рисовала 
его настоящим богатырем: «Он сажал нас обоих себе на плечи, 
кого-то третьего на голову и, как будто в этом не было ни-
чего особенного, преспокойно шел, да еще и разговаривал 
с каким- нибудь встречным взрослым» 10. Артемий, зажиточ-
ный купец — у него имелись и меловые разработки, и пасеки, 
и пастбища, и молочные фермы , — жил по соседству с уни-
верситетом в приметном деревянном доме, в котором вполне 
могла бы обитать ведьма из сказки «Гензель и Гретель». Здесь 
он привил Гала неистребимую любовь к азартным играм, 

 * Цветаева А. И. Воспоминания. — М.: АСТ, 2010.
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пользуясь горошинами вместо денег, научил выигрывать 
в карты, увлек рассказами о ее дедушке, владельце золотых 
рудников за шестьсот верст южнее от города. Этот патриарх 
так пекся о своих артельщиках, что вместе с ними спускался 
под землю, где они месяцами жили в невыносимо жутких ус-
ловиях. Закончив вахту, старатели отправлялись в город, где 
в безудержном загуле поили лошадей французским шампан-
ским и наводили ужас на обывателей, так что те затворялись 
на все запоры, лишь бы их не тронули 11.

Когда Артемий был занят, Гала с Вадькой бродили по дре-
мучим окрестным лесам. Они отыскивали маленьких светляч-
ков, больших улиток с коричнево- перламутровыми полосами 
на свернутых спиралью раковинах, смотрели, как из мха вы-
глядывают россыпи мухоморов с красными шляпками в белых 
точках. Больше всего они любили играть в Карла Моора, бла-
городного героя драмы Шиллера «Разбойники», баварского 
Робин Гуда, отказавшегося от всех своих богатств и ушедшего 
в лес, чтобы защищать бедных и карать богатых 12, 13.

Однажды Вадька решил отправиться на лодке по Томи, 
и Гала упросила брата взять ее с собой. Вдруг разразилась 
страшная гроза. Маленькую лодку стало заливать водой. Вадька 
изо всех сил работал веслами, стараясь увернуться от бушую-
щих волн, которые казались перепуганным детям поистине 
колоссальными. Гала вычерпывала воду старым, ржавым ков-
шом. Незадачливым путешественникам несказанно повезло: 
их случайно заметили рыбаки.

Вернувшись в Москву, они как-то раз до рези в животах 
объелись земляничным вареньем, которое взрослые забыли 
на столе, и так разгалделись, представляя, будто переплывают 
Атлантический океан в перевернутом вверх ногами столе, — 
Вадька, конечно, был капитаном, а Гала — его верным матро-
сом, — что соседи нажаловались дворнику. Играли они и в ин-
дейцев. Вадька с соплеменниками- одноклассниками вели битвы 
в парке, а верная скво Гала терпеливо ждала их дома. Однажды 
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брат пришел «полумертвый, черно- синий, весь в крови». Ока-
залось, что его, «атамана разбойников», «враги» взяли в плен, 
запихнули в мешок и принялись избивать палками. Он стои-
чески отказался просить пощады, и лупцевали его долго и же-
стоко. Вскоре Вадька сильно разболелся. Тяжелые приступы 
астмы и хронический бронхит изнурили мальчика так, что 
на выпускные экзамены его принесли на руках, но, как гордо 
вспоминает Гала, «он блестяще сдал их». Она грустно отмечала, 
что Вадька родился «с волей, умом и отвагой вождя. А силенок 
не хватало» 14.

В царской России тем, кто вдовствовал, было запрещено 
вступать во второй брак, и всемогущая православная церковь 
отказывалась благословлять ослушников. Вот и получилось, что 
Антонина, которая презрела букву закона и через несколько 
лет после исчезновения Ивана сошлась с Дмитрием Ильичом 
Гомбергом, стала «падшей женщиной», потому что «жила 
во грехе».

Еврей Гомберг был известным в Москве юристом с обшир-
ными связями. (Потом, уже во взрослой жизни, Гала не упу-
скала случая напомнить, что «деловой хваткой и умением до-
говариваться обязана еврейско- армянскому отчиму, который 
умудрялся ладить и с царем, и с большевиками».) Антонина 
с детьми смогли наконец забыть, как страшный сон, голод 
и нищету, когда переехали в роскошный дом Гомберга, где были 
и кухарки, и слуги, и гувернантки; все это безумно нравилось 
четырнадцатилетней Гала, искренне привязавшейся к новому 
мужу матери.

Там нескладная и неспортивная Гала отдалилась от Коли 
и Лидии, а они смеялись над тем, что у нее не получалось ни ез-
дить верхом, ни бегать на коньках, ни играть в теннис — все 
эти радости для детей организовал новоиспеченный отчим. 
«Сестра была такой худенькой и невесомой, — вспоминала 
потом Лидия, — что, когда мне было десять, а ей семнадцать, 
я на руках относила ее из ванной в спальню» 15.
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Братья Гала болезненно переживали осуждение, выпавшее 
их матери, которая осмелилась бросить вызов общественным 
устоям, и ненавидели отчима, хотя и пользовались его щедро-
стью, но у Гала на плечах была своя голова. Ее детская благодар-
ность за безбедную и сытую жизнь выражалась в сильной при-
вязанности к Гомбергу и невинном кокетстве. Долгими зимними 
вечерами они сидели у пузатой печи: Гала любила слушать, как 
он читает вслух — Пушкина, Толстого, Лермонтова. Дмитрий 
не жалел времени для падчерицы, вполне возможно, более, чем 
нужно, увлекался ею 16, охотно помогал словом и делом и, как 
вспоминала Гала, так превозносил ее достоинства, что она 
переживала, способна ли оправдать его большие ожидания.

Когда Гала исполнилось пятнадцать лет, Гомберг оплатил ее 
обучение в престижной женской гимназии Марии Густавовны 
Брюхоненко, где она стала одной из лучших учениц и обнару-
жила большие склонности к языкам. Там она познакомилась 
с французской литературой и начала узнавать жизнь по стихам 
и романам. Так образование стирало границу между фактом 
и вымыслом.

Гала закончила курс одной из лучших в классе, а аттестат 
ей подписал лично Николай II. С этим документом она имела 
право преподавать в начальных классах или на дому. Получать 
высшее образование женщинам и девушкам было запрещено, 
но Гала все-таки ходила в Московский университет на лекции 
по литературе и там увлеклась Достоевским, чьи острые поэ-
тические и психологические озарения ее буквально зачаровали.

Лидия очень ревностно относилась к особому вниманию, ко-
торое Гомберг уделял ее сестре, туманно намекала, что та была 
«практичнее нас всех», и вместе с Вадимом считала привязан-
ность Гала к отчиму предательством. Младший сын, Николай, 
после революции служивший режиссером в рабочем театре, ре-
агировал по-своему. Его неприятие второго замужества матери 
выражалось в плохих школьных оценках и перепалках с брат ом 
и сестрами за семейным столом. В поведении Гала с Гомбергом 
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он видел выражение свой ственной ей жажды жизни. «Мелоч-
ный, обывательский дух был совершенно чужд Гала, — вспо-
минал он. — Жизнелюбие она унаследовала от матери. Наша 
мать всегда стремилась взять от жизни по максимуму» 17.

В «Интимных тетрадях» Гала пишет о себе как о главной 
возмутительнице домашнего спокойствия. Однажды вечером 
ей с братьями позволили прочесть вслух поэму Лермонтова 
«Демон» — историю о бессмертном злом духе, обреченном 
скитаться по земле в полном одиночестве, пока однажды он 
не влюбился в прекрасную  княжну Тамару. Тамара, пожалев 
мятущуюся душу Демона, склоняется в его роковые объятия, 
но, умерев, возносится в рай, где становится недосягаемой 
для него. После ужина, на котором подавали яйца «дьябль», 
зажаренные над огнем спиртовки прямо в столовой, дети ушли 
спать гораздо позже обычного.

На рассвете, «когда еще непонятно, ночь это или день, — 
пи сала Гала, — я проснулась, почувствовав, что возле кровати 
кто-то стоит. Я подумала, что это, может быть, Демон, открыла 
глаза и увидела, что и правда, рядом кто-то стоит и тяжело ды-
шит. На всякий случай я притворилась, что сплю. Набравшись 
смелости, он склонился и холодными дрожащими руками начал 
гладить мое бледное, худое, еще не сформировавшееся тело. 
Я закричала. Он испугался и отскочил в темный угол.

Я решила дождаться рассвета, чтобы рассмотреть, кто же 
пришел ко мне. После поэмы Лермонтова я понимала, что 
происходит что-то связанное с сексом… Борьба шла, как мне 
казалось, очень долго. Неизвестный приближался, я поднимала 
крик, и он шарахался в угол, где его не было видно. Нако-
нец рассвело, и он выбежал из комнаты, закрыв лицо руками. 
Тогда я и разглядела Вадьку. Меня охватил чудовищный стыд, 
неясное мне самой отвращение, беспричинное чувство превос-
ходства, и [как Тамара] я от всей души пожалела [брата]. Я не-
подвижно пролежала без сна до семи часов утра, когда вошла 
горничная, чтобы будить меня в гимназию. Лицо у меня было 
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пепельно- серым, вид ужасным, и она стала уговаривать меня 
остаться дома, но я так упрямо возражала, что она отстала».

После этого случая Гала и Вадька перестали разговари-
вать. Днем брат делал вид, что не замечает сестру. По ночам же 
он бывал с ней очень страстен, но «из-за унижения, жалости 
и наив ности  никогда не доводил дело до конца» 18.

Гала описыва ла поведение Вадьки так, что у читателя созда-
ется впечатление, будто он все-таки не изнасиловал ее. Удиви-
тельно, но, похоже, как и благородной Тамаре, это испытание 
помогло ей выработать в себе не только сочувствие, но и эмо-
циональную устойчивость, и твердую веру, что она сумеет все 
преодолеть. Совсем даром оно все же не прошло. «Эти посе-
щения, — писала она в дневнике, — были крайне мучительны 
эмоционально, но я никому ничего не сказала. Я хранила все 
в секрете». У Гала начались нехороший сухой кашель и, веро-
ятно, дисменорея 19.

Весной 1912 года ее отправили подлечиться на Лазурный 
Берег, где она встретила Анастасию, которая оставила в записях 
очень теплые воспоминания о том, как ее загорелая, веселая 
юная подруга забавно хлопала ресницами, щурила свои узкие 
«китайские» глаза, строила забавные рожицы, поддразнивала 
«“Аську”, девчонку, играющую в даму», а потом они, от души 
похохотав, пошли по магазинам выбирать шляпу для Гала.

В Москве у Гала участились приступы нездоровья, перепады 
настроения, кашель и тошнота. По совету врачей, опасавшихся 
развития туберкулеза, на семейном совете девочку было ре-
шено отправить в новый санаторий, «Клавадель», открытый 
доктором Бодмером для людей с легочными заболеваниями. 
Он располагался в немецкой части Швейцарии, прямо над 
Давосом, курортным городом, описанным Томасом Манном 
в романе «Волшебная гора» (1924).
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ПОЛЬ

В начале ХХ века каждый десятый житель городов в Европе 
и Америке умирал от туберкулеза — страшной болезни, 

от которой тогда еще не изобрели вакцины. Как и многие заве-
дения, где лечили этот недуг, «Клавадель» был чем-то средним 
между шикарной тюрьмой — его и строили так, чтобы больные, 
уповая на выздоровление, содержались отдельно и не заражали 
друзей и родственников, — и курортом класса люкс, где богатые, 
обремененные заботами, но физически здоровые люди могли 
отдохнуть в спокойной обстановке. По роскоши он не уступал 
пятизвездочному отелю.

Гала в одиночку проехала на поезде чуть ли не две с поло-
виной тысячи верст по ледяным равнинам европейской Рос-
сии. Сидя в углу обитого серым сукном купе, она слушала, 
как трудяга- паровоз, пыхтя, увозит ее вдаль от всего дорогого 
и знакомого. Позже она вспоминала, как «на грани нервного 
срыва» все смотрела в окно на холодные дали и сжимала на ко-
ленях саквояж с иконами, мягкими игрушками, картами таро 
и любимыми книгами.

Двенадцатого января 1913 года ее приняли в «Клаваделе» 
с диагнозом «нервное расстройство». Остальные сорок девять 
комнат с балконами на юг занимали состоятельные европейцы. 
Среди них были зажиточные немцы из Германии и Швейцарии, 
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несколько австрийцев и единственный подросток — светловоло-
сый француз с громоздким именем Эжен Эмиль Поль Грендель. 
Он был почти одного роста с Вадькой, только чуть сухощавее. 
Серо-голубые глаза смотрели мечтательно и задумчиво, на губах 
играла чувственная полуулыбка. Его вид настолько поразил 
Гала, что она бросилась к себе в комнату и раскинула карты. Ей 
выпал Рыцарь жезлов (в таро он обозначает Стрельца, астроло-
гический знак Эжена), сулящий путешествия, большую любовь, 
склонность к творчеству, большие амбиции, и она сразу поняла, 
что принесет в ее жизнь мальчик, которому предстояло стать 
самым знаменитым французским поэтом.

Когда шестого октября 1894 года хорошенькая, глазастая 
Жанна Кузен вышла замуж за Клемана Гренделя, все пятеро 
братьев жениха приняли ее с распростертыми объятиями. Жанна 
выросла, можно сказать, на глазах этих очень близких между 
собой, простых работяг левых взглядов — все они жили в Сен- 
Дени, одном из ближайших и беднейших пригородов Парижа 
на улице Дезобри. Они не сомневались, что трудолюбивой 
и благочестивой невестке будет хорошо с добрым и щедрым 
Клеманом. Он к тому же был и самым образованным в семье. 
Их отец, строительный рабочий Франсуа Барнабе, погиб от рук 
грабителей, пробравшихся на стройку, и Клеман решил, что 
трудиться в конторе гораздо безопаснее. Он сделался счетоводом.

Молодожены, не мешкая, перебрались в маленькую квар-
тирку на бульваре Шатодюн, 41, напротив школы Сен- Дени, 
и без четверти полдень четырнадцатого декабря 1895 года там 
родился долгожданный мальчик, плод их молодой любви. Через 
два года жизнерадостный малыш едва не погиб от гнойного 
менингита, и только тогда, вняв упорным настояниям Жанны, 
Клеман, не жаловавший церковников, согласился окрестить 
сына. Таинство совершилось в церкви Сен- Дени-де-л’Эстре 
первого января 1897 года.

Гренделей отличала предприимчивость. У Жанны было 
небольшое ателье, и каждое утро она брала  Жежена  с собой 
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на работу, где он играл на полу закройной комнаты. То счаст-
ливое время он описал в стихотворении, посвященном Коко 
Шанель 20:

Иголки полудня
шьют шелковый шлейф рассвета
И я свою молодость вижу
Среди мимолетных красок *.

Клеман же заметил, что в Сен- Дени растут цены на недви-
жимость, начал весьма удачно покупать, продавать и застра-
ивать участки в этом районе и к тридцати годам успел сколо-
тить вполне приличное состояние. Совсем скоро Жежен, его 
«маленький беленький пирожок», будет иметь все, что ему 
хочется. А дорогая Жанна станет свободной и посвятит себя 
воспитанию их единственного сына, чье слабое здоровье очень 
волновало семейство Грендель — и особенно самого Эжена, 
который хорошо запомнил свою детскую болезнь и рос, пере-
живая, что на всю жизнь останется хилым и ни к чему не год-
ным — «бесполезным и незаметным».

Миловидный, но слабый здоровьем мальчик стал прилеж-
ным учеником. В шесть лет он уже приносил домой отличные 
оценки по литературе, арифметике, родному языку. На вос-
кресных семейных обедах довольные родители упрашивали его 
прочесть наизусть лафонтеновские басни : «Ворона и лисица» 
или «Стрекоза и муравей». Позднее он будет вспоминать, что 
выступал «ужасно — чувства драмы у меня не было, я бубнил 
себе под нос и старался закончить как можно скорее», но ма-
ленькому Жежену нравилось находиться в центре внимания. 
Любил он и всяческие культурные развлечения: походы в театр, 
музеи, на поэтические чтения Бодлера и Мариона, организо-
ванные М. Влабелем. Он полюбил искусство иллюстрации, 

 * Перевод на русский язык М. Ваксмахера. В сб.: Элюар П. Стихи. — М.: Наука, 1971.



П О Л Ь       31

особенно работы Обри Бердслея, и сам охотно изображал 
прекрасных дам в изысканных нарядах и необычных мехах. 
В шестнадцать лет Эжен занял первое место в конкурсе по ан-
глийскому и для усовершенствования языка был награжден 
поездкой в Саутгемптон. Там, в вольной атмосфере английского 
портового города, он набросал свои первые стихи. Жанна 
и Клеман от души радовались достижениям сына. Оба, однако, 
ничуть не сомневались, что, получив аттестат зрелости, их 
яркий, талантливый мальчик станет надежным помощником 
своего процветающего отца, вот только самого Эжена такая 
перспектива отнюдь не прельщала.

Зимой того года Жанна и Жежен поехали отдыхать в Глион, 
маленький швейцарский городок близ Монтре, известный своим 
чистым, целительным воздухом. Эжен жил вместе с матерью в за-
литом солнцем номере викторианской гостиницы, с удоволь-
ствием фотографировал виды Женевского озера своей новенькой 
камерой — и однажды утром насмерть перепугал  родительницу 
фонтаном крови, хлынувшим у него изо рта, когда он чистил зубы.

После спешных консультаций с несколькими врачами в Сен- 
Морице, Монтре и Лозанне девятнадцатого декабря 1912 года 
мать с сыном приехали в «Клавадель». Жанну сразу же поко-
рили уверенная заботливость доктора Бодмера и элегантный 
стиль клиники. Муж не возражал. «При хорошем уходе, не го-
воря уже о прекрасном питании, он поправится, наш мальчик 
непременно вылечится к концу зимы», — с облегчением написал 
он измученной жене, и она со спокойной душой оставила сына 
на врачей, а сама села в поезд и отправилась в любимый Париж 
и в объятия Клемана.

В семнадцать лет Эжен был застенчив, избалован и совер-
шенно оторван от внешнего мира. Отдыхал он исключительно 
в окружении теток, дядей, братьев и сестер разной степени 
родства: на Пасху в семейном доме в Нантере, а летом в Бре-
э- Лю, в департаменте Валь-д’Уаз. Дома он частенько сидел 
в кухне, с бабушкой, прирожденной  кулинаркой — ее пирогами 
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лакомилась вся семья. А в престижном лицее Кольбера, где он 
удостоился стипендии, друг у него был только один — Фернан 
Фонтен, погибший потом в бою в Первую мировую вой ну.

В первое время Эжену было очень одиноко среди немцев 
намного старше себя, к тому же говоривших на совсем не по-
нятном ему языке. Заприметив изящную, жизнерадостную 
молодую девушку из далекой России, он отметил ее золотисто- 
карие глаза и мужские повадки. Ей было восемнадцать лет, 
она была всего на год старше его, а самое главное, говорила 
по-французски.

Случайное знакомство стало счастливым еще и потому, что 
Гала оказалась порывистой, живой, на редкость прямолиней-
ной, и эти черты Эжен находил необычайно очаровательными. 
Когда она заявила, что лучше проведет время с простым са-
довником, чем с «мужчиной с претензиями», потому что таких 
терпеть не может, и добавила, что «не собирается мириться 
ни с какой глупостью», он восхитился ее решительностью. 
А когда она прочла только что написанные Эженом стихи, 
прошила его своим необыкновенным, пронзительным взглядом 
и уверенно заявила, что он станет великим писателем, юный 
поэт сделался совершенно счастлив.

Случайный фотоснимок, запечатлевший их встречу, крас-
норечиво говорит об их отношениях. Эжен будто знал, что их 
будут фотографировать. Он был одет как истинный денди. 
Отлично скроенный твидовый жакет с большим мягким бар-
хатным галстуком- бабочкой, волосы, уложенные на прямой 
пробор а-ля Оскар Уайльд. При вспышке камеры он притворно 
зажмурился. А вот Гала, очень серьезная, даже чуть недоволь-
ная, получилась с полуоткрытым ртом, будто что-то приказы-
вает ; сидя на подлокотнике кресла- качалки,  она  склонилась 
над Эженом,  словно хочет его защитить. На ней свитер ручной 
вязки с высоким воротником. Маникюр ее безупречен.

Гала и Эжен стали неразлучны. Освободившись от еже-
недельных тщательных плановых осмотров, измерений 



П О Л Ь       33

температуры, рентгеновских обследований, ледяных душей, 
они рука об руку прогуливались по заснеженным окрестностям, 
бродили в туманных скалах, искали вороньи гнезда в высоких 
елях, которые росли по берегам скованных льдом озер у под-
ножья горы Гюнтер.

В послеобеденное время они нежились на приставленных 
друг к другу шезлонгах в застекленном солярии, потягивали 
лимонад, ловили зимний загар, перешептывались, и время, каза-
лось, то бежало, то еле тащилось. У них появился свой словарь: 
когда что-то волновало или радовало, они говорили «хи-хи-хи». 
В тихий час, когда все пациенты должны были соблюдать ре-
жим молчания, чтобы дать покой бронхам, Гала и Эжен тайком 
обменивались записками. По вечерам  в столовой их ждали шам-
панское  Piper-Heidsieck, фортепьянная музыка и пламя свечей .

Как-то раз во время отдыха Гала набросала рисунок, а Эжен 
заинтересовался и спросил ее, что он значит. Это был сде-
ланный фиолетовым карандашом, в стиле кубизма, профиль 
молодого человека, очень похожего на Эжена, прикрепленный 
к загадочному слову «триангулизм» 21. Ниже Гала аккуратным 
почерком вывела: «Портрет молодого человека. Семнадца-
тилетний поэт». Когда Эжен тихо спросил: «Кто это? » — она 
шепнула в ответ: «Сегодня вечером ты со мной ужинаешь». 
«Слушаюсь и повинуюсь», — просиял он.

В поэме в прозе «Разделенные ночи», посвященной Гала 
через двадцать лет после ее ухода к Сальвадору Дали, Элюар 
написал, как ему хочется, чтобы их все еще радовал тот вол-
шебный вечер:

Почему не могу я, как прежде, во времена моей молодости, объявить, 
что я ученик твой, почему не могу я, как прежде, согласиться с то-
бою, что нож и предмет, рассекаемый им, между собою согласны. 
Фортепьяно и тишина, горизонт и равнина *.

 * Перевод на русский язык М. Ваксмахера. В сб.: Элюар П. Стихи. — М.: Наука, 1971.
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Гала, превосходя Эжена и в образованности, и в светскости, 
была добрым и щедрым наставником. Она охотно рассказывала 
о том, что знала в современной литературе, о горячо любимых 
русских символистах. Особенно ей нравились критик и про-
заик Андрей Белый и его друг, поэт Александр Блок, которые 
любили одну женщину и которых любила она сама, потому 
что и тот и другой напоминали ей о родной стране. По сти-
хотворениям из привезенных с собой сборников она увлеченно 
разъясняла Эжену тонкости французской поэзии. Когда речь 
заходила о том, что творится в мире, Гала признавалась, что 
очень боится, как бы допотопная система взглядов и убеждений 
правящих классов не привела к катастрофе. В разваливавшихся 
восточноевропейских империях становилось все неспокойнее, 
а система баланса сил 22, созданная Меттернихом, явно давала 
сбой. Вой на была неминуема. Эжен утешал  Гала насмешли-
выми стихами:

Не в силах на путь неизведанный ступить,
Старушка Человечность готова была сгинуть *.

Гала влюбилась не на шутку. «Если я все время проводила 
с тобой, — писала она в одном из страстных писем, которыми 
пара обменивалась и два года спустя, — так это потому, что 
была уверена, что с тобой — ведь я люблю тебя — все чисто, 
красиво и правильно». Рядом с ним она чувствовала себя как 
в раю: «Мне нужна твоя нежность… ничуть не жалею о наших 
ласках». Эжен, в чаду любви и пылу творческой лихорадки, 
задумался о смене имени. По совету Гала он отказался от тяже-
ловесного «Эжен Эмиль», взял легкую, мелодичную фамилию 
своей бабушки, и на свет появился Поль Элюар.

В Давосе, куда они отправились за костюмами для бала-
маскарада, который затевали в «Клаваделе», они купили 

 * Перевод на русский язык О. Дудкиной.
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круглые гофрированные воротники и белый грим. Поль 
превратился в Пьеро, любимого героя поэтов- символистов, 
а Гала предстала вовсе не Коломбиной в балетной пачке, а тоже 
Пьеро — двой ником Поля 23. Она учила его все превращать 
в поэзию. Вдохновившись примером Блока, чьи откровенно 
эротические стихи от имени Пьеро взбудоражили литератур-
ную Москву, Поль стал писать о себе как о жаждущем секса, 
но непорочном романтике. Он даже стал называть себя шутом 
Гала: это была отсылка к «Женщине и паяцу», роману симво-
листа Пьера Луиса * об одержимости плотскими страстями.

* * *
К ноябрю 1912 года, прожив в «Клаваделе» чуть меньше года, 
под чутким приглядом Гала Элюар написал около сотни рондо, 
баллад и сонетов, в том числе «Пьеро», «Баллада о белом Пьеро 
и Уроде» и «Мокрый Пьеро». Его мать взялась напечатать 
первую книгу сына у издателя Эймара, с которым Поль позна-
комился минувшим летом, когда ненадолго приезжал в Париж. 
Первого декабря 1913 года «Первые стихотворения» Поля Элю-
ара Гренделя, том в сто одну страницу с гравюрами некоего 
Циолковского и единственной репродукцией рисунка Бердслея, 
вышли в свет и удостоились скромной похвалы; журнал Revue 
des Oeuvres Nouvelles de la Littérature et du Th éâtre назвал Поля 
«молодым поэтом, переполненным идеями».

Жанна была очень недовольна. На ее взгляд, поэзией, как 
и актерством, тщеславные люди занимались от нечего делать. 
И ей, и ее супругу хотелось, чтобы сын был здоров, твердо 
стоял ногами на земле и занимался чем-нибудь солидным 
и почтенным. Но увы, когда на следующее лето она навещала 
Эжена в «Клаваделе», тот почти не замечал ее, зато напропалую 
нежничал с Гала. «Маленькая русская», со своими иконками 
и гадальными картами, явно ужасно влияла на мальчика.
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