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ПредисловиеПредисловие

Роберто Риккарди*

Красота, имеющая «высшее право на власть»1, по словам 
Оскара Уайльда, и способная «больно ранить», по мнению То-
маса Манна, волнует человечество в неохватном разнообразии 
своих проявлений. Многие охотятся за шедеврами: от великих 
деятелей прошлого до криминальных авторитетов настояще-
го, от разборчивых коллекционеров до террористов, которые 
утверждают, что ненавидят друг друга, но в действительности 
заключают взаимовыгодные союзы. Правил нет, кроме одного: 
не существует такой подлости, какую бы не совершил человек 
ради получения желаемого. Когда произведение искусства похи-
щают, начинается череда проблем: за ним нужно гнаться на край 
света, что далеко не так просто, как кажется. Приходится иметь 
дело с вереницей контрабандистов, чувствующих себя в любой 
точке мира как дома, с регламентами отдельных государств, бю-
рократическими и дипломатическими тонкостями. Эта пробле-
ма существует с незапамятных времен — с кражи Палладиума, 
позволившей грекам завоевать Трою и породившей другие пре-
ступления, подобные этому2.

С тех пор незаконная торговля продолжается, суммы, получа-
емые с продаж произведений искусства, близки к десятизначным 
числам, а маршруты контрабандистов пролегают по всем конти-
нентам. Нет страны, которая не была бы исходным, транзитным 
или же конечным пунктом назначения товара. Чтобы отследить 
это, нужно обладать профессионализмом и немалой настойчиво-
стью, а также любить то, что необходимо охранять. Защита про-
изведений искусства, конечно, связана с обладанием — культур-
ное наследие есть общее наследие, — но она имеет отношение 
и к существованию человеческого рода, так как в произведени-

1 Уайлд О. «Портрет Дориана Грея».
2 Согласно древнегреческой и древнеримской мифологии, Палладиум — это 
священная статуя-оберег, изображавшая богиню Палладу, которая была сестрой 
Афины. Во время Троянской войны захваченный греками в плен Гелен — сын 
царя Трои Приама и Гекубы — рассказал, что город не падет, пока на его терри-
тории находится священная статуя. По одной версии, ее похитили Одиссей и Ди-
омед, по другой — Одиссей единолично.

* Бригадный гене-

рал, командующий 

карабинерами 

в Отделе защиты 

культурного на-

следия 
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ях, полученных нами от предков, кроется наша идентичность, то, 
кто мы в глубине души.

Фабио Исман — внимательный рассказчик, разбирающийся 
в этой теме как никто другой. Обладая интуицией выдающегося 
ученого и присущим многим исследователям любопытством, он 
посвятил годы ее изучению. Мы встречаемся с ним во время рас-
следований, за которыми он наблюдает на всех этапах. Мы при-
ветствуем его на выставках, посвященных счастливо возвращен-
ным произведениям искусства. Мы сразу же обращаем на него 
внимание на культурных мероприятиях, и до тех пор, пока он 
не пришел, кажется, что чего-то или кого-то недостает… Трудно 
не заметить его высокий силуэт, когда он наконец появляется. 
Надеюсь, вы простите меня за это восторженное вступление, без 
которого, впрочем, я не мог обойтись. Между Фабио Исманом 
и арт-детективами сформировалась особая связь: мы воспри-
нимаем его как одного из нас. Звучит странно, понимаю, но это 
чистая правда. Это мнение разделяют и на площади Святого Иг-
натия3, и на Виа Анисия в Риме, где расположена штаб-квартира 
Отряда карабинеров по охране культурного наследия.

Отбросим любезности и перейдем к делу — сказать нуж-
но о многом. В этой книге, посвященной кражам произведений 
искусства, автор описывает досадные преступления, темные 
политические дела и счастливые возвращения артефактов «до-
мой», — все это с добавлением точных статистических данных, 
равнодушных к людской суете. Мы будем говорить о событиях, 
ставших уже известными, смаковать еще ни разу не рассказанные 
истории, наслаждаться увлекательными тайнами и детективными 
сюжетами — настолько захватывающими, что кажутся выдуман-
ными. Речь пойдет и о скульптурах, украденных во время войны; 
о полотнах Тинторетто4 и Мантеньи5, которые срывают со стен 
с автоматами наперевес; о разграблениях захоронений под покро-
вом ночи, повлекших за собой двойной урон: потерю артефактами 
их ценности и похищение информации у археологов. Особенно 
страдают от этого археологи: они лишаются важной информации, 
которую можно было получить от древнего объекта, способного 
говорить, только если он находится там, где впервые обрел голос. 
Утратить контекст — значит потерять происхождение предмета. 
«Разделить — значит уничтожить», — так говорил французский 
архитектор Катрмер-де-Кенси6, живший во времена Наполеона.

Книга повествует о многих событиях и произведениях искус-
ства, но кое-что в ней неизменно: знание и искренняя предан-

3 На площади Святого Игнатия расположена церковь ордена иезуитов Сант-Инья-
цио, посвященная ее основателю — Игнатию Лойоле.
4 Якопо Робусти, более известный как Тинторетто (1519–1594) — живописец ве-
нецианской школы позднего итальянского Возрождения.
5 Андреа Мантенья (1431–1506) — живописец падуанской школы раннего ита-
льянского Возрождения.
6 Антуан-Кризостом Катрмер-де-Кенси (1755–1849) — французский архитектор, 
историк искусства и философ.
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ность автора делу. Благодаря ему мы обнаруживаем, что Ван Гог 
написал «Садовника» в приюте Сен-Поль де Мозоль. Женщи-
на на знаменитом портрете Леонардо может и не быть супру-
гой флорентийского торговца шелком Франческо дель Джокон-
до7. «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием», 
украденное из Палермо, стоило Караваджо 600 скудо8. «Зарпла-
та университетского профессора за два года», — уточняет Ис-
ман. Автор не пренебрегает описанием нормативных аспектов 
расследований, не пропускает, возможно, непонятные для чита-
теля места, не скрывает критических замечаний. Когда мы за-
крываем книгу, чувствуем, что узнали много нового, но случается 
нечто невероятное: мы испытываем желание продолжить искать 
информацию, и каждое открытие рождает все новые вопросы.

К счастью, мы точно уверены в одном: как убийца зачастую 
возвращается на место преступления, так и автор продолжит пи-
сать о том, что ему дорого. Он не может исцелиться от зудящего 
стремления к познанию, что можно объяснить одним предложе-
нием: «Когда я вышел из Санта-Кроче, у меня сильно билось 
сердце, со мной происходило то, что в Берлине называют нерв-
ным приступом: жизненные силы во мне иссякли, я едва двигал-
ся, боясь упасть»9. Это слова Стендаля, и именно этот, ставший 
поистине легендарным флорентийский синдром10, заставит Ис-
мана написать и другие страницы. Красота не прощает, будь она 
«лазурью небес» или «порожденьем ада», как в вопросе, которым 
задавался Бодлер, — увы, он так и не нашел ответа11. Новости 
имеют обыкновение становиться историей. Всегда будут суще-
ствовать факты, требующие освещения, и явления, поддающиеся 
анализу. Тем не менее они будут доступны лишь тем, кто, как 
и автор, будет обладать особым зрением, чтобы видеть, и стра-
стью, чтобы не сойти с пути.

7 Речь идет о картине «Мона Лиза».
8 Скудо — итальянская серебряная монета стоимостью в 5 лир.
9 Стендаль Ф. «Рим, Неаполь и Флоренция». СПб.: Азбука, 2020. (Пер. Н. Я. Рыковой)
10 Синдром Стендаля, или флорентийский синдром, — психическая реакция челове-
ческого организма, которая характеризуется частым сердцебиением, головокружением 
и галлюцинациями, вызванными вследствие стресса от эстетических переживаний.
11 Речь идет о стихотворении «Гимн красоте», в первой строфе которого Бодлер 
пишет: «Скажи, откуда ты приходишь, Красота? / Твой взор — лазурь небес иль 
порожденье ада?» (Пер. Эллиса)
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Кражи и все, Кражи и все, 
что с ними  что с ними  
связаносвязано

Произведения искусства всегда были нарасхват в самом что 
ни на есть буквальном смысле этого слова: в любые времена 
были те, кто забирал их в качестве военного трофея или в на-
дежде заработать на них состояние. А иногда и вовсе из простой 
и непреодолимой жажды обладания. Этот порок стар, как мир, и, 
несомненно, широко распространен. Кто знает, на протяжении 
скольких лет это уже происходит? Возможно, кражи соверша-
лись всегда, с незапамятных времен. Возьмем, к примеру, Ита-
лию, где в 2019 году едва ли прошел хоть один день без грабежа, 
и речь идет не только об обычном воровстве: за 12 месяцев было 
сообщено о 345 кражах произведений искусства, тогда как семью 
годами ранее их число достигало 900. Картины, статуи, рукопи-
си, древние книги, монеты, золоченые рамы, иконы, почитаемые 
реликвии, даже целые интерьеры и предметы мебели — список 
можно продолжать до бесконечности. Чаще всего кражи совер-
шались из частных особняков, реже — из домов коллекционеров, 
которые знают, как защитить себя от подобного, еще реже — из 
музеев. Также довольно часто произведения искусства воруют из 
церквей, поскольку их слабо охраняют.

Если посмотрим на артефакты и археологию (на проводи-
мых в Италии раскопках также зачастую совершаются кражи, 
но обычно воруют прямо из государственных недр; так, с 1909 
года никому не разрешается копать даже на своем участке зем-
ли без официального разрешения), то обнаружим, что только 
на основании данных за последний год количество незаконно 
присвоенных предметов с каждым часом увеличивается на пять. 
В среднем один артефакт исчезает каждые десять минут, днем   
и ночью — впрочем, возможно, чаще по ночам. Все в той же Ита-
лии в первый год COVID-19 carabinieri dell’arte — арт-караби-
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неры, особый и весьма уважаемый отдел, о котором мы отдельно 
поговорим в шестой главе, — в одиночку конфисковали почти 46 
тысяч артефактов, обычно добытых в результате несанкциониро-
ванных раскопок. Воровство — вечная головная боль культуры, 
заболевание, от которого нет ни лекарства, ни вакцины, поэтому 
иногда неясно, на что вообще можно надеяться.

Последнее известное нам расследование было проведено 
Торговой палатой Великобритании12 несколько лет назад. Со-
гласно ему оборот черного рынка искусства оценивается боль-
ше, чем в 6 млрд долларов и примерно в столько же миллиар-
дов евро. По словам официального представителя ЮНЕСКО 
Эдуарда Планша, в 2017 году эта цифра увеличилась вдвое. По 
расчетам TEFAF13 — одной из крупнейших ярмарок произведе-
ний искусства в Европе, которая проходит в городе Маастрихт 
в Нидерландах, — эти цифры составляют 10% легального оборо-
та. Согласно данным Принстонского университета (итальянские 
высшие учебные заведения такие исследования не проводят), из 
недр Апеннинского полуострова, большую часть территории ко-
торого занимает Италия, только между 1974 и 2006 годами было 
незаконно извлечено и украдено более 1,5 млн артефактов. Сто-
имость того, что арт-карабинерам удается отыскать за год, пре-
вышает €100 млн, а стоимость конфискованных подделок (здесь 
кражи ни при чем) составляет почти €180 млн.

Данные за 2020 год из-за множества ограничений, связан-
ных с пандемией, представляют собой исключение и поэтому не 
учитываются. Тем не менее было арестовано 11 преступников 
(из них шестерых поймали с поличным) и задержано 1034 че-
ловека; было похищено 483 978 «антикварных, архивных пред-
метов и книг», из них 17 503 были архелогическими находками, 
а 1547 оказались подделками. По различным оценкам, стоимость 
изъятых произведений искусства составила 33 млн евро, а под-
делок — солидные 415 млн: была восстановлена справедливость 
в отношении подлинности половины работ Модильяни, выстав-
ленных в Генуе14. За полвека Отряд карабинеров по охране куль-
турного наследия вернул более 3 млн предметов их владельцам.

В базе данных Отряда карабинеров по охране культурного 
наследия содержится 1 285 704 произведения (более 800 000 
с фотографиями), из которых 140 000 было вывезено за грани-
цу. Так, пока еще не были найдены 13 картин, украденных из 
Музея Иза беллы Стюарт Гарднер в Бостоне 18 марта 1990 года. 
Пожалуй, это одна из самых серьезных краж среди множества 
нераскрытых преступлений. В число похищенных полотен вхо-

12 British Chambers of Commerce (BCC).
13 The European Fine Art Fair (TEFAF) — ежегодная ярмарка произведений ис-
кусства, которую устраивает Европейский фонд изобразительного искусства в 
Выставочном конференц-центре Маастрихта (Maastricht Exhibition & Conference 
Centre) в Нидерландах.
14 На ретроспективе Амедео Модильяни в Палаццо Дукале в Генуе была выставлена 21 
картина художника. По мнению специалистов, лишь одна работа не была подделкой.
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дят «Христос во время шторма на море Галилейском» — един-
ственный морской пейзаж Рембрандта Харменса ван Рейна 
(1606–1669) и «Концерт» Яна Вермеера (1632–1675) — автора, 
написавшего не так уж и много картин: его кисти принадлежат 
40 произведений. Негодяям было достаточно переодеться в по-
лицейскую форму и постучать в заднюю дверь музея, сделав вид, 
будто они пришли для срочной проверки помещений.

Уже в течение некоторого времени «агенты 007» в области 
искусства держат в поле зрения картину Франса Хальса (1582–
1666) «Два смеющихся мальчика с кружкой пива», достойную 
Нобелевской премии или «Оскара» за свое невезение: она была 
украдена трижды. Ее стоимость оценивается в $17 млн, полот-
но находилось в музее Хофьи ван Арден в Лердаме — голланд-
ском городе с населением в 20 тыс. человек, который прежде 
был известен только своим сыром. Картину похищали в 1988 
году, в 2011 году и 26 августа 2020 года. Возможно, в последнем 
случае преступникам даже помогли ограничения, связанные 
с COVID-19. Сигнализация сработала в 3:30 ночи, но к момен-
ту прибытия полиции похитители уже скрылись с места пре-
ступления, сбежав через взломанную заднюю дверь. В первый 
раз картина была найдена через три года с момента пропажи, 
во второй — через полгода. В обоих случаях предпринимались 
тщетные попытки выбить из страховой компании сумму взноса 
на страхование картины. Будем надеяться, что и в этот раз по-
лотно будет найдено.

Абсолютным лидером в этом соревновании стал «Портрет 
Якоба де Гейна III» (1632), также написанный Рембрандтом: 
с 1967 по 1983 год картина была украдена четыре раза из Да-
лиджской картинной галереи в Лондоне, где она выставлялась 

на протяжении почти двух столетий. Возможно, похитителям не 

составило особого труда украсть полотно из-за его небольшого 

размера: примерно 30×25 см, чуть больше пяди с каждой сторо-

ны — значит, оно поместилось бы в крупный карман. В 1967 году 

портрет унесли вместе с 13 другими картинами, но похитителей 

поймали уже через неделю. Работу Рембрандта нашли в кустах, 

остальные же — под кладбищенской скамейкой. Во время второй 

кражи похититель, спрятав портрет между рубашкой и курткой, 

попытался скрыться на велосипеде, но его поймали. К багаж-

нику была пристегнута картина, стоимость которой оценивает-

ся в £5 млн. Продать ее похититель не смог — настолько она 

известна. О третьей краже информации мало: картину нашли 

в такси; арестовали четырех преступников. В 1983 году группа 

похитителей вновь проникла в галерею, разбив стеклянную кры-

шу. Полиция прибыла на место через три минуты, но было уже 

слишком поздно. Три года судьба картины оставалась под вопро-

сом, пока ее не обнаружили в камере хранения на вокзале города 

Мюнстер в Германии. На английском языке этот случай назвали 

Takeaway Rembrandt — «Рембрандт на вынос».
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Сегодня в Италии carabinieri dell’arte возвращают «домой» 

более половины похищенных предметов. Не всегда, к сожале-

нию, украденные произведения искусства остаются прежними: 

так, например, археологическим предметам недостает контек-

ста. Нам неизвестно, где и в каком положении они находились, 

что их окружало. Голоса прошлого умолкают: эти проводники 

древней культуры больше не связывают нас с ней.

 Возможно, предметы роскоши стали банальными безделуш-
ками: они могли c одинаковым успехом происходить из Червете-
ри, с Тайваня или из Латинской Америки. Неизвестно, кому они 
были нужны и в каких условиях их хранили. Так, мы навсегда 
утратили возможность провести фундаментальные исследования 
прошлого этих предметов, которые помогли бы раскрыть их под-
линную сущность.

Итальянский историк искусства Чезаре Бранди объясняет: 
«Каждое произведение искусства изысканно относительно че-

Рембрандт Хар-

менс ван Рейн. 

«Христос во 

время шторма 

на море Гали-

лейском» (1633). 

Была украдена из 

бостонского Музея 

Изабеллы Стюарт 

Гарднер 18 марта 

1990 года



ИСКУССТВО НАРАСХВАТ 14

го-либо» — оно имеет смысл только в том случае, если рассма-
тривается в конкретном контексте и если сравнивается с дру-
гими произведениями, становясь частью определенной группы. 
Мы можем распознать прекрасное, потому что знаем, как выгля-
дит безобразное; мы можем пытаться причислить произведение 
к одному или другому ряду, потому что понимаем, как выглядят 
другие его представители. Но те произведения, которые были 
грубо изъяты из своей среды, будь то недра земли, гробницы или 
даже просто коллекции музеев и другие места, где они храни-
лись и выставлялись, остаются изолированными: они больше не 
могут быть родственными чему-либо — разве что самим себе.

Остаются монады15: остатки уничтоженных похитителями 
миров, которых больше не существует; фрагменты, взятые из 
целого, подвергшиеся абсолютной культурной кастрации; плод 
преступлений против истории, знаний и местности, против тех, 
кто ими владел, и всего общества, против каждого из нас. Не-
смотря на это, сегодня по законам Италии подобные эпизоды 

15 Монады (от греч. monas, monados — единица, единое) — неделимое, несостав-
ное единство, начало бытия.

Ян Вермеер. 

«Концерт» (1666–

1667). Картина 

была украдена из 

бостонского Музея 

Изабеллы Стюарт 

Гарднер 18 марта 

1990 года
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причисляются в лучшем случае к категории мелких правонару-
шений, даже если кражи произведений искусства и проведение 
несанкционированных раскопок — четвертый по доходности вид 
черного рынка в мире после рынка оружия, наркотиков и подде-
лок (по данным Венского международного центра).

Если пройти путь от первого до последнего покупателя, 
можно заметить, что на нелегальном обороте произведений ис-
кусства зарабатывают даже больше, чем на обороте наркотиков: 
стоимость произведений искусства вырастает сильнее. Согласно 
XVI Докладу Ассоциации «Антигона» (2020), 32% заключенных 
в Италии — почти одна треть (при этом средний показатель в Ев-
ропе — 18%) — находятся в тюрьме из-за нарушений законов, 
касающихся наркотиков. Но ни один человек, абсолютно никто, 
не сидит за решеткой за украденную картину или проведение не-
санкционированных раскопок. Французский писатель-моралист 
Жан де Лабрюйер в 1688 году отметил: «Красивые вещи стано-
вятся менее красивыми, когда находятся не на своем месте».

Искусство действительно нужно всем. Практика ведения дел 
о краже произведений искусства подсказывает потенциально-
му похитителю, что он мало чем рискует. К примеру, человек 
подвергает свою свободу большей опасности, если его ловят на 
краже пары джинсов в магазине или на проникновении в чужой 
дом, а не на попытке вынести что-то из гробницы или музея. Ки-
тайский философ Чжуан-цзы примерно в 300 году до н. э. пи-
сал: «Укравшего поясную пряжку тащат на плаху, укравший же 

Франц Халс. «Два 

смеющихся маль-

чика с кружкой 

пива» (1626). Была 

украдена три раза 

из расположен-

ного в Лердаме 

музея Хофьи ван 

Арден в 1988, 2011 

и 2020 годах

Рембрандт Хар-

менс ван Рейн. 

«Портрет Якоба де 

Гейна III» (1632). 

Была украдена че-

тыре раза из лон-

донской Далидж-

ской картинной 

галереи в течение 

1967–1983 годов
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царство восседает на троне»16. Расхититель гробниц совершает 
преступление, сопоставимое с убийством, — такое сравнение 
не кажется некорректным, ведь жертвами становятся прошлое 
и история, — только последующее наказание будет не таким уж 
и серьезным. Вот если бы он украл курицу…

На краже произведений искусства действительно можно не-
плохо заработать. «Образ “Рождество Христово” — излюблен-
ная добыча тех, кто крадет из церквей и ризниц, поскольку одно 
произведение искусства можно превратить в пять: так, одно изо-
бражение будет с Мадонной, другое — с Младенцем, третье — 
с Иосифом, еще парочка — с ослом и волом», — шутливо отме-
тил итальянский историк искусства Джулио Карло Арган в конце 
жизни. Иногда, чтобы сделать картину менее узнаваемой — так 
ее легче продать на черном рынке, — ей придумывают иную 
историю создания или изменяют некоторые характерные чер-
ты, что только сильнее уродует произведение. Так к одному пре-
ступлению присоединяется другое. Артефакты, обнаруженные 
целыми, хладнокровно разбивают на множество частей, чтобы 
облегчить транспортировку и/или продать каждую по отдельно-
сти, — клиент уже сам сможет все собрать. Ясное дело, что каж-
дый следующий фрагмент стоит дороже предыдущего. Подобные 
случаи вполне реальны, что подтверждают свидетельства, кото-
рые мы обязательно рассмотрим позже.

Мир «похитителей красоты» весьма противоречив и сложен. 
Кроме того, в нем замешаны ужасающие виды организован-
ной преступности. Не исключено, что во время краж случались 
и убийства. Есть те, кто воруют с целью получить выкуп. Полови-
на похищенных произведений искусства со временем возвраща-
ется «домой», но некоторые преступления остаются нераскры-
тыми. Так, исчезло бесчисленное количество шедевров: завладев 
ими однажды, беглецы могут скрываться десятилетиями. В Ита-
лии даже появился специальный — первый в мире — отдел 
полиции, в число сотрудников которого входят лучшие специ-
алисты, неустанно выслеживающие похитителей произведений 
искусства (их работа заслуживает отдельной главы). Они ищут 
самые разнообразные предметы: керамику, картины, статуи, ин-
кунабулы17, папирусы, книги, рукописи с иллюстрациями, ману-
скрипты, антикварную мебель.

16 Цитируется по изданию: Чжуан-цзы, Ле-цзы. Пер. В. В. Малявина. М.: Мысль, 
1995.
17 Инкунабулы — книги, которые издавались в Европе от начала книгопечатания 
и до начала 1501 г. Это крайне редкие издания: их тираж обычно составляет от 
100 до 300 экземпляров.


