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Кабул, 18 лет спустя

…В сентябре 2007 года, спустя 18 лет после отъезда на 

Родину из охваченной войной Республики Афганистан, 

я вновь полетел в Кабул. Вообще-то я должен был лететь 

в Исламабад и сменить «в дозоре» тамошнего корреспон-

дента РИА «Новости», но внезапно обстоятельства сложи-

лись таким образом, что я смог реализовать на практике 

свой жизненный принцип «хотеть там, где можешь, а мочь 

там, где умеешь». В агентство пришел новый заместитель 

руководителя, поддержавший мою внезапную инициативу 

открыть представительство в стране, где в то время не было 

ни одного российского корреспондента и которая «была на 

слуху» в СМИ почти каждый день.

По счастливому стечению обстоятельств главой россий-

ской дипмиссии в Кабуле в то время был Замир Кабулов, 

которого я знал еще по 80-м годам прошлого столетия, ког-

да он работал первым секретарем посольства и отвечал за 

информационную работу миссии. «За мир в Кабуле», как 

за глаза называли и называют сегодня его коллеги по рабо-

те, уже тогда слыл профессионалом своего дела, отлично 

разбиравшимся в хитросплетениях афганской закулисы. 

А в двухтысячных я с интересом читал его интервью ино-

странной прессе и с радостью для себя отмечал, что на мо-

ей постсоветской Родине умные люди еще не перевелись. 

Я решил брать быка за рога и, перекрестившись, набрал те-

лефон российского посольства в Кабуле, представившись 

должным образом дежурному по дипмиссии. Замир меня 

вспомнил мгновенно и в ответ на мой вопрос о перспекти-
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вах открытия представительства РИА в Афганистане сразу 

перевел разговор в деловое русло и предложил общаться на 

«ты». Мы говорили недолго, но очень продуктивно. А спу-

стя неделю я уже рассматривал проплывающие под брюхом 

Ту-154 азербайджанской авиакомпании «АЗАЛ» черные 

кучевые облака…

Из Москвы до Баку лететь не очень долго, а вот в бакин-

ском аэропорту в то время приходилось сидеть часов пять 

или шесть как «транзитнику». Оттуда самолет стартовал на 

Кабул в предутренние часы: это было связано с правилами 

движения судов гражданской авиации в воздушном про-

странстве воюющей страны, где надзор за небом осущест-

вляли в том числе диспетчеры НАТО. Осенью при подле-

те к кабульской котловине в воздухе почти всегда сильно 

трясет, а в этот раз болтало так, что у самолета трещали 

крылья, испытывавшие огромные перегрузки. Что крылья 

могли отлететь, отнюдь не преувеличение. Спустя неко-

торое время у одного старого советского самолета, как раз 

в этом районе крылья таки отвалились, погибло много лю-

дей. Беззвучно поминая Николая-угодника и Богоматерь, 

я мысленно молил их поскорее проскочить горы перевала 

Саланг и оставить меня в живых. Когда болтанка закон-

чилась, появилась другая напасть — густой туман. В голо-

ву лезли ненужные воспоминания о крушениях в кабуль-

ской котловине советских грузопассажирских самолетов 

с людьми на борту, хотелось побыстрее увидеть спаситель-

ную восьмиконечную «снежинку» кабульского централа 

Пули-Чархи. Но тюрьму с воздуха я в тот раз так и не уви-

дел: туман стелился почти по земле, и когда самолет выпу-

стил шасси и зашел на посадку, в иллюминаторе мелькнула 

лишь вышка управления полетами кабульского аэропорта 

да большое количество военных самолетов и вертолетов 

всех мастей.

По неопытности я стал заполнять какие-то карточки ви-

зитера Исламской Республики, которых в ДРА в 80-е годы 

не было и в помине. В этом мне охотно помогали местные 
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полицейские-пограничники. За свою бескорыстную по-

мощь в заполнении «аусвайса» они потом попросили у ме-

ня два доллара. Паспортный контроль я прошел одним из 

последних. Таможенникам мой багаж, состоявший из од-

ной сумки, показался неинтересным: водки в ней не было, 

а потому я быстро вышел из здания аэропорта на улицу, где 

меня уже встречала симпатичная девушка Вера — пресс-

атташе посольства и сопровождавший ее водитель-ох-

ранник.

— Я уж часом подумала, что вы не прилетели, — смеясь, 

сказала она.

— Да вот с пограничниками заминка вышла, ответил я, 

показывая ей заполненную афганскими каракулями «кар-

точку визитера».

— Оставьте себе на память, — снова засмеялась она. — 

Никакие карточки заполнять не надо, вы ведь не турист!

Посольская машина стояла на охраняемой VIP-стоянке, 

слева от здания аэропорта. Почти напротив нее, через до-

рогу с клумбой, где «моджахеды» поставили как памятник 

своему «героическому» прошлому советский военный са-

молет, в 80-е годы располагался наш отдельный радиотех-

нический батальон ПВО, а чуть левее — шлагбаум на въезд 

в легендарный «полтинник» и Пересылка. Никаких следов, 

вообще ничего, что бы напоминало о них, не осталось. 

Какие-то новые здания песочного цвета и море строитель-

ной техники. Дорога-то в город отсюда одна — строго на 

юг. И мы поехали. Раньше эта дорога была почти пустын-

ной, вдоль нее стояло лишь несколько дуканов, где можно 

было остановиться попить кока-колы и купить сигарет. 

Сейчас здесь построено много жилых зданий, лицей для 

девочек, магазинчики и много еще чего. С левой стороны 

дороги разросся бывший советский «новый» микрорайон, 

в котором в свое время я прожил довольно счастливые по 

тем временам 15 месяцев. В конце дороги, въехав на пере-

кресток с круговым движением, мы уперлись в высокий 

монумент.
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— Это памятник предводителю «Северного альянса» Ах-

мадшаху Масуду, — пояснила мне пресс-секретарь.

Восемнадцать лет назад я бы промчался от этого места, 

никуда не сворачивая, на своей «Ниве» с зелеными номе-

рами мимо президентского дворца и до площади Пуш-

тунистана за одну минуту, но сейчас дорогу преграждал 

целый укрепрайон, выстроенный американцами у своего 

посольства. Тяжелые бетонные заграждения с лабиринта-

ми ходов и пулеметными точками охраняли фасад здания, 

естественной защитой доступного правого фланга явля-

лось здание министерства здравоохранения. Тыл дипмис-

сии США выходил в «зеленую зону» с такими же редутами, 

там же располагались посольства многих западных стран 

и представительства международных организаций.

Мы ехали по фешенебельной улице Вазир Акбар Хан 

мимо центрального афганского госпиталя «Чарсад бистар», 

в «инфекции» которого летом 80-го года я пролежал чуть 

меньше месяца. Удивительно, но спустя столько лет я ис-

пытывал искреннюю сердечную благодарность афганским 

медикам и медсестрам, принимавшим вместе с советскими 

врачами активное участие в моем излечении от брюшного 

тифа и амебной дизентерии, которые я подхватил на опе-

рации в Джелалабаде. Про себя подумал: непременно нуж-

но сюда прийти «подышать» прошлым. Далее мы ехали по 

хорошо знакомой мне дороге мимо старинного особняка 

афганского МИД, минуя усиленные посты полиции, затем 

выехали на площадь, где сейчас обустроилось министер-

ство образования, повернули налево к агентству «Бахтар», 

а от него направо по улице, ведущей к проспекту Дал уль-

Аман.

Первый вопрос, который я задал спутнице, состоял 

в том, почему в городе так много зеленых полицейских 

фордовских пикапов с установленными на них пулемета-

ми ПК?

— Часто происходят нападения и теракты, ну и так, для 

устрашения, — весело ответила мне работник посольства. 
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Проспект Дар уль-Аман, начинавшийся, как и прежде, от 

здания городской автоинспекции, был покрыт еще старым 

советским асфальтом, который здесь клали при мне аж 

в середине 80-х. Да, весь в трещинах, колдобинах и запла-

тах, но он выстоял! Он выдержал три войны — нашу с бан-

дитами и контрреволюционерами, междоусобицу «моджа-

хедов» и «моджахедско-талибскую». В голове сразу всплыл 

старый лозунг моей молодости — «Советское — значит от-

личное!».

Въехали в здание посольства не со стороны бывшего 

«парадного» КПП, а с тыльного, когда-то «торгпредско-

го», улочка вдоль дипмиссии была перекрыта шлагбаумом, 

у которого расположился пост полиции. Сами стражи по-

рядка были вооружены советскими автоматами Калашни-

кова. Это не могло не радовать. Если у полицейских АК, 

значит, нас в Афганистане помнят и уважают. Я быстро 

заселился в посольскую гостиницу — просторную и отлич-

но обустроенную двухкомнатную квартиру с бархатными 

шторами, холодильником и цветным телевизором. Нехи-

трую снедь в дорогу я с собой взял, чай был в гостинице. 

Наскоро перекусив, я пошел в административное здание 

посольства на прием к послу.

Проходя по жилому городку дипмиссии, я радостно 

удивлялся: все было засажено плодовыми деревьями и кра-

сивыми кустарниками, на клумбах цвели благоухавшие 

розы. Про себя отметил, что территория обихожена куда 

лучше, чем в далекое советское время, но все «достопри-

мечательности» 80-х сохранены или воссозданы в память 

о прошлом. Это и калитка у забора, разделявшая жилую 

и служебную зоны, и старое дерево у въезда, которое было 

старым еще при советской власти, и, о чудо, работающий 

фонтан в пышном окружении цветов, в основном роз всех 

цветов и оттенков. Некоторые дома «старого фонда» — че-

тырехэтажные сейсмостойкие советские жилища — были 

отремонтированы и отреставрированы. Но многих не было 

и в помине — здесь, как и по другим районам Кабула, кат-
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ком прошлась война. С удивлением увидел старый-новый 

действующий бассейн с раздевалками (в прессе я читал, 

что жившие на территории посольства афганские бежен-

цы до начала двухтысячных использовали его в качестве 

огромной выгребной ямы и умудрились заполнить его от-

ходами жизнедеятельности почти на треть).

Само здание посольства напоминает большой корабль, 

на капитанской рубке которого развевается государствен-

ный флаг. Раньше посольство было выстроено в тяжелом, 

но красивом «сталинском» стиле — с обилием мрамора, 

колоннами, а на стене зала приемов в то далекое время 

висела рельефная картина-карта Союза Советских Социа-

листических Республик. Сейчас зал приемов выглядит не-

сколько иначе, но не менее роскошно, что неизменно по-

ражает иностранных дипломатов, которые в нем чувствуют 

себя «афганскими временщиками» и сознают, что Россия 

здесь если не навсегда, то очень надолго. Потолок зала 

украшают огромные хрустальные люстры, изготовленные 

на заказ в Чехии, а пол — красивая каменная мозаика. Хочу 

засвидетельствовать: такого красивого посольства в Афга-

нистане нет ни у одного государства, и это порой просто 

бесит иностранцев.

Чуть забегая вперед, скажу, что однажды приглашенная 

на прием в российскую дипмиссию журналистка Би-би-си 

Лиза Дусет, которой в далеком 1989 году и Замир, и я ока-

зывали всестороннюю информационную поддержку после 

вывода из страны Ограниченного контингента советских 

войск и которая считалась если не нашим другом, то пред-

ставителем британского СМИ с ясной головой и незапят-

нанной репутацией, глядя на роскошь зала приемов, вдруг 

разразилась антироссийским пасквилем. В своем репор-

таже она, в частности, написала, что «когда голодные аф-

ганские дети, измученные разрухой и войной, недоедают, 

русские жируют в своем роскошном посольстве и жрут там 

ложками черную и красную икру». К слову сказать, бутер-

броды с икрой в первые же минуты приемов сметали сами 
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иностранцы, для которых поход в посольство РФ всегда 

ассоциировался с возможностью хорошо подзаправиться. 

Российские же сотрудники дипмиссии при Замире на при-

емах всегда работали, а не набивали пузо яствами — таков 

был строгий приказ Кабулова, и никто не смел его нару-

шать.

Войдя в посольство, я осведомился у дежурного, кото-

рый уже был информирован о моем прилете, на месте ли 

экселенс. Оказалось, что да. Поднявшись по хорошо зна-

комой мне лестнице, я оказался в «предбаннике» у помощ-

ника посла. На людях обращение к Замиру на «ты» закан-

чивалось (азы дипломатической этики), и я приготовился 

ждать аудиенции в кресле для посетителей. Однако Замир 

Набиевич принял меня сразу. В ходе недолгого, но насы-

щенного делового разговора посол ознакомил меня с жест-

кими условиями информационной безопасности дипмис-

сии, положением в Кабуле и афганских провинциях. Обсу-

дили возможные сложности открытия представительства 

РИА «Новости», а также задачи, которые в перспективе 

встанут перед единственным в Исламской Республике рос-

сийским СМИ. Договорились, что по истечении недели, 

в течение которой я буду заниматься организационными 

вопросами, мы встретимся снова и уже предметно обсу-

дим, что и как. На этом встреча закончилась.

Сразу от посла я направился к его помощнику по адми-

нистративно-правовым вопросам и имел с ним довольно 

продолжительную беседу. Отвечавший за безопасность 

обитателей посольства человек, в 80-е так же как и я вы-

полнявший в Афганистане «интернациональный долг», 

поведал мне, что линейная связь с посольством — объект 

неусыпной прослушки наших западных «партнеров» по 

борьбе с терроризмом, а поэтому все сотрудники поль-

зуются личными сотовыми телефонами, которые внутри 

здания посольства выключаются по соображениям без-

опасности. Что его слова не блеф, а жесткая реальность, я 

выяснил уже через пару дней, когда старые афганские «ка-
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дры» сообщили мне, что на крыше отделения Kabul Bank, 

располагавшегося прямо напротив посольства, на другой 

стороне проспекта Дар уль-Аман, англичане установили 

аппаратуру радиоэлектронного слежения за нашей дип-

миссией. Да, условия работы будут нелегкими, подумалось 

мне, но и в 80-е, когда в городе обычные-то телефоны име-

лись у единиц, было так же трудно в основном из-за от-

сутствия связи. Вообще Афганистан — страна «нелегкая», 

и к этому нужно быть готовым любому, кто вознамерится 

здесь работать. Она редко терпит идиотов, лентяев, халтур-

щиков или непрофессионалов. Во многом это зависит от 

посла. При Кабулове коллектив, в который я вскоре влил-

ся, был «заточен» на активную, а порой и сверхурочную 

работу, которой было невпроворот.

Пресс-атташе познакомила меня с Нуром — афганским 

работником нашего посольства, который трудился здесь 

еще в 80-х годах. Нур прекрасно владеет русским языком 

и неоценим как человек, способный решать разного ро-

да проблемные вопросы в структурах афганской государ-

ственной власти. Билеты на самолет, продление рабочей 

визы или получение ее в посольствах иностранных госу-

дарств, ремонт, техосмотр автомобиля или его регистрация 

в ГАИ, да вообще любые рабочие вопросы «висят» имен-

но на нем. При «советской» власти Нур Мохаммад Ариа 

служил в кандагарском Втором армейском корпусе рядо-

вым, а его брат в то время был директором кандагарской 

швейной фабрики, изготавливавшей шерстяную одежду. 

Нур уже был готов к моему приезду и быстро подогнал мне 

к воротам посольства (за 40 долларов в сутки) белую «Той-

оту» с водителем, который был ему родственником. И мы 

сразу пустились в путь. Для начала предстояло узнать — 

где в Кабуле можно жить и работать, не опасаясь, что тебя 

украдут или нападут на резиденцию. Таких мест, по пред-

варительным прикидкам, было два — отель «Интерконти-

ненталь», где работали наши бывшие соотечественники 

и соотечественницы из стран СНГ, и гостиница рядом 
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с улицей Вазир Акбар Хан, которая принадлежала брату 

экс-президента страны Бурхануддина Раббани и охраня-

лась его же боевиками. В «Интере» мне понравилось, так 

как там был доступ к Интернету, причем всего за 1 доллар 

в час. Войдя в располагавшееся на первом этаже гостинич-

ное интернет-кафе, я быстро, чтобы никто ничего не запо-

дозрил, отключил афганский комп и присоединил к нуж-

ному порту свой ноутбук. Все работало, хотя и медленно, 

и я отослал свое первое сообщение в Москву, проверив па-

роли сервера, куда предстояло сбрасывать информацию. 

Все было хорошо, но цена гостиничного номера зашкали-

вала. Агентство вряд ли бы согласилось его оплачивать на 

постоянной основе.

В «отеле», принадлежавшем нашим бывшим врагам — 

боевикам «Джамиате ислами», было попроще, но так же 

красиво и уютно. Гостиничный номер больше напоминал 

шале с видом на гору, которая мне сразу не понравилась. 

Решили заехать в уже разросшийся «новый» советский 

микрорайон, где я когда-то жил в 1979—1980 годах вместе 

со своими коллегами — военными переводчиками. Вот он, 

115-й блок, первый справа подъезд, первый этаж. Но ста-

рой двери с трещиной уже нет — на ее месте новая железная 

дверь. Постояв у нее и так и не решившись нажать звонок, 

я вышел на улицу к протекающему здесь старому арыку, по-

просил водителя меня сфотографировать. Когда тот щелкал 

фотоаппаратом, к нам подошла женщина-афганка моих 

лет, одетая в черную бурку, но с открытым лицом.

— Я так и знала, что вы, шурави, сюда вернетесь. Я еще 

тогда говорила людям, что лучше вас здесь никого уже не 

будет, но люди понимают все только в сравнении.

Женщина говорила на старом диалекте языка дари, том, 

что используют населяющие афганскую столицу пуштуны. 

Этот язык я когда-то понимал слабо, но выучил его доска-

нально благодаря помощи афганских офицеров. Но в этот 

раз он звучал как привет из далекой юности. Сейчас Кабул 

перенаселен таджиками из долины Панджшир, язык кото-


