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И назвал он храм свой замком.

И выбрал для него самый темный, самый непро-

ходимый лес.

И огородил часть его высокой стеной, дабы не 

могли приблизиться к замку лишние, не могли от-

влечь своими разговорами, сковать своими объя-

тиями.

И построил высокую башню, ибо не хотел, что-

бы звуки земные, запахи кухонные мешали его тру-

ду, посвященному небу.

И назвал он замок свой башней.

И была подобна та башня… и была подобна та 

башня всплеску, или водяной короне, или греческой 

колонне, но запутался он, какую выбрать, какая 

более всего отражает его индивидуальность — 

 дорическая, коринфская или ионическая?

И пока думал, понял он, что форма башни была 

чужой, не его личной формой.

А стены у той башни были из прекрасного голу-

бого стекла, наиболее отражающего его холодную 
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решимость посвятить себя небесному. Но нена-

дежно стекло.

И закрыл он стеклянную башню бетоном. 

И придал ему форму неопределимую. Ибо всякая 

форма определимая казалась ему недостаточной.

И была у него в башне Центральная комната — 

Рабочий кабинет. И был тот кабинет простор-

ным, с высокими потолками и Столом, на который 

падал свет солнца, а точнее, луны — из круглого 

жерла башни. Ибо работать приходил он по но-

чам, либо в особых потаенных состояниях, кото-

рые называл вдохновенными, дабы работа его была 

посвящена не земле, но небу и являлась познанием 

собственных его переживаний относительно внеш-

них раздражителей, коими часто являлись женщи-

ны, ну, и не только женщины, конечно.

Ибо при глубоком познании собственных пере-

живаний мог он познать и задумку неба в отноше-

нии всего рода людского.

И чтобы сконцентрироваться на собствен-

ных внутренних переживаниях, переместил он в 

башню все, что вызывало в нем воспоминания о 

внешних раздражителях, создав особые комна-

ты —  пещеры.

И поскольку приходилось ему работать по но-

чам, дабы не мешали ему лишние, то и вспомнить 

расположение комнат наутро мог он не всегда.

И чем дальше, тем сложнее было ему пройти к 

Центральной комнате, к своему Рабочему кабине-

ту, к своему Столу. И только в особых потаенных 
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состояниях, которые называл он вдохновенными, 

получалось у него охватить взглядом строение 

целиком с башней голубого стекла, с комнатами 

и предметами, которые считал он связанными с 

внешними раздражителями.

И назвал он башню свою дворцом.
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1. МИХАИЛ

Зовут меня Гаркунов Михаил. Работаю я 

рамщиком на втором Лесозаводе по Ленинградско-

му проспекту в Архангельске. Сейчас на рамщика 

берут даже без опыта по окончании девяти клас-

сов. Рамщик должен помогать перемещать бревна 

и брусья, удалять пилпродукцию с рабочего места, 

следить за рамой, точить и смазывать ножи, вот и 

все. В профессии ценятся внимательность, аккурат-

ность, скромность и расторопность. В то же время 

в должностных инструкциях сказано, что специ-

алисту необходимо знать устройство лесопильной 

рамы, кинематические схемы устройства для дви-

жения пил, правила эксплуатации рам, технологи-

ческие свойства древесины различных пород и так 

далее, и так далее. Не все понимают, что нужны хо-

рошему рамщику и любознательность, и смекалка, 

и знание механики.

На втором Лесозаводе тружусь пятнадцать лет. 

Мастеров и начальников цеха при мне человек по 

пять сменилась. Одно время предлагали стать опе-

ратором нового бревнопильного станка с увеличе-
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нием зарплаты, но я отказался — мне и при своей 

раме нескучно.

В коллективе, кто из новичков, называют меня 

по имени-отчеству — Михаил Тихонович. Те же, 

кто работает давно, используют прозвище. Закре-

пилось оно из-за моего внимания к соблюдению 

нормативов. Могу отличить небольшие отклонения 

в обработке бруса на глаз — тогда обязательно по-

дойду и поправлю: «У тебя угол не прямой». Так и 

прозвали — Прямой угол. Действительно, брусок 

мой всегда выходит девяностоградусным, разме-

ры не гуляют. В день получается не менее десяти 

кубов: учитывая отсутствие брака, это лучший по-

казатель.

Росту я невысокого, но и не низкого — метр 

семьдесят четыре. Худой, но довольно выносливый. 

Кожа на щеках неровная, с рубцами, как после 

оспы. Ношу усы. Бреюсь раз в неделю. Нос боль-

ше среднего. Глаза скорее серые, но могут быть и 

в зеленцу. Взгляд с прищуром. В целом внешность 

приятная. Курю «Приму».

Наш завод располагается в красивом месте, 

прямо на Двине. Раньше это было крупное пред-

приятие, но в девяностые его разворовали, старые 

станки сдали на лом. Сейчас, после прихода нового 

начальства, закупили несколько немецких машин. 

Все это происходило на моих глазах.

Из продукции выпускаем блок-хаусы, топлив-

ные брикеты, бруски, доски и вагонки. Ничего 

резного у нас нет, кроме плинтусов и простых на-
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личников. Насколько понимаю, в планах начать вы-

пуск лестниц, консолей и балясин.

Не представляю, что был бы сварщиком или, до-

пустим, электриком. Еще хуже работать на химпро-

изводстве. Мне по вкусу древесина: нравится своей 

естественностью. На мой личный взгляд, лучший 

материал. Даже звук фрезы не смущает.

Пилим мы в основном сосны и ели. Северное де-

рево растет дольше южного. Из-за холодного лета 

и долгой зимы годовые кольца не разрастаются, 

тонкие волокна плотно прилегают друг к другу, де-

лая материал твердым и прочным. Когда перекла-

дываешь доски, внутренняя жизнь ствола видна по 

слоям. Листаешь, как книгу, постепенно доходя до 

сути. Коли дерево белое, без следов гнили, душа 

радуется. Расположение ветвей на стволе всегда 

особое. Чем дерево думает, куда и когда пускать 

отросток, — великая тайна. Но для нас, рамщиков, 

ветви большого интереса не представляют, следы 

сучков служат украшением в соответствии с нор-

мами распиловки.

Наиболее счастлив я в утренние мгновения. 

Предпочитаю приходить на работу заранее, за пят-

надцать минут до начала смены. Без пятнадцати 

восемь на заводе еще тихо, только вода плещется. 

В летний погожий день, хорошо прогуляться между 

сложенных штабелями досок и только что спилен-

ных стволов, подышать запахом свежей стружки, 

постоять и покурить, глядя на Двину. Реку у нас на 

предприятии видно отовсюду. Мне нравится вода.
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Шестнадцать лет назад в районе Талажского 

шоссе, недалеко от аэропорта, была обнаружена 

моя машина «Волга» ГАЗ-31029. От сильного стол-

кновения передняя часть кузова полностью де-

формировалась. Авария произошла в отдалении 

от трассы. Зачем-то я углубился в лес метров на 

пятьдесят. Причины такого поведения не выявле-

ны: в крови алкоголя не зафиксировано. Вероятно, 

заснул. Автомобиль нашел человек, имени которо-

го не знаю. Звонок был анонимный. Отблагодарить 

спасителя так и не удалось.

Семь дней я провалялся в коме. Когда открыл 

глаза, пришлось учиться всему заново. Ни ходить, 

ни говорить, ни писать, ни читать не мог. Мне было 

тогда тридцать один год. Врачи диагностировали 

редкую формую амнезии — томография не выяви-

ла повреждений мозга, при этом память оказалось 

стерта. Приезжал даже профессор из Ленинграда, 

откуда ж еще. Разговаривал как с недоразвитым, 

по руке гладил, вопросы задавал, в блокнотик 

записывал. «Уникальный случай, — говорит, — 

я про вас в научном журнале напишу». Целый 

день на кухне просидел, чаи гонял. Жена потом 

долго проветривала, все запах его одеколона чу -

дился.

Хочу поблагодарить свою супругу, Гаркунову 

Анастасию Петровну. Без нее не встать бы мне на 

ноги, не сделаться полноценным членом общества. 

Настя забрала из больницы и, если можно так вы-

разиться, на руках выходила.
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В числе первых впечатлений новой жизни — 

милое склоненное лицо, лучистые глаза, дарящие 

надежду. Как супруга успевала и со мной нян-

читься, и с Митькой, которому тогда шел пятый 

месяц, — представить нельзя. Мы с ним с одних 

ложек ели, под одни сказки засыпали. Так и рос-

ли, наперегонки. То он «мамка» выговорит, то я 

«Настя». Грубо говоря, попеременно к груди при-

кладывались. Одно время и конфликты бывали. 

Смешно вспомнить, конкурировали за место в 

постели.

Помню, однажды попросила меня жена со слеза-

ми на глазах помочь ей. Тяжело, мол, и на работе, и 

дома одной все тащить. «Миша, приди в себя, стань 

человеком». Это сильно отрезвило. Походил, подул-

ся. А потом сумел почувствовать ответственность и 

как-то резко от Митьки в развитии оторвался. Сам 

питаться начал, ходить.

Вскоре сына со мной одного во двор отпускать 

стали. А там уже только наши мужские игры — на 

перекладине посидим-поплюем, камни покидаем, 

до магазина сходим, в лужах на пустыре головасти-

ков проведаем. Однажды из горы чьих-то кирпи-

чей в котловане хижину сложили, ух, и досталось 

нам. Так крепла дружба.

Раз в неделю приходили врачи из поликлини-

ки. По Настиному выражению, «для галочки». 

Успехи я делал большие. Уже через год свободно 

говорил, считал, писал. Мог и читать, если понадо-

бится. Стала возвращаться память, вспоминались 
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фрагменты жизни, картинки прошлого. Как по-

купал «Волгу», ту самую, на которой позже в ель 

впечатался. Как мы с Настей до дома ехали, она 

окно открыла, волосы у нее красиво развевались. 

Потом как гуляли по Петровскому парку — сирень 

цвела, Настена веток нарвала, хотя это и не поло-

жено. Пляж в Северодвинске, мы туда приехали 

шашлык жарить. Говорю — это уже в моей жизни 

было. Настя обрадовалась — конечно, было, и мно-

го раз! Польский ковер на стене — сам сказал, что 

нам его настины родители подарили. А еще карти-

на — вид мелкого елового леса (это, скорее всего, 

на Уломских болотах), сижу один на мокрой кочке, 

к стволу прислонившись. И страшно, и встать нет 

сил. Тут вдруг голос родной — «Миша!». Огляды-

ваюсь, а это Настя, бежит, спотыкается, морошка 

у нее из ведра сыплется. Подбежала ко мне, обни-

мает. «Куда ж ты делся, родной, мы тебя по всему 

лесу ищем». Я одно время все, что вспоминал, фик-

сировал. И события каждого дня тоже. Так мне тот 

доктор вонючий посоветовал.

Не прошло двух лет, жизнь вошла в привычное 

русло. Врачи отстали, а Насте я сделался помощ-

ником — по дому убирался, готовил, стирал. От 

прошлой немочи осталось только головокружение. 

Иногда поплывет все ни к селу, ни к городу, осо-

бенно, если забеспокоишься. Но это делу не поме-

ха. Пришла пора о настоящей работе задуматься.

Учился я в Москве в Ветеринарной академии 

Скрябина. Окончил с красным дипломом. По сло-
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вам Насти, всегда был человеком работящим, мало-

пьющим.

До аварии часто ездил в столицу, пытался от-

крыть частную ветклинику, а возвращался из по-

ездок всегда мрачный: жаловался на неудачи, слож-

ности в общении, говорил, что мечтаю проводить 

больше времени с семьей.

Так или иначе, когда встал на ноги и окреп в но-

вой жизни, к животным больше не тянуло. Рядом 

по Ленпроспекту (мы живем в районе Жаровихи) 

открылась вакансия рамщика. Почитал литературу 

и устроился. Профессия, как я уже говорил, хоро-

шая.

Еще скажу пару слов о супруге. Настя работает 

врачом-логопедом в детской больнице. Нрава она 

веселого, никогда не скучает. Иногда и потанцевать 

любит, и песню может спеть, особенно, если вы-

пьет. Я по сравнению с ней даже сычом могу по-

казаться.

Глаза у нее чуть раскосые, северные, нос широ-

кий. Зубы молочно-белые, идеально ровные. Кожа 

гладкая. Ростом Настя выше меня, но в движениях 

присутствует скромность — как будто стесняется. 

Особенно нравится голос жены — неторопливый 

и рассудительный. «Медовый», как теща говорит. 

Нельзя не заслушаться.

Кроме того, Настя мастерица готовить. Таких 

пельменей во всем Архангельске не сыскать. Всег-

да сажусь и смотрю, как она ловко прищипыва-

ет краешки теста. Стыдно признаться — по телу 
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бегут мурашки. Помню, прикасались эти пальчи-

ки ко мне, когда лежал я на диване обездвижен -

ный.

Семья моей жены большая: брат, жена брата, 

две их дочери. Плюс живы Настины родители. Все 

эти люди, так или иначе, помогали мне оклематься, 

почему и хочу рассказать о каждом из них.

Настин отец, мой тесть, Петр Ефимович Рогов, 

работает инженером по технике безопасности на 

рыбоперерабатывающем заводе. Это мужчина до-

брый, умный, образованный. Все что угодно по-

чинит. Часто он сидел со мной, приходя с работы, 

когда Настя не могла. Читал «Трех мушкетеров». 

Я, дурак, будил его, если засыпал он посреди инте-

ресного места.

Теща, Вера Игоревна Рогова, тоже проводила со 

мной много времени. Ее любимое блюдо — треска 

с картошкой. Вроде просто, а как запахнет с кухни, 

с ума сойдешь. Нальет немного маслица в треску, 

картошечку подавит, вот и готова лучшая на свете 

закуска. Еще небольшой ее рецепт — натрите чес-

ноком корку черного хлеба.

Мне кажется, Вера Игоревна мудрая женщина и 

настоящее управление семьей крепко в своих ру-

ках держит. Петр Ефимович никогда ей поперек 

слова не скажет.

Настин брат, Евгений, пошел в отца по части 

способностей. Починить может что угодно. Сейчас 

работает в гастрономе — меняет батарейки, заво-

дит часы, изготовляет ключи. А раньше был ювели-


