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В память о Йорисе Ивенсе

Посвящается Октаву Узанну, Шарлю Додеману, 
Морису Корбу, Луи Лануазле, Морису Пернетту, 

Ги Сильве, историографам набережных Сены 
и букинистам, чьи заметки помогли создать 

атмосферу этой книги

Нашим любимым



Измочены ливнем, истрепаны ветром
Книги-бедняги. Над парапетом
Страницы развеет дыхание Сены,
Мелькнет на заглавном листе посвященье...

Жорж Фуре 
Из сборника «Негритянка-блондиночка»



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пятница, 31 декабря 1897 года

От ворот Сен-Дени до площади Мадлен протяну-
лись рождественские ярмарочные ряды, меж ними
плескалось море цилиндров, котелков, шубеек и ре-
динготов, люди толклись у прилавков, заваленных без-
делушками, поздравительными открытками, нотами
модных песенок, игрушками; были там явлены широ-
кой публике и хитроумные изобретения, которым пред-
стояло в скором времени пойти в народ. У входа в би-
стро владельцы выставляли целые корзины устриц, и
те опустошались в мгновение ока; отцы семейств с ча-
дами и домочадцами штурмовали мясные лавки, укра-
шенные гирляндами из кровяной колбасы; пивные гос-
теприимно распахнули двери, и внутри уже набирали
обороты веселые пирушки.

Возле афиши Стейнлена* какой-то оборванец сгор-
бился над жаровней, раздувая огонь под сковородкой,
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* Теофиль-Александр С т е й н л е н (1859–1923) — французский ху-
дожник, представитель реализма и модерна. (Здесь и далее «звездочка-
ми» отмечены примеч. пер.)



полной каштанов. Отсветы пламени упали на пару ко-
ричневых башмаков, чьи подошвы проскрипели мимо
битумной крошкой, устремляясь дальше по тротуару.

В паре шагов от музея Гревен* уличный фотограф
зазывал клиентов:

— Портретик на ходу! Не скупердяйствуйте, любез-
ный! Всего десять су! Ну-ка, улыбочку!

По коричневым башмакам захлопали полы плаща,
башмаки потоптались на месте и, свернув с дороги,
спешно направились к пассажу Жуфруа.

На улице Гранж-Бательер шум праздничной толпы,
затопившей бульвар, превратился в отдаленный глу-
хой ропот. Справа от входа в подъезд доходного дома
красовалась позолоченная табличка:

Мэтр Ж. Франсуа

нотариус

5-й этаж, налево

Каблуки коричневых башмаков простучали по пли-
там вестибюля до каморки консьержа, и раздался голос:

— Я к мэтру Франсуа. Откройте, будьте добры.
Застекленная створка, отделявшая вестибюль от

монументальной лестницы, скрипнула и отворилась, а
в последнюю секунду перед тем, как она захлопнулась,
чья-то рука проворно подсунула кусочек картона под
язычок замка. И не подумав воспользоваться лифтом,
некто в коричневых башмаках, закутанный в плащ с
капюшоном, взбежал по ступенькам. На пятой лест-
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* М у з е й  Г р е в е н — один из старейших в Европе музеев воско-
вых фигур на бульваре Монмартр.



ничной площадке некто разулся, тихо поднялся на ан-
тресольный этаж и нажал на кнопку звонка.

Обитатель квартирки открыл гостю дверь — и от-
шатнулся, попятился в глубь прихожей, увидев наце-
ленный на него нож.

Понедельник, 3 января 1898 года

УБИЙСТВО КНИГОТОРГОВЦА

Вчера утром книготорговец г-н Состен Ларше, про-

живавший на антресольном этаже доходного дома

на улице Гранж-Бательер и там же осуществлявший

коммерческие сделки, найден мертвым. Смерть на-

ступила в результате многочисленных ударов ножом.

Г-н Ларше, прозванный Живодером, продавал по-

штучно гравюры и миниатюры, вырванные из книг.

То бишь можно сказать, что его постигла та же участь,

каковую он уготовил многим библиофильским сокро-

вищам. Книготорговец был привязан к стулу в соб-

ственном жилище, кисти и лодыжки стянуты бечев-

кой, лицо покрыто синяками. Распотрошенные книги,

сброшенные с полок, валялись грудами на полу. По

мнению судмедэксперта, убийство было совершено

в канун Нового года, и, вероятно, именно поэтому со-

седи ничего не слышали. Тридцать первого декабря

около пяти часов вечера консьерж впустил в дом ко-

го-то из нотариальной конторы мэтра Франсуа, про-

живающего в пятом этаже. Исчезло ли что-то из со-

брания книг, неизвестно.

Коричневые башмаки с набережной Вольтера
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Человек дочитал заметку и отшвырнул газету, про-
цедив сквозь зубы:

— Ну надо же до такого дойти! Глупость несусвет-
ная...

Впрочем, еще оставалась надежда, что развитие со-
бытий пока не достигло точки невозврата.

Он коснулся клавиш клавесина, и из-под пальцев по-
лилась мелодия, тотчас снявшая нервное напряжение.
Виртуозное владение инструментом, красота его музы-
кальных сочинений снискали человеку в свое время
прозвище Амадей. В устах друзей это имя было класси-
ческой шуткой и манерой показать собственную эруди-
цию — мало кто из них действительно слышал произве-
дения Моцарта.

Амадей взял последний аккорд и опустил крышку
клавесина. Мысли его устремились в прошлое, к тому
злополучному дню 1792 года, когда был утрачен дра-
гоценный манускрипт.

Во все времена книги становились объектом унич-
тожения. Миссионеры Нового Света истребили тыся-
чи рукописей, заподозренных в пропаганде идолопо-
клонничества, лишив тем самым человечество уни-
кальных документов, хранивших сведения по истории
и языкам коренных народов обеих Америк.

Музыкант прошелся по комнате. На протяжении ве-
ков повсюду на земле библиотеки горели и подверга-
лись разграблению, но в глубине души он лелеял на-
дежду, что вожделенный манускрипт избежал злых
превратностей судьбы. И два года назад Амадей полу-
чил тому подтверждение из беседы с нотариусом сы-
новей герцога Кастьельского. Бесценное книжное со-
брание герцога, рассеянное по библиотекам наследни-
ков, было выставлено на аукцион.
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Амадей остановился перед зеркалом. Высокий глад-
кий лоб, нос с небольшой горбинкой, матовая кожа,
четко очерченный рот придавали его лицу аристокра-
тическую утонченность, в которой не было, однако, и
тени спеси. В своем квартале он слыл чудаком, и мно-
гие строили самые фантастические предположения о
его происхождении. Он прогуливался по округе, зимой
и летом облаченный в долгополый сюртук и синий шер-
стяной каррик* с бархатным подбоем. Белый галстук
и панталоны в красную полоску дополняли наряд. Не-
изменно носил он также лайковые перчатки и темные
кожаные башмаки с квадратными мысками, на плос-
ком каблуке. Длинные волосы, перехваченные на за-
тылке лентой, спускались из-под треуголки с загнуты-
ми вверх кончиками полей. Возраст его определить на
глазок было невозможно: тридцать пять, сорок?..

Амадей снимал третий этаж в особнячке на улице
Жюстис. Если он выглядывал из окна и смотрел нале-
во, перед ним открывался вид на резервуары в форме
гигантской подковы, куда поступали воды из акведука
Дюира и из Марны; увиденное больше походило на ог-
ромную прерию, нежели на гидравлическое сооруже-
ние. Справа же днем можно было различить вдали за-
ставу Менильмонтана, линию городских укреплений и
косогоры Баньоле и Монтрёя.

В пристроенном к особнячку хлеву замычала коро-
ва. Когда после долгих скитаний по Европе Амадей два
года назад очутился в этом районе Парижа, его при-
влек как раз унылый сельский пейзаж с водохранили-
щем. Здесь он почувствовал себя в безопасности. Но

Коричневые башмаки с набережной Вольтера
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главное — здесь ничто не угрожало его бесценным до-
кументам.

Амадей, примостившись у краешка стола, пообедал
омлетом с салом и кусочком окорока, затем попытал-
ся отвлечься от серьезных мыслей французским пась-
янсом, да так и не разложил его до конца. Порывшись
в чреве пузатого комода работы Шарля Крессана*, он
выгреб на пол несколько ветхих манускриптов и пере-
нес их на канапе, где дремал упитанный серый кот.
Амадей уже не рассчитывал собрать «Воспоминания
дипломата», написанные кардиналом Гранвелем, по-
скольку бо´льшая часть оригиналов на пергаменте бы-
ла утрачена. Зато он напал на след драгоценного ма-
нускрипта, находившегося в собственности наследни-
ков герцога Кастьельского. Манускрипт фигурировал в
каталоге аукционного дома Друо, датированном 18 ап-
реля 1897 года, в группе лотов, имеющих отношение к
истории Парижа. Его приобрел некий Состен Ларше.

Подобраться к этому человеку было непросто. При-
шлось долго выпытывать его род занятий и адрес у оцен-
щика, затем разведывать все о склонностях и пристра-
стиях надомного книготорговца. Но в конце концов Ама-
дей нащупал его слабое место, нашел способ завоевать
доверие. Состен Ларше оказался заядлым шахматистом.
Достаточно было бросить ему вызов и пару раз проиг-
рать, чтобы наладить приятельские отношения. Понача-
лу они устраивали шахматные турниры в бистро на
бульваре Монмартр, потом Состен Ларше пригласил
Амадея к себе на улицу Гранж-Бательер. Летом они сы-
грали множество партий вничью, и в перерывах Амадею
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удалось втихаря составить опись жалких останков книг,
уже лишенных переплетов, но пока не раздраконен-
ных — как выяснилось, Ларше собирался сбыть их сво-
им партнерам-книготорговцам или библиофилам. Ама-
дей сразу испросил дозволения изучить повнимательнее
несколько редких экземпляров, вытащил дюжину пока-
леченных томиков из стопки с табличкой «Недавние
приобретения», и сердце его дало сбой, как только взгляд
упал на тонкую книжицу с заглавием «Мемуары Луи
Пелетье».

— Что это? — спросил он.
— Да ерунда какая-то в духе «Тайн природной ма-

гии Великого Альберта и Малого Альберта», — пожал
плечами книготорговец. — Я приберег ее для одного
постоянного клиента.

Амадей, воспользовавшись тем, что Ларше на мину-
ту отлучился из комнаты, вырвал из книжицы один
лист, скомкал его и сунул в карман. Можно было бы
стащить и весь манускрипт, но книготорговец вернул-
ся, убрал книжицу в ящик и запер его на ключ.

— Ваш ход, месье Амадей.
— Ах да, прошу прощения.
Амадей сосредоточился на шахматной доске, пораз-

мыслил немного и пошел пешкой. Ларше пожертвовал
слона, Амадей последовал его примеру. Решение было
принято.

— А все-таки я везунчик, всегда так было, — сооб-
щил Амадей своему отражению в зеркале с амаранто-
вой рамой, висевшем на стене напротив канапе. И на-
смешливо подмигнул. — Никому не узнать, кто ты на

Коричневые башмаки с набережной Вольтера
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самом деле такой, приятель. Разве что котик про тебя
кому шепнет, но коты на то и коты, чтобы только мя-
укать. Верно, Грипмино?

Польщенный вниманием к своей персоне, серый кот
потянулся и плавно переместился на колени хозяина.
Амадей достал украденный листок, расправил его и
прочитал вполголоса:

Я, Луи Пелетье, пишу сие 10 августа 1830 года. Вче-

ра палата депутатов провозгласила Луи-Филиппа коро-

лем Франции. Такова цена трех дней восстания и двух

с лишним тысяч смертей. Что ж, клин клином вышиба-

ют, человек привыкает ко всему, и это новое правле-

ние не заставит свернуть с пути страстного обожателя

старинных манускриптов, не помешает его изыскани-

ям. Это ли не счастливая возможность завладеть за

горбушку хлеба не каким-то там столовым серебром,

а книгами, кои будут продавать на каждом углу в ны-

нешнюю революционную пору? Такое уже бывало —

после 9 термидора Париж уподобился огромному аук-

ционному залу, где все шло с молотка: мебель, произ-

ведения искусства, ковры, белье, книги. Люди торго-

вали всем подряд, лишь бы добыть себе пропитание.

Набережная Вольтера превратилась в галерею гра-

вюр, в музей переплетов, в библиотеку дворянских се-

мей, подвергавшихся гонениям. Я напал на след. На-

добно найти Средину Мира.

Клод Изнер



ГЛАВА ВТОРАЯ

Суббота, 8 января 1898 года

Виктор склонился над колыбелью и провел пальцем
по шелковистой щечке дочери. У Алисы резался зуб,
она устала плакать, наконец заснула, и на ее личико,
теперь безмятежное, легли отсветы таинственных
снов, увлекших малышку прочь от этого мира. Крошеч-
ный кулачок она прижала ко рту, на губах бродила
смутная улыбка — то вымученная, то радостная.

— Муки и радости, — прошептал Виктор, — два по-
люса человеческого бытия.

Он рассеянно приласкал кошку Кошку — та крути-
лась у ног, выпрашивая лакомство, — подхватил ее под
брюхо и вынес в коридор. Кошка разразилась возму-
щенным мяуканьем, едва у нее перед носом закрылась
дверь.

Кроватью между тем завладела Таша´. Она хоть и
спала как убитая, но шестым чувством, вероятно, ощу-
тила, что обе подушки теперь принадлежат ей, и тор-
жествующе растянулась на спине, раскинув руки на
все супружеское ложе. Виктор нежно поцеловал ее в
мочку уха, и Таша сонно пробормотала:
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