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Назад или вперед?

Предисловие к русскому изданию книги 
«Вырождение» 1894 г.

Автор «Вырождения» хорошо у нас известен. Почти 
ни один из его трудов не остался не переведенным на 
русский язык, и все они читались с интересом, даже 
с увлечением. Чем это объясняется? Одним ли литера-
турным дарованием автора, блеском и популярностью 
его изложения, его эрудицией? Нет, есть еще одно об-
стоятельство, быть может, наиболее существенное, за-
ставляющее читателя относиться с особенным внима-
нием к трудам Макса Нордау. Он в них касается наи-
более жгучих вопросов современности и обсуждает их 
с такой точки зрения, которая, на мой взгляд, представ-
ляет неизбежную ступень в развитии миросозерцания 
современной интеллигенции. Мы сейчас подробнее 
выясним нашу мысль, а пока хотим только заметить, 
что когда автор, занявший такую точку зрения и вполне 
подготовленный защищать ее с успехом, берется пред-
ставить нам обзор почти всей современной литературы 
и искусства, когда он дает нам подробно мотивирован-
ную с этой точки зрения оценку наиболее выдающих-
ся их представителей, начиная с французских и ан-
глийских символистов и декадентов, разных Россетти, 
Суин бернов, Малларме, Верленов, Метерлинков и пр. 
и кончая такими мыслителями или художниками, как 
Толстой, Рихард Вагнер, Ницше, Ибсен, Золя, то его 
книга приобретает для широкой публики особенный 



4 интерес, потому что главные представители 
литературы и искусства постоянно привлека-

ют к себе внимание всей интеллигенции, влияют на ее 
миросозерцание, а вместе с тем поглощают значитель-
ную часть ее умственной деятельности, направленной 
на удовлетворение высших интересов духа. Новый труд 
Макса Нордау, книга «Вырождение», написана с тем же 
блеском, с той же эрудицией, с той же способностью из-
лагать самые сложные и отвлеченные вопросы в крайне 
доступной для всех форме, как и прежние его труды. 
Но, быть может, ни одно из его произведений не уста-
навливает так ясно преемственную связь между иде-
алами, которыми мы вдохновлялись недавно, и теми, 
которыми, вероятно, будем вдохновляться в недалеком 
будущем, не разрушает с такой силой многих заблужде-
ний, предрассудков, суеверий, народившихся благодаря 
нашей неустойчивости, нашей склонности отрекаться 
от самых священных для человека жизненных принци-
пов, не выясняет столь же наглядно несостоятельность 
овладевшего нами разочарования и не побуждает нас 
так красноречиво бодро приняться с новыми силами за 
осуществление задач, которые многие из нас уже гото-
вы легкомысленно сдать в архив и заменить другими, 
совершенно несостоятельными, — как выясняет нам 
автор «Вырождения», — и во многих отношениях даже 
крайне опасными.

Замечательный труд нашего автора подвергся страст-
ным нападкам еще раньше, чем вышла вторая часть, 
в которой окончательно выясняется его основная мысль. 
Напали на него и те, кто, по меткому выражению одно-
го из наших философов, создают себе «идолов» вместо 
«идеалов», и те, кто присоседивается к знаменитости 
дня, чтобы обратить на себя внимание, и те, кто вторит 
разным шарлатанам, умеющим изобретать модные тече-
ния или ловко эксплуатировать их в свою пользу, и те, 



5наконец, кто искренно жаждет и алчет правды, 
но не обладает достаточным критическим чу-
тьем, чтобы разобраться в сложных отвлеченных вопро-
сах, и поэтому, естественно, становится жертвой этих 
беззастенчивых людей. Вот эту самую многочисленную 
группу читателей и имеет главным образом в виду автор, 
прекрасно понимающий, что интеллигенция во всех ци-
вилизованных странах переживает ныне время, которое 
можно охарактеризовать словами «в поисках истины». 
В новом своем труде наш автор говорит о «сумеречном» 
настроении, овладевшем европейской интеллигенцией, 
как отличительном признаке конца истекающего века. 
Прежние идеалы низвергнуты, новые не нарождаются, 
все, во что мы верили, утратило для многих обаяние, 
здоровый скептицизм заменился болезненным, чув-
ствуется какое-то разочарование, пресыщение, словно 
мы опять «постыдно равнодушны к добру и злу», «нена-
видим и любим случайно», словно «жизнь нас опять то-
мит, как ровный путь без цели», и мы опять опасаемся, 
что потомок оскорбит наш прах «насмешкой горькою 
обманутого сына над промотавшимся отцом».

Но есть ли действительное основание «печально гля-
деть на наше поколение»? Вот этот-то вопрос и старает-
ся разрешить Макс Нордау. Он очень внимательно при-
смотрелся к современной жизни, как она проявляется 
в литературе и искусстве. Неутешительны выводы, к ко-
торым он приходит. Положение в современной литера-
туре и искусстве напоминает ему больницу — сколько 
в них болезненного, ненормального. Но чем же вызвано 
такое безобразное положение? Тем ли, что наши иде-
алы действительно оказались несостоятельными, или, 
может быть, мы сами провинились в том, что не суме-
ли должным образом постоять за них, что малодушно 
отреклись от них при первой неудаче, — отреклись от 
«мысли плодовитой» и поспешили заменить ее мишу-



6 рой, прельщающей нас на миг, но готовящей 
нам только все новые и новые разочарования.

С чрезвычайной наглядностью и подчас с очень глу-
боким анализом Макс Нордау разъясняет нам, что мы 
действительно совершили недостойное зрелых людей 
отступничество. Чтобы лучше в этом отношении отме-
тить его основную мысль и вместе с тем и главную его 
заслугу, мы считаем нелишним упомянуть здесь о том, 
о чем не говорится в книге, потому что оно имеет непо-
средственное отношение к избранной автором теме, но 
что тем не менее составляет фон той картины, которую 
мастерски изображает нам автор «Вырождения».

Спрашивается, почему теперь всюду интеллигенци-
ей овладело «сумеречное» настроение, почему так часто 
наблюдается разочарование, болезненный скептицизм, 
почему продуманные «идеалы» заменены разными 
«идолами»? Были ли те идеалы, которые красили нашу 
жизнь, давали ей высший общественный, гражданский 
смысл, несостоятельны по существу? В таком случае 
«сумеречное» настроение конца века было бы вполне 
понятно и законно, и нам оставалось бы только искать 
новые идеалы, а пока они не найдены, «томиться жиз-
нью, как ровным путем без цели». Но не заключается ли 
в такой постановке вопроса, как будто соответствующей 
теперешнему настроению большинства интеллигентных 
людей, явная нелепость? Человечество начало жить не 
вместе с нами: историческая его жизнь измеряется уже 
тысячелетиями, и целые тысячелетия длится его по-
степенное приближение к большему благополучию, 
к большей сумме счастья на земле. И всегда ход исто-
рического развития был таков, что идеалы постепен-
но видоизменялись, коренясь в прошлом, развиваясь 
в настоящем, подготовляя почву для будущего. Что за 
странный самообман, принимающий характер само-
мнения, — думать, что этот вечно неизменный исто-



7рический процесс обрывается нашим кратким 
земным существованием, что грядущее «пусто 
иль темно», потому что мы сами изверились в наших 
идеалах! Это напоминало бы человека, который, будучи 
опечален и убит изменой любимой женщины, сам при-
шел к убеждению и стал убеждать других, что истинная 
любовь на свете невозможна. Следовательно, самая по-
становка вопроса нелепа и объясняется исключительно 
тем, что мы слишком нетерпеливы, хотим сразу видеть 
на деле результаты той «мысли плодовитой», в которую 
мы верили, которой мы увлекались, ради которой го-
товы были самоотверженно бороться. Вследствие этого 
получается потешный оптический обман: вся вековая 
жизнь человека как бы отождествляется с жизнью дан-
ного поколения. Мы не понимаем, что какие-нибудь 
тридцать лет составляют ничтожный промежуток вре-
мени даже сравнительно с одной только исторической 
жизнью человечества. Но как ни нелеп подобный само-
обман, он весьма распространен и является источником 
того разочарования, того «сумеречного» настроения, 
которое ныне наблюдается среди европейской интел-
лигенции и находит себе совершенно ясное выражение 
в литературе и искусстве с их пессимизмом, склонно-
стью вернуть давно минувшее прошлое, скептицизмом 
по отношению к тому, что было для нас священным еще 
так недавно. Мы имеем тут дело с очень широким обще-
европейским течением, народившимся вместе с фило-
софией XVIII века, нашедшим себе выражение в вели-
ком перевороте конца этого века, отразившимся самым 
решительным образом на миросозерцании всех образо-
ванных людей, вызвавшим во всех странах неумеренные 
надежды и завершившимся, как оказывается, общим 
утомлением, разочарованием. Течение это охватыва-
ет собой всю частную, общественную и политическую 
жизнь. В политической жизни оно означает ниспровер-



8 жение прежних форм; в общественной — посте-
пенное приобщение все новых классов к культу-

ре; в частной — освобождение индивида от разных форм 
подавления свободы одной личности произволом или 
интересами других. Источник всех этих многообразных 
явлений, однако, один: все они сводятся к распростра-
нившемуся убеждению, что возможность прогресса, до-
стижения большего благополучия всех людей вообще 
и каждого в отдельности зависит главным образом от 
установления свободы. Таким образом, свобода и со-
ставляет тот идеал, в который мы верили и в котором мы 
начинаем теперь сомневаться, отрекаясь одновременно 
от него и в политической, и в общественной, и в част-
ной жизни. В политической жизни наблюдается реак-
ция против столь прочно установившегося убеждения 
о безусловной спасительности народовластия. Реакция 
эта принимает самые разнообразные формы и наблю-
дается одновременно почти у всех народов: и парламен-
таризм, и наиболее прогрессивные формы правления, 
и всеобщая подача голосов встречают страстных анта-
гонистов даже в том лагере, где, казалось бы, их менее 
всего можно было бы ожидать. Раздаются голоса, не 
только утверждающие, что все политические нововве-
дения послужили единственно на пользу буржуазным 
элементам, но заявляющие, что новые политические 
формы, созданные великим переворотом конца про-
шлого века, представляют собой препятствие к дости-
жению нормального развития государственной жизни. 
Политическая равноправность наталкивается на отпор 
не только со стороны деятелей, враждебных свободе, но 
и со стороны лиц, по-видимому, больше всего ею до-
рожащих. Последним предоставление народной массе 
широких политических прав начинает представляться 
опасным с точки зрения обеспечения всех видов сво-
боды, которыми наиболее дорожит просвещенная часть 



9общества: религиозные свободы, свободы слова 
и мысли. Существует какое-то смутное пред-
чувствие, что народная масса, столько веков стоявшая 
в стороне от культурной жизни, еще погрязшая в неве-
жестве, в религиозных и экономических предрассудках, 
заручившись политическим влиянием, отнесется пре-
небрежительно к тому, что просвещенному человеку 
дороже всего на свете.

Не менее значительна и реакция в области обществен-
ной, преимущественно экономической. И тут формаль-
ное уравнение в правах признается началом далеко не 
столь обаятельным, как еще недавно. Если нормальный 
общественный строй должен заключаться в том, чтобы 
всякое лицо, каково бы ни было его положение, поль-
зовалось элементарными условиями, достойными чело-
веческого существования, и имело возможность соответ-
ственно со своими умственными способностями и нрав-
ственными качествами пролагать себе дорогу в жизни, то 
и тут свободой не достигается предположенная цель, по-
тому что многочисленные группы населения, вследствие 
полной экономической своей неспособности и вслед-
ствие господства капитала, не могут ею воспользоваться: 
она существует для них только на бумаге, а на деле гово-
рить им о свободе — значит над ними издеваться. Вот та 
почва, на которой упрочивается сознание необходимо-
сти подавления свободы одних для доставления свободы 
другим, и это сознание проявляется теперь с большой 
силой в новом учении, которое принято называть госу-
дарственным социализмом и которое является прямым 
отрицанием тех начал общественной свободы, которыми 
так сильно дорожили и мы сами, и наши отцы.

Наконец, в сфере частной польза свободы также под-
вергается многообразным сомнениям. Простое устране-
ние тех пут, которые стесняли личность, представляется 
уже недостаточным. И в этом вопросе всюду происходит 



10 реакция. Какую сферу частной жизни ни иметь 
в виду, везде мы наталкиваемся на сомнения, 

на отрицание: идеал личности совершенно свободной 
в преследовании своих целей, поклоняющейся един-
ственно разуму как высшему своему законодателю, 
опирающейся в своей деятельности исключительно на 
знания, гордящейся ими и отвергающей все, что со-
ставляет преграду для жизни согласно природе, — этот 
идеал если не сдан в архив, то в значительной степени 
омрачен, и вместе с тем иссякает тот источник света, 
которым озарялась наша жизнь. Гордый человек, уве-
ренный в себе, порывавший связь с прошлым и бодро 
глядевший в будущее, начинает смиряться: и им овладе-
ло разочарование, утомление, «сумеречное настроение», 
нашедшее себе столь ясное выражение в современной 
философии. То и дело возникает новое философское 
миросозерцание, представляющее полный контраст 
с недавним жизнерадостным настроением. Стоит на-
звать Шопенгауэра с его проповедью небытия, Ниц-
ше — с его презрением к черни и возвеличением из-
бранных, аристократических натур, Толстого — с его 
приглашением подражать в жизни непросвещенной на-
родной массе, стоит указать на замену жизнерадостного 
скептицизма, увлечения положительной наукой возвра-
том к суеверию, пессимизмом, отвращением к жизни, 
чтобы понять, как глубок перелом, совершившийся 
в миросозерцании современной интеллигенции. Как бы 
ни различны были наши взгляды на этот перелом, одно 
несомненно: и в частной жизни свобода перестает быть 
тем идеалом, которому мы поклоняемся.

Вот на фоне всех этих мировых явлений и начинает 
обрисовываться миросозерцание, раскрывающее нам 
перспективу лучшего будущего, построенное не на от-
рицании всего, чем мы дорожили, что было для нас 
наиболее святого, а на укреплении, на дальнейшем раз-



11витии тех политических, общественных и ин-
дивидуальных начал, для торжества которых 
боролись наши отцы и деды и которые и мы призваны 
защищать против надвигающихся «сумерек». Одним 
из наиболее талантливых и дельных борцов этого рода 
и является автор книги «Вырождение». Каждая страни-
ца его труда свидетельствует о том, что он верит в буду-
щее, построенное на забываемых, но не забытых еще 
идеалах знания и свободы. В этом — громадное значе-
ние его книги, появляющейся именно в такой момент, 
когда философы с громкой известностью и руководи-
тели общества, вторя людям, теряющим мужество при 
временных неудачах, ополчаются против науки, против 
энергического дела, направленного к созданию лучших 
условий, против борьбы и рекомендуют нам пассив-
ность, возврат к невежеству, отвращение к жизни, са-
моуничтожение…

На чем, однако, основывается наш автор, утверждая, 
что он в рамках обсуждаемого им вопроса «пришел не 
нарушить закон или пророков, а исполнить»? Мы ви-
дели, что преемственность идеалов утрачена главным 
образом в смысле овладевшего умами недоверия к пло-
дотворности свободы. Почему мог возникнуть и широко 
распространиться именно этого рода скептицизм или, 
выражаясь иначе, почему рационализм с его глубокой 
верой в разум человека и материализм с его глубокой 
верой в природу человека, в плодотворность освобожде-
ния ее от стесняющих ее пут заменились мистицизмом, 
пессимизмом? Не заключается ли причина этого явле-
ния в том, что мы не совсем верно оценили и челове-
ческий разум, и человеческую природу? В самом деле, 
вернемся к исходной точке указанного нами широко-
го течения, охватившего европейскую мысль во второй 
половине прошлого века. Самым грандиозным прояв-
лением рационализма в жизни была Великая француз-
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