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Пандемия (от греч. pandemia весь 
народ) – эпидемия, охватывающая 

значительную часть населения, стра-
ны, группы стран, континента.

Ïðîëîã

Дети в Доме взрослели рано. Еще раньше они 
приходили к пониманию того, что спасение уто-
пающих — дело рук самих утопающих. Никто — 
ни директор, ни воспитатели или нянечки — не 
заинтересован в том, чтобы в этом помогать, а 
значит, нужно заботиться о себе самостоятельно. 
Обмануть, украсть, отнять кусок у более слабого не 
считалось преступлением — нечего щелкать клю-
вом, когда вокруг полно желающих.

О «красивой жизни» дети знали не понаслыш-
ке: она порой наведывалась и в их Дом в облике 
хорошо одетых мужчин и женщин, называемых 
мудреным словом «спонсоры». Спонсоры при-
носили в Дом игрушки, телевизоры и одежду. 
Облаченные в новенькие курточки и пальтиш-
ки, под мышкой с разноцветными зайчиками и 
мишками, дети прохаживались перед умиленными 
взглядами дарителей, улыбались и благодарили, как 
их учили воспитатели. К вечеру, с уходом гостей, 
самые большие и дорогие игрушки распределялись 
между работниками Дома, как и импортная одеж-
ка, а телевизоры перекочевывали в кабинет дирек-
тора, завуча, врача и на стойку охранника. Конеч-
но, там ведь они нужнее, чем в игровой комнате, в 
конце концов, что дети понимают в телевидении? 
Правда, семейные воспитательницы и работники 
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кухни, все же порой испытывая угрызения совес-
ти, приносили из дома поношенные детские вещи 
взамен подаренных новых. Так что, в сущности, 
жаловаться было не на что: голым и босым никто 
не оставался. Однако от того, насколько ты мил с 
теми, в чьих руках находится твоя жизнь, зависело 
и то, насколько хорошую вещь тебе отдадут с бар-
ского плеча.

Другим путем к «красивой жизни» являлось, 
конечно же, усыновление. На это могли реально 
рассчитывать процентов десять детей, а остальным 
оставалось лишь завидовать. Особой популярно-
стью пользовались светловолосые и голубоглазые. 
Ребятишки черненькие, да еще и, не приведи гос-
подь, со смуглой кожей, редко становились желан-
ными для потенциальных усыновителей. Именно 
им предстояло проторчать в казенном учреждении 
до совершеннолетия, даже не успев совершить ни-
чего, за что приговаривают к столь длительному 
сроку.

У Саньки были очень светлые волосы, но слегка 
раскосые глаза цвета темного ореха ставили усыно-
вителей в тупик. Внешность мальчика русской не 
назовешь, поэтому Саньку хоть и частенько рас-
сматривали в качестве потенциального сына, но 
потом останавливались на детях, чьи черты лица не 
вызывали сомнений. Саня рано усвоил, что попа-
дание в семью ему не грозит, а потому пользовался 
всякой возможностью для того, чтобы облегчить 
себе существование в Доме. Учился он отлично. 
Предметы парню давались легко, кроме того, они 
были единственным стоящим занятием, отвлекаю-
щим от скуки и невеселых мыслей о собствен-
ном будущем. Как правило, дети не интересуются 
столь фундаментальными вещами, живя днем се-
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годняшним, но Саня рано повзрослел. На его гла-
зах старшие ребята покидали Дом и отправлялись 
восвояси. Через некоторое время он, подслушивая 
разговоры воспитателей, улавливал слова «сгинул», 
«пропал», «не оправдал ожиданий». Для него это 
означало только одно: за пределами Дома, похоже, 
жизни нет — все, кто выходит за дверь, исчезают 
навсегда. Дорога для детей из дома обычно лежала 
в ремесленное училище. Там их обучали малярно-
штукатурному делу, укладке кафеля и монтажным 
работам. Учиться дети из Дома не любили. Всю 
жизнь их худо-бедно обеспечивало государство: 
оно давало хлеб, позволяло прослушать школьную 
программу, лечило и воспитывало по мере скром-
ных возможностей. Оказавшись «на воле», с тремя-
стами тысяч на книжке и комнатой в коммуналке 
или квартирой на два, а то и три человека, ребята 
«отрывались» по полной, прогуливая занятия. Пер-
вым делом они накупали себе всякой ерунды — от 
смартфонов до гигантских телевизоров, шатались 
по ночным клубам и дискотекам, пили пиво — ко-
роче говоря, занимались всем тем, что не дозво-
лялось в Доме. А потом они вдруг с удивлением 
обнаруживали, что деньги закончились. Примерно 
пятерым из ста выпускников Дома удавалось уст-
роиться на работу и наладить свою жизнь. Осталь-
ные попадали в колонии и тюрьмы, теряли жилье 
и оказывались на улице, спивались, нищенствова-
ли и в конечном итоге навсегда исчезали из поля 
зрения работников Дома. Их никто не искал.

Уже в семь лет Саня знал, что не хочет в ремес-
ленное училище. Он наблюдал за окружающими, 
словно все они являлись диковинными животны-
ми, чье поведение невозможно предсказать или 
объяснить, а потому интересно анализировать. Он 
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уже не волновался во время визитов возможных 
усыновителей, однако был не прочь подсобить 
приятелям. Именно Саня изобрел практически 
беспроигрышный вариант «пристроиться». Для 
этого приходилось подкараулить понравившуюся 
пару и, вынырнув из укрытия, броситься к ним 
и назвать приходящих теть и дядь «мамой» и «па-
пой» — обычно этот прием срабатывал «на ура». 
Глаза гостей вмиг наполнялись слезами, и они так 
и норовили схватить находчивого ребенка и сжать 
его в объятиях. Таким образом, усыновление ста-
новилось лишь делом времени. В награду за ус-
луги Саня принимал все — от еды и конфет до 
книжки, перепавшей от спонсоров. Книжки поль-
зовались его особым уважением. Саня рано понял, 
что из них можно узнать гораздо больше, чем от 
воспитателей и преподавателей, которым недосуг 
заниматься развитием детей. Воспитатели считали 
Саню странным ребенком, но не могли не призна-
вать его одаренности. Другие дети поначалу пыта-
лись задирать мальчишку, но Саня быстро пока-
зал зубы: он не отличался особой силой, но в нем 
было море злости, готовой выплеснуться наружу 
при первой возможности. Кроме того, он не боял-
ся боли и мог драться до тех пор, пока противник 
не поймет всю тщетность своих попыток заставить 
Саню признать поражение. Ему понадобилась все-
го парочка серьезных стычек со сверстниками, что-
бы утвердить свое место в иерархии жителей Дома: 
лидером он не стал, зато его оставили в покое и по 
крайней мере относились с уважением, считая, что 
такого «психа» лучше лишний раз не трогать.

Единственным человеком, к которому Саня ис-
пытывал привязанность, стала нянечка. Ей уже пе-
ревалило за восемьдесят, и все в Доме называли ее 
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«баба Маруся». Саня почему-то приглянулся ей с 
первого взгляда.

— И что им надо, этим горе-родителям? — бы-
вало, вопрошала баба Маруся, ероша густые во-
лосы на затылке Сани (такую фамильярность он 
позволял только ей, любой другой схлопотал бы в 
лучшем случае злобный взгляд, а то и вполне ощу-
тимый удар). – Такой красивый ребенок… И ка-
кая же мать могла так с тобой поступить, а?

Он никогда не думал о своей матери. Вернее, 
старался не думать, но мысли так и лезли непроиз-
вольно, особенно по ночам, когда голова свободна 
от решения насущных проблем. Саня не то чтобы 
мечтал познакомиться с женщиной, бросившей его, 
но ему хотелось бы знать, кто она, как выглядит и 
почему не оставила его в роддоме, а выбросила на 
помойку, прямо в Новый год, когда все население 
страны веселилось и праздновало. Однако гораздо 
больше он хотел бы встретиться с другой женщи-
ной — той, что нашла грудничка, окоченевшего до 
такой степени, что он не мог даже плакать.

Они с бабой Марусей много разговаривали — 
обо всем на свете и ни о чем. Старушка была не 
особо образованной, зато у нее имелся огромный 
жизненный опыт и нерастраченные нежность и 
доброта.

— Нет у меня внуков, поди ж ты! — сокруша-
лась она в минуты откровенности, сидя рядом с 
Саней на лавочке в парке при Доме.

— А возьми меня к себе, баба Маруся! — сказал 
как-то Саня. На самом деле он вовсе на это не 
рассчитывал, но нянечка, кажется, восприняла его 
реплику серьезно.

— Да кто ж мне тебя отдаст — старухе из ком-
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муналки с двумя инфарктами? — развела она ру-
ками. 

— А что такое инфаркт, баба Маруся?
Очень скоро Саня узнал ответ на этот вопрос — 

баба Маруся умерла. Умерла прямо на его глазах, 
неожиданно повалившись на пол, все еще держа в 
руках мокрую тряпку, которую как раз собиралась 
намотать на швабру. Местный доктор, за которым 
Саня немедленно бросился в медкабинет, пощупал 
пульс бабы Маруси и, тяжело поднявшись с колен, 
вздохнул:

— Инфаркт!
Саня не плакал — просто не знал, как это дела-

ется, но почему-то старшая воспитательница поло-
жила руки ему на плечи и тихо сказала:

— Она была старенькая, Саша… Очень старень-
кая!

Но Саня точно знал: это он виноват в смерти 
бабы Маруси. Если бы он знал, что делать в таких 
случаях, она бы еще пожила, а он не остался бы 
совсем один.

* * *

Луисвилль, штат Кентукки

Николас уже в десятый раз проверял, хорошо ли 
заперта дверь, и еще плотнее задергивал занавески 
на окнах, словно боясь, что каждый луч света, про-
никающий в комнату, может оказаться смертонос-
ным — таким же смертоносным, как и содержи-
мое обитого тонколистовой сталью пластикового 
чемоданчика, сейчас безопасно лежащего на кро-
вати. Николас работал с содержимым чемоданчи-
ка несколько лет и, казалось бы, знал его вдоль и 
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поперек, но теперь он вынужден был признаться, 
хотя бы самому себе, что боится. Боится, словно то, 
что спрятано внутри, может неожиданно вскрыть 
замок и выбраться наружу. От одной мысли об 
этом его затошнило. Тогда зачем он здесь — разве 
не затем, чтобы осуществить чью-то ненормальную 
мечту? Нет, нет, конечно же, нет! Он здесь лишь 
затем, чтобы получить деньги — те, что положены 
ему за многолетние труды. Именно он, Николас, 
заслужил вознаграждение, как никто другой, — 
настоящее вознаграждение, а не те крохи, кото-
рые ему платят. И он получит, что причитается, 
и наконец сможет позволить себе все то, о чем 
так долго мечтал. Ради этого он работал, жертвовал 
личной жизнью и свободным временем.

Осторожный стук прервал его размышления. 
Николас нервно бросил взгляд на часы: еще слиш-
ком рано для появления посредника!

— Кто там? — опасливо поинтересовался он, 
приближаясь к двери.

— Уборка номеров! — раздался бодрый женский 
голос. — Можно у вас прибраться?

— В такое время? — удивился Николас. Дейст-
вительно, чего это горничной вздумалось припе-
реться в девятом часу вечера?

— Сэр, у нас проблемы с персоналом! — снова 
заговорила горничная. — Нас всего двое, еле ус-
певаем хоть что-то делать. Так вы впустите меня 
или я пойду дальше? Только учтите, что до зав-
трашнего вечера к вам никто не придет…

Николас окинул мрачным взглядом беднень-
кую обстановку номера. Вот уже несколько дней 
он безвылазно сидит здесь, боясь высунуть нос на 
улицу — возможно, его уже ищут! Полотенца и 
белье не меняли трое суток, туалетная бумага за-
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канчивалась, а за окном стояла удушающая жара. 
Пыль, собравшаяся по углам, заставляла Николаса 
чихать — у него была аллергия, и еще один день 
без уборки вполне мог вызвать приступ астмы.

— Ладно, — вздохнул он. — Заходите, только 
быстро!

Скрип старой двери и тихий звук выстрела сли-
лись воедино. Последним, что увидел Николас пе-
ред смертью, было милое женское личико, обрам-
ленное рыжими кудряшками.

* * *

Украина. Местность, расположенная по нижне-
му течению Днепра

— Просто невероятно! — уже, наверное, в сто 
первый раз воскликнул Никанор Иванович Ста-
ростин, благоговейно рассматривая старинный, 
покрытый слоем глины и застарелой копоти золо-
той сосуд с удлиненным горлышком. На его лице 
читалось восхищение удивительным искусством 
людей, чьи кости сгнили сотни лет назад. Студен-
ты окружили Старостина, ловя каждое его слово. 
Он был для них не только преподавателем, он яв-
лялся богом, который нес свет знаний. Профессор 
рассказывал им о скифских курганах, они избороз-
дили раскопами берега реки — одному создателю 
известно, чего ему стоило каждый раз добиться 
разрешения на экспедицию! И вот наконец они 
нашли ЭТО.

— Старик Геродот был прав! — продолжал Ста-
ростин, не замечая взглядов студентов, устремлен-
ных на него. — Кладбище скифских царей, по Ге-
родоту, находилось в местности Геррос, в районе 
днепровских порогов, как раз под Никополем.
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— То есть — здесь! — пискнула Розочка Коне-
ва. Все знали, что она насмерть влюблена в Ста-
ростина — впрочем, как и половина женской со-
ставляющей группы. Старостин являлся именно 
таким человеком, которому женщины не находят 
возможным противостоять: привлекательным, ув-
леченным, даже, пожалуй, одержимым.

— Это, друзья мои, не просто могила, — про-
должал вещать Старостин. — Это могила царя!

— Несомненно! — поддержал преподавателя 
Арсений Зайцев. Он относился к типу «ботаников» 
в отличие от профессора и вряд ли выделялся хоть 
чем-то, кроме исключительной работоспособно-
сти. — Судя по количеству скелетов, что мы на-
шли…

— Да-да, — закивал Старостин: после трех лет 
совместной работы он научился понимать своих 
студентов без слов. — Вместе с царем обычно хоро-
нили одну из его жен, виночерпия, повара, конюха, 
слугу, вестника, коней, скот и зарывали золотые 
сосуды, оружие и амуницию. Если мы правы, то 
этот курган относится к периоду наибольшего эко-
номического и политического могущества скифов, 
то есть к… третьему веку до нашей эры.

— Уверена, что наша находка не хуже, чем Гай-

манова могила1!
— Нужно расставить здесь охрану, — словно 

разговаривая сам с собой, пробормотал Старос-
тин. — Все это золото…

Погребальное сооружение, обнаруженное ар-
хеологической экспедицией, состояло из глубо-

1 Г а й м а н о в а  м о г и л а — скифский царский курган 

IV века до н. э. у села Балки Васильевского района Запорож-

ской области Украины. 
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кого колодца, служившего входом, и коридора с 
подземными нишами — камерами для покойни-
ков. Находящиеся там массивные золотые гривны, 
шейные обручи, бусы, золотые серьги и браслеты 
и в самом деле представляли собой огромную цен-
ность, как и обшитые золотыми бляшками одежда, 
головной убор и погребальные покровы.

— А где Люда? — вдруг поинтересовался Ста-
ростин, вертя головой. Люда Самолова, самая 
красивая девушка в группе, да и на всем архео-
логическом факультете, была личностью яркой, 
и профессор наконец заметил ее отсутствие — к 
страшной досаде Розочки.

— Она приболела, — ответила Марина, дружив-
шая с Людмилой и делившая с ней одну палат-
ку. — Наверное, простыла.

— Что ж, очень жаль: она одной из первых во-
шла в курган, но тогда там почти не на что было 
смотреть, а теперь… Ладно, давайте работать: вре-
мя не ждет!

* * *

С тех пор, как я вернулась из длительной коман-
дировки на борту корабля-госпиталя под названи-

ем «Панацея»1, у нас с Шиловым как будто начал-
ся второй медовый месяц. Кстати, первый так и 
не состоялся. Мы оба работали, он — заведующим 
отделением ортопедии и травматологии, я — ане-
стезиологом в той же больнице, и не смогли уйти 
в отпуск одновременно. Я чувствовала себя ви-
новатой перед мужем. Во-первых, я оставила его 

1 Читайте об этом в романе Ирины Градовой «Прощаль-
ный вояж «Панацеи».
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одного почти на три месяца. Конечно, Шилов у 
меня мужик самостоятельный и прекрасно может 
себя обслуживать, но семейная жизнь, что ни го-
вори, есть семейная жизнь, а я оказалась вырван-
ной из нее на долгий срок. Но терзало меня вовсе 
не это, а то, чего я ни за что и никогда не могла 
рассказать Олегу. Находясь на борту «Панацеи», 
среди незнакомых людей, во время серьезного по-
литического конфликта на Африканском конти-
ненте, я чувствовала себя настолько одинокой и 
незащищенной, что имела неосторожность изме-
нить мужу. Это я-то, верная жена, примерная мать! 
Ни я, ни тот мужчина не придавали значения ми-
нутной слабости, однако чем дальше, тем больше 
беспокойная совесть грызла меня изнутри, лишая 
покоя и сна. Ночами, лежа рядом со спящим Ши-
ловым, я ворочалась, стараясь не потревожить его, 
и размышляла. Мама просто не поняла бы меня, 
и даже лучшая подруга Лариска наверняка осудила 
бы мой опрометчивый поступок. Может, я вообще 
не создана для семейной жизни? Восемнадцать лет 
я прожила замужем за Славкой, первым благовер-
ным, который бросил меня, повесив собственный 
огромный долг, и скрылся в неизвестном направ-
лении почти на два года1. Как раз тогда на гори-
зонте «нарисовался» Шилов, идеальный мужчина 
из девичьих грез. Непьющий, некурящий умница, 
слушающий индийские раги и занимающийся йо-
гой, он пленил меня тем, что рядом с ним я могла 
перестать корчить из себя «сильную женщину» и 
стать просто женщиной, слабой и капризной. Тем 
не менее я не могу не думать о том, что порой 

1 Читайте об этом в романе Ирины Градовой «Оконча-
тельный диагноз».
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жалею об утраченной свободе. Может, все дело в 
чувстве вины: я ощущаю его тем сильнее, чем бо-
лее понимающе ведет себя мой муж?

— И чего это мы такие серьезные? — спро-
сил он.

В это время мы сидели на кухне. Олег пил свой 
зеленый чай, а я замешивала тесто для сырников: 
к обеду ожидали сынулю с девушкой.

— Я?! Да так, ерунда…
— Ну, тогда предлагаю тебе подумать вот над 

чем: мне предложили другое место.
— Что?
— Может, ты слышала о сети клиник «Ави-

ценна»?
Разумеется, я не могла не слышать об одной из 

самых престижных и дорогих медицинских сетей 
последнего десятилетия!

— Они же в Москве, так? — уточнила я.
— И в Москве, и в Екатеринбурге, и в Нижнем 

Новгороде. Ими владеет один мой институтский 
приятель, и сейчас он открывает филиал в Питере.

— И он хочет, чтобы ты работал у него заведую-
щим отделением?

— Нет, Агния, он хочет, чтобы я возглавил кли-
нику!

Я уставилась на него, распахнув глаза.
— Всю клинику?!
— Да нет, три четверти! — рассмеялся Олег. — 

Разумеется, всю клинику, но я не могу принять та-
кое решение один. Короче говоря, мне нужен твой 
совет, жена: мы идем на повышение или как?

Честно, я не знала, что и сказать. Мы с мужем 
работаем в одной больнице, и я уже привыкла к 
тому, что мы ходим туда вместе и возвращаемся 
тоже вместе, если его не задерживают админист-
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ративные дела. С другой стороны, на работе мы 
сталкиваемся редко, лишь в тех случаях, когда про-
водим совместные операции, а поэтому не устаем 
друг от друга. Тезис «приду домой — там ты си-
дишь», таким образом, к нам вряд ли применим. 
Меня устраивает такой расклад, но целая клиника 
в распоряжении Шилова — это просто подарок 
судьбы, и мы оба понимали, что такой шанс пре-
доставляется только раз в жизни.

— Тебе… придется уйти из больницы? — про-
бормотала я.

— К сожалению, совмещать не получится, — 
кивнул Олег. — Я могу консультировать там, ска-
жем, раз в неделю или два раза в месяц, но на этом 
с государственным сектором будет покончено!

Зарплата врача в нашей стране до смешного 
мала. Получив ее на руки, среднестатистический 
медик с горечью размышляет над тем, что делать 
с такой «кучей» денег — заплатить за квартиру и 
купить хлеба с молоком или пропить к чертовой 
матери за один раз? Конечно, можно работать в 
две смены, нахватать ночных дежурств и еще под-
рабатывать, ставя капельницы и уколы соседям и 
друзьям друзей, но в этом случае жизнь проходит 
мимо, а ты все равно не наживешь хотя бы мало-
мальски приличного состояния, чтобы достойно 
встретить старость. Разумеется, оперирующий хи-
рург, такой как Шилов, получает больше многих, 
однако сумма все равно не слишком значительная, 
а поборов с пациентов он не берет. Сейчас почти 
все операции осуществляются по квотам, предос-
тавляемым Комитетом по здравоохранению или 
Фондом социального страхования. В эту квоту 
входит, помимо всего прочего, и заработная плата, 
соответственно, чем больше врач оперирует, тем, 
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казалось бы, больше и должен получать. И все же 
дело обстоит не совсем так. Словно услышав мои 
мысли, Шилов, судя по всему, огорченный моим 
долгим молчанием, сказал:

— Понимаешь, я устал. Устал бороться с сис-
темой, выбивать премии для молодых специали-
стов, которым жить не на что, устал «осваивать» за 
месяц квоты, рассчитанные на год, и получать по 
шее от начальства из Комитета за то, что «опять не 
получилось»!

Я прекрасно понимала, что он имеет в виду. 
Квоты придерживают до самого последнего, почти 
критического момента, а потом, под конец квар-
тала, «выбрасывают» их, как в советские времена 
дефицит на прилавки пустых магазинов. Вполне 
вероятно, банки крутят деньги, предназначенные 
для больных, получая высокие проценты. Это объ-
яснило бы ситуацию с квотами.

— Мои хирурги целыми днями сидят в Интер-
нете или играют в игрушки на компьютере, пото-
му что работы нет, — продолжал Олег. — А между 
тем очередь на замену тазобедренного и колен-
ного суставов исчисляется тысячами! Ты же пом-
нишь, как было в прошлом году, когда к нам в 
больницу опять «сбросили» сто пятьдесят квот — 
шестнадцатого декабря, ни раньше ни позже! Мы 
отказывали всем пациентам, которые звонили в 
надежде на операцию, так как уже не ждали ни-
чего перед Новым годом, а тут — такой «золотой 
дождь»!

Как я могла забыть? Тем не менее я волнова-
лась, не навел ли Шилова на эту мысль тот факт, 
что в последнее время я зарабатываю гораздо боль-
ше его? Признаюсь честно, я скрыла от него свой 
заработок за время нахождения на борту «Пана-
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цеи», в противном случае, боюсь, мужа хватил бы 
удар! Но он, несомненно, догадывался, иначе не 
завел бы сейчас этот разговор.

— Ты молчишь?
Я и не заметила, что прошло довольно много 

времени с того момента, как я в последний раз 
открыла рот.

— А что ты хочешь, чтобы я сказала?
— Ну, что ты одобряешь мое намерение — или 

не одобряешь…
— Мне кажется, Шилов, что все уже решено. 

И когда же ты планируешь написать заявление об 
уходе?

Взгляд Олега, немного виноватый и в то же вре-
мя вызывающий, подтвердил мое предположение.

— Не хотел этого делать, не посоветовавшись 
с тобой.

— Я приму любое твое решение, Шилов, пото-
му что ты — большой мальчик. Несомненно, это 
огромная возможность, и упускать ее было бы су-
щей глупостью, но…

— Но — что?
— Просто подумай еще раз, действительно ли 

тебе этого хочется.
Отвернувшись к плите, я принялась выклады-

вать на подогретую сковородку творожную массу. 
Телевизор ожил: Олег нажал на кнопку дистанци-
онного управления и прибавил звук, который до 
этого отключал, чтобы мы могли поговорить.

— …потрясен неожиданной новостью, — услы-
шала я. — Известный в городе врач и ученый, про-
фессор Кармин, сегодня утром был найден мерт-
вым на железнодорожных путях в районе станции 
Сиверская Лужского направления…

— Они сказали — Кармин?!


