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Рэкетир — человек, добывающий деньги 
незаконными способами: мошенничеством, 

вымогательством и т.д.



Глава 1

Я адвокат и сижу в тюрьме. Это долгая история.
Мне сорок три года, и я отбыл половину десяти-

летнего срока, к которому приговорен слабаком и хан-
жой — федеральным судьей Вашингтона, федеральный 
округ Колумбия. Все мои апелляции ничего не дали, 
и теперь в моем полностью истощенном арсенале не 
осталось ни одной процедуры, механизма, малоизвест-
ного закона, формальности, лазейки, отчаянного сред-
ства. Ничего. Зная законы, я бы мог заниматься тем, 
чем занимаются некоторые заключенные, — забра-
сывать суды тоннами бесполезных ходатайств, исков 
и прочего мусора, только все это мне нисколько не по-
могло бы. Мне ничего не поможет. Реальность такова, 
что еще пять лет не стоит надеяться выйти на свободу, 
разве только под конец скостят жалкие две-три недели 
за хорошее поведение — а веду я себя всегда образцово.

Мне не следовало бы называть себя адвокатом, по-
скольку фактически я не адвокат. Адвокатура штата 
Виргиния лишила меня лицензии вскоре после при-
говора. Все было ясно как божий день: осуждение за 
тяжкое уголовное преступление равносильно лишению 
адвокатского звания. У меня отобрали лицензию и вне-



8 Джон Гришэм 

сли соответствующую запись в Регистр адвокатов Вир-
гинии. Тогда всего за месяц лицензий лишились сразу 
трое — показатель выше среднего.

Тем не менее в своем мирке я известен как тюрем-
ный юрист и в этом качестве по несколько часов в день 
помогаю другим заключенным в их юридических делах. 
Я изучаю их апелляции и подаю ходатайства. Готовлю 
завещания, иногда земельные акты. Проверяю для не-
которых «белых воротничков» их контракты. Я предъяв-
ляю иски к правительству по законным жалобам, но ни-
когда по тем, которые нахожу пустяковыми. Да, и еще 
у меня много разводов.

Через восемь месяцев и шесть дней после начала от-
бытия срока я получил толстый конверт. Заключенные 
обожают письма, но без этого послания я бы вполне 
обошелся. Отправителем была юридическая фирма из 
Фэрфакса, штат Виргиния, представлявшая интересы 
моей жены, которая — удивительное дело! — пожелала 
со мной развестись. Всего за несколько недель из за-
ботливой супруги, готовой к долгому ожиданию, Ди-
онн превратилась в беглянку, жаждущую спасения. Мне 
было трудно в это поверить. Читая бумаги, я испытал 
шок, колени ослабели, глаза были на мокром месте. 
Испугавшись, что расплачусь, я бросился обратно в ка-
меру, чтобы побыть в одиночестве. В тюрьме проливают 
много слез, но только без посторонних.

Когда я покидал дом, Бо исполнилось шесть лет. Он 
был нашим единственным ребенком, но мы планиро-
вали увеличить семью. Простая математика, я миллион 
раз все подсчитал. Когда я выйду, ему будет шестнад-
цать, он успеет вырасти, а я пропущу целых десять лет 
из того бесценного срока, который проживают вместе 
отец и сын. До двенадцати лет мальчики боготворят от-
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цов и верят, что те не могут поступать плохо. Я играл 
с Бо в детский бейсбол и футбол, он всюду следовал 
за мной, как щенок. Мы удили рыбу, ходили в походы 
и иногда после субботнего завтрака вдвоем наведыва-
лись ко мне в контору. Он очень много для меня значил, 
и, пытаясь объяснить, что надолго его покидаю, я не-
стерпимо страдал — как и он. Очутившись за решеткой, 
я отказался от его посещений. Как мне ни хотелось его 
обнять, мысль, что малыш увидит своего отца в тюрьме, 
была невыносима.

Когда сидишь в тюрьме и выйдешь очень не скоро, 
бороться с разводом совершенно невозможно. Наши 
семейные ресурсы, и так невеликие, не выдержали по-
луторагодовой схватки с федеральным правительством. 
Мы всего лишились, кроме нашего ребенка и преданно-
сти друг другу. Сын так и остался несокрушимой скалой, 
зато преданность рассыпалась в пыль. Дионн давала 
прекрасные обещания все выдержать, но стоило мне 
уйти, и реальность пересилила. В нашем городке жена 
чувствовала себя одинокой, полностью изолированной. 
«При виде меня люди начинают шептаться», — писала 
она в одном из первых писем. «Мне так одиноко!» — 
скулила в другом. Вскоре ее письма стали заметно ко-
роче, приходили все реже. Как и она сама.

Дионн выросла в Филадельфии и не смогла при-
выкнуть к жизни за городом. Когда дядя предложил 
ей работу, она тут же заспешила домой. Через два года 
она снова вышла замуж, и теперь одиннадцатилетнего 
Бо воспитывает другой отец. Последние мои двадцать 
писем сыну остались без ответа. Уверен, он их даже не 
видел.

Я часто гадаю, встречусь ли с ним снова. Думаю, 
что попытаюсь, хотя не уверен. Каково это — предстать 
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перед ребенком, которого до боли любишь, а он тебя 
не узнает? Все равно нам больше не жить вместе, как 
обычным отцу и сыну. Хорошо ли для Бо, если его давно 
пропавший отец снова объявится и попытается войти 
в его жизнь?

Времени для таких мыслей у меня более чем доста-
точно.

Я — заключенный номер 44861–127 в федеральном 
тюремном лагере близ Фростбурга, штат Мэриленд. 
«Лагерь» — это учреждение с нестрогой охраной для тех, 
кто сочтен несклонным к насилию и осужден на срок до 
десяти лет. По невыясненным причинам первые двад-
цать два месяца отсидки я провел в тюряге с режимом 
средней строгости неподалеку от Луисвилля, штат Кен-
тукки. На бюрократическом жаргоне она называется 
ФИУ — Федеральное исправительное учреждение, а по 
сути резко отличается от моего лагеря во Фростбурге. 
ФИУ предназначено для мужчин со склонностью к на-
силию, приговоренных к десяти и более годам. Жизнь 
там не в пример тяжелее, хотя я выжил, ни разу не под-
вергнувшись нападению. Помог опыт службы в мор-
ской пехоте.

По тюремным понятиям, лагерь — это курорт. Ни 
тебе стен, ни заборов, ни колючей проволоки и сторо-
жевых вышек, только несколько вооруженных охран-
ников. Фростбург относительно нов и превосходит 
удобством большинство государственных школ. Почему 
бы нет? В Соединенных Штатах на содержание одного 
заключенного тратится сорок тысяч долларов в год, 
тогда как на образование одного учащегося начальной 
школы — только восемь. Здесь полно адвокатов, менед-
жеров, социальных работников, медсестер, секретарей, 
всяческих помощников, десятки администраторов, ко-
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торые затруднились бы объяснить, чем занят их вось-
мичасовой рабочий день. Федеральное правительство, 
чего вы хотите? Стоянка персонала перед главным вхо-
дом забита хорошими легковыми автомобилями и пи-
капами.

Всего во Фростбурге шесть сотен заключенных, 
и все мы, за немногими исключениями, ведем себя 
смирно. Те, у кого за плечами насилие, усвоили урок 
и ценят здешнюю цивилизованную обстановку. Те, кто 
всю жизнь кочует по тюрьмам, нашли наконец дом 
своей мечты. Многие из этих рецидивистов не хотят от-
сюда выходить. Здесь им привычно, а на воле все чужое. 
Теплая постель, трехразовое питание, медицина — мо-
жет ли со всем этим соперничать улица?

Не хочу сказать, что это приятное место. Отнюдь. 
Многие вроде меня никогда не думали, что жизнь го-
товит им такое. Люди хороших профессий, с карьерой, 
с бизнесом, с активами, семейные, члены кантри-клу-
бов… В моей «белой банде» есть Карл, окулист, перему-
дривший со счетами бесплатной медицинской помощи; 
или взять Кермита, земельного спекулянта, загонявшего 
разным банкам одни и те же участки; бывший сенатор 
штата Пенсильвания Уэсли погорел на взятке; мелкий 
ипотечный заимодатель Марк слишком пристрастился 
«срезать углы».

Карл, Кермит, Уэсли и Марк. Все белые, средний 
возраст — пятьдесят один год. Все признали вину.

А еще я, Малкольм Баннистер, черный, сорок три 
года, осужден за преступление, которого, насколько 
знаю, не совершал.

В данный момент я во Фростбурге единственный 
чернокожий, отбывающий срок за «беловоротничковое» 
преступление. Такое встретишь не часто.
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Критерии членства в моей «черной банде» опреде-
лены не так ясно. Большинство — ребята с улиц Ва-
шингтона и Балтимора, попавшиеся за преступления, 
связанные с наркотиками. После условно-досрочного 
освобождения они вернутся на улицы и будут иметь 
двадцатипроцентный шанс избежать нового приговора. 
Что еще их ждет в жизни без образования, без профес-
сии, с судимостями?

Говоря по правде, в федеральном лагере нет ни банд, 
ни насилия. Подерешься, вздумаешь кому-то угрожать, 
и тебя мигом переведут отсюда в какое-нибудь гораздо 
худшее место. Перебранок пруд пруди, особенно за те-
левизором, но мне не доводилось видеть оплеух. Не-
которые отбывали сроки в тюрьмах штатов и расска-
зывают разные ужасы. Никому не хочется менять это 
место на другое.

Поэтому мы следим за своим поведением и считаем 
дни. Для «белых воротничков» заключение — это уни-
жение, утрата статуса, положения, образа жизни. Но для 
чернокожих жизнь в лагере безопаснее, чем там, откуда 
они пришли и куда снова попадут. Для них наказание — 
еще одна зарубка, новая судимость, очередной шаг на 
пути превращения в профессиональных уголовников.

Из-за этого я чувствую себя больше белым, чем чер-
ным.

Здесь, во Фростбурге, есть еще два бывших адво-
ката. Рон Наполи много лет был в Филадельфии вид-
ным специалистом по уголовному праву, пока его не 
разорил кокаин. Он специализировался на законах 
о наркотиках и защищал многих крупных наркодилеров 
и торговцев средней части Атлантического побережья, 
от Нью-Джерси до обеих Каролин. Он предпочитал, 
чтобы с ним расплачивались наличными и кокаином, 
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и в конце концов все потерял. Внутренняя налоговая 
служба привлекла его за уклонение от налогов, и он 
уже отбыл половину своего девятилетнего срока. Сейчас 
Рон переживает не лучшие дни. Он впал в депрессию 
и совершенно махнул на себя рукой. Отяжелел, стал 
медлительным, слабым и болезненным. Раньше он рас-
сказывал захватывающие истории о своих клиентах и их 
приключениях в мире наркоторговли, а теперь просто 
сидит во дворе и с потерянным видом поедает пакетами 
картофельные чипсы. Кто-то присылает ему деньги, ко-
торые он тратит в основном на нездоровую пищу.

Третий бывший юрист — вашингтонская «акула» 
Амос Капп, долго остававшийся успешным инсайдером, 
ловкачом, совавшим нос во все крупные политические 
скандалы. Нас с Каппом судил один и тот же судья, впа-
явший обоим по десятке. Обвиняемых было восемь — 
семеро из Вашингтона плюс я. У Каппа вечно рыльце 
в пушку, и в глазах наших присяжных он был, без сом-
нения, виновен. При этом он знал тогда — и знает сей-
час, — что я не участвовал в преступном сговоре, но, бу-
дучи трусом и мошенником, смолчал. Насилие во Фрост-
бурге строжайше запрещено, но если бы меня оставили 
хотя бы на пять минут наедине с Амосом Каппом, я бы 
точно сломал ему шею. Он это знает и, подозреваю, 
давно пожаловался начальнику тюрьмы. Его держат в за-
падной части лагерной территории, подальше от меня.

Из всех трех адвокатов один я готов помогать другим 
заключенным в решении их юридических проблем. Мне 
это занятие нравится, оно захватывает и не дает скучать. 
А заодно оттачивает мои юридические навыки, хотя 
в своем адвокатском будущем я сомневаюсь. Выйдя 
на свободу, я могу попроситься назад в коллегию, но 
процедура обещает быть донельзя трудной. Вообще-то 
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я никогда толком не зарабатывал адвокатским трудом. 
Был мелким юристом, к тому же черным, и мало кто из 
клиентов мог мне толком заплатить. На Брэддок-стрит 
полно других адвокатов, боровшихся за тех же самых 
клиентов; конкуренция была жестокой. Так что не 
знаю, чем займусь после отсидки, но насчет возобнов-
ления юридической карьеры имею серьезные сомнения.

Мне будет сорок восемь, я одинок и, надеюсь, со-
храню здоровье.

Пять лет — это целая вечность. Каждый день я со-
вершаю длительную прогулку по грунтовой дорожке, 
тянущейся по периметру лагеря. Это его граница, из-
вестная как «черта». Переступи ее — и окажешься бе-
глецом. Тюрьма тюрьмой, но местность здесь красивая, 
виды захватывающие. Шагаю, любуюсь округлыми 
холмами в отдалении — и борюсь с побуждением пере-
ступить «черту». Забор, способный меня остановить, от-
сутствует, караул тоже, никто не окликнет. Можно было 
бы скрыться в густом лесу, а потом вообще исчезнуть…

Я бы предпочел стену высотой футов в десять, из 
толстых кирпичей, с витками блестящей колючей про-
волоки поверху, чтобы скрывала от меня холмы и не 
позволяла мечтать о свободе. Это тюрьма, черт возьми! 
Нам нельзя ее покидать. Так поставьте стену и пере-
станьте нас соблазнять!

Соблазн никуда не девается, и, клянусь, чем больше 
я с ним борюсь, тем он день ото дня все сильнее.

Глава 2

Фростбург находится в нескольких милях восточнее 
мэрилендского городка Камберленд, на полоске земли 
между Пенсильванией на севере и Западной Виргинией 
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на западе и на юге. Глядя на карту, понимаешь, что это 
ответвление появилось у штата Мэриленд по недосмо-
тру и не должно ему принадлежать, хотя неясно, кому 
следовало бы его передать. Я работаю в библиотеке, 
и на стене над моим письменным столом висит боль-
шая карта Америки. Я слишком подолгу на нее тара-
щусь, грезя наяву и всякий раз поражаясь, как меня 
угораздило стать заключенным федеральной тюрьмы 
на западной оконечности Мэриленда.

В шестидесяти милях к югу отсюда находится вир-
гинский город Уинчестер с населением двадцать пять 
тысяч человек — там я родился, рос, учился, работал 
и в конце концов потерпел крах. Говорят, после моего 
заключения мало что изменилось. Юридическая фирма 
«Коупленд и Рид» по-прежнему находится в помеще-
нии с окнами на улицу, где трудился я. Это на Брэд-
док-стрит, в Старом городе, рядом с ресторанчиком. 
Раньше на окне была выведена черным другая надпись: 
«Коупленд, Рид и Баннистер», и мы были единственной 
в окружности ста миль юридической фирмой с одними 
черными сотрудниками. Говорят, господа Коупленд 
и Рид держатся на плаву — не процветают, конечно, 
и не богатеют, но по-прежнему платят зарплату обеим 
секретаршам и аренду. Так же было и во времена моего 
партнерства: мы перебивались, не более того. К мо-
менту краха я начал всерьез опасаться, что в таком ма-
леньком городе мне не выжить.

Говорят, господа Коупленд и Рид отказываются об-
суждать меня и мои проблемы. Они тоже едва не сели 
на скамью подсудимых, их репутация оказалась зама-
ранной. Изобличавший меня федеральный прокурор 
палил картечью по любому, хотя бы немного связанному 
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с его «великим сговором», и чуть было не угробил всю 
фирму. Мое преступление состояло в том, что я защи-
щал неправильного клиента. Оба моих прежних парт-
нера ни в каких преступлениях замешаны не были. Как 
я ни сожалею о случившемся, мне не хочется чернить их 
доброе имя. Обоим уже под семьдесят, и в свои молодые 
годы, начиная юридическую практику, они боролись не 
только за выживание адвокатской фирмы в маленьком 
городе, но и против последних отзвуков расовой сегре-
гации. Судьи порой игнорировали их в суде и выносили 
неоправданные решения без явных юридических осно-
ваний. Другие адвокаты часто бывали с ними грубы, 
грешили непрофессионализмом. Их не принимали 
в адвокатскую коллегию округа. Клеркам случалось те-
рять их документы. Жюри присяжных из одних белых 
им не верили. А главное, их избегали клиенты. Черные 
клиенты. Белые к черным адвокатам в 1970-е никогда 
не обращались, по крайней мере на Юге, и это почти 
не изменилось. Фирма «Коупленд и Рид» чуть не поги-
бла, едва появившись, поскольку черные считали, что 
белые адвокаты лучше черных. Трудолюбие и профес-
сионализм в конце концов переломили тенденцию, но 
как же медленно это происходило!

Сначала я не собирался делать карьеру в Уинчестере. 
Я поступил на юридический факультет Университета 
Джорджа Мейсона на севере Виргинии, в пригороде 
Вашингтона. Летом после второго курса мне повезло: 
меня взяли клерком в огромную компанию на Пен-
сильвания-авеню, рядом с Капитолийским холмом. Это 
была одна из компаний с тысячами адвокатов, с офи-
сами по всему миру, с фамилиями бывших сенаторов на 
фирменных бланках, с престижной клиентурой и при-
водившим меня в восторг сумасшедшим ритмом. Моим 
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наивысшим достижением там стала роль мальчика на 
побегушках на процессе бывшего конгрессмена (нашего 
клиента), обвинявшегося в преступном сговоре с род-
ным братом с целью вымогательства «откатов» у под-
рядчика оборонного проекта. Суд был форменным цир-
ком, и я наслаждался близостью к эпицентру событий.

Спустя одиннадцать лет я вошел в тот же зал в зда-
нии суда имени Е. Баррета Преттимена в центре Ва-
шингтона, где теперь судили меня самого.

В то лето я был одним из семнадцати клерков. 
Остальные шестнадцать, студенты десяти лучших юри-
дических факультетов, получили предложения посто-
янной работы. Сложив все яйца в одну корзину, я весь 
третий курс мотался по Вашингтону, безрезультатно 
стучась во все двери. Одновременно со мной по тротуа-
рам Вашингтона слонялось, наверное, несколько тысяч 
безработных адвокатов, поэтому немудрено было по-
грузиться в отчаяние. В конце концов я переместился 
на окраины, где фирмы были еще мельче, а работы еще 
меньше.

Наконец, признав свое поражение, я вернулся до-
мой. Мои мечты о переходе в высшую лигу померкли. 
Коупленд и Рид сами сидели на мели и не могли позво-
лить себе нового компаньона, однако, сжалившись, рас-
чистили комнату на втором этаже, где скопилась разная 
рухлядь. Я старался изо всех сил, хотя не было смысла 
засиживаться допоздна при таком скромном количестве 
клиентов. Мы хорошо ладили, и по прошествии пяти 
лет они великодушно присовокупили к своим именам 
мое, сделав меня партнером. Мой доход от этого почти 
не вырос.

Находясь под судом, я с болью наблюдал, как их 
имена смешивают с грязью, но ничем не мог им помочь. 
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Когда я барахтался в нокдауне, старший агент ФБР со-
общил мне, что Коупленду и Риду тоже предъявят об-
винение, если я не признаю свою вину и не пойду на 
сотрудничество с обвинителями. Я счел это блефом, 
хотя и не был уверен, и послал его к черту.

К счастью, это действительно оказалось блефом.
Я пишу им письма, длинные, эмоциональные, с из-

винениями и всем прочим, но они никогда на них не 
отвечают. Я прошу их навестить меня для разговора по 
душам, но они не отзываются. До моего родного города 
всего шестьдесят миль, но меня регулярно навещает 
лишь один человек.

Мой отец был одним из первых чернокожих патруль-
ных на службе у штата Виргиния. Тридцать лет Генри де-
журил на дорогах вокруг Уинчестера и не променял бы 
свою работу ни на какую другую. Ему нравилось стоять 
на страже и помогать тем, кто в этом нуждался. Нрави-
лась форма, патрульная машина, все, кроме пистолета 
на поясе. Несколько раз ему приходилось его вынимать, 
но стрелять — никогда. От белых он ждал обидчивости, 
от черных — требований снисхождения и был полон 
решимости проявлять непоколебимую справедливость. 
Он был суровым копом, не искавшим в законе лазеек. 
Противозаконный поступок являлся для него противо-
законным, без всяких оговорок и крючкотворства.

С того момента, как меня отдали под суд, отец ве-
рил в мою виновность хотя бы в чем-то. Презумпция 
невиновности была забыта вместе с моими уверениями 
в непричастности. Мозги этого гордого служаки были 
начисто промыты целой жизнью преследования право-
нарушителей, и если уж федеральные агенты со всеми 
их ресурсами сочли меня достойным стостраничного 
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