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Посвящается моей семье





…Одиночество характеризуется ярко выраженным стрем-

лением человека побыстрее положить ему конец; этого 

нельзя достичь просто за счет силы воли или более частых 

появлений в людных местах, но только с помощью установ-

ления тесных межличностных связей. Это гораздо легче 

сказать, чем сделать, особенно тем, чье одиночество воз-

никло из-за потери, или изгнания, или предубеждения, тем, 

у кого есть причина бояться или не доверять всему, что 

касается общества других.

…Чем более одиноким становится человек, тем сложнее 

ему ориентироваться в социальных потоках. Одиночество 

обволакивает его, будто плесень или мех, предотвращая 

любые контакты, как бы сильно человек их ни желал. Оди-

ночество разрастается вглубь, вширь и стремится жить 

вечно. Стоит ему укрепиться, как избавиться от него 

становится очень нелегко.

Оливия Лэнг «Одинокий город»
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Времена
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К огда окружающие — например, водители такси или 

дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на 

жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще 

не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно 

заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них вы-

гляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фра-

зу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то 

размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиату-

ре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в 

захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для 

них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на 

расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающей-

ся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за твор-

ческую личность. Было немного утомительно смотреть, как 

вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что вы-

полняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь 

ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным 

обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати 

одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее 

открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по класси-

ческой филологии, у меня не было опыта работы, а на собесе-

дование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов 

и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предви-
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дел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой 

должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не до-

ставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог 

предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести 

медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие 

личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы 

сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного 

взгляда. На самом деле, в значительной степени это определя-

ется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, 

поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни 

задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайне-

ры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уни-

кумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго 

придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не 

интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выпи-

сать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или 

кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в поло-

вине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала 

себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до 

того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь 

на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завер-

шения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в 

«Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с 

сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и при-

нимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не 

потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они 

лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить 
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бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, пере-

рыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю 

до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает 

полчаса.

Слушая «Арчеров»*, готовлю ужин и съедаю его. Обычно 

это спагетти с соусом песто и салат — одна сковородка и одна 

тарелка. Мое детство было наполнено кулинарными противо-

речиями: в течение многих лет меня кормили то выловленны-

ми вручную морскими гребешками, то полуфабрикатом из 

трески.

После долгих размышлений о политических и социологи-

ческих аспектах питания, я пришла к выводу, что еда меня со-

вершенно не интересует. Я отдаю предпочтение дешевому 

корму, который можно легко и быстро добыть и приготовить, 

при этом обеспечивая организм всеми необходимыми для 

поддержания жизни нутриентами.

Вымыв посуду, я читаю книгу или смотрю телевизор, если 

там показывают какую-то передачу, которую в этот день поре-

комендовал «Телеграф». Обычно (ладно, всегда) разговари-

ваю с мамочкой вечером по средам в течение пятнадцати минут 

или около того. Ближе к десяти ложусь в постель, полчаса читаю 

и выключаю свет. Засыпаю, как правило, без проблем.

По пятницам после работы я не сразу иду на автобусную 

остановку, а сначала направляюсь в супермаркет «Теско» за 

углом и покупаю пиццу «Маргарита», немного «Кьянти» и 

две большие бутылки водки «Глен’з». Когда прихожу домой, 

съедаю пиццу и выпиваю вино. Потом добавляю немного вод-

ки. В пятницу мне много не надо, лишь каких-то пару глотков. 

* «Арчеры» — самая продолжительная радиопостановка за всю 
историю британского вещания. Насчитывает более 18 250 эпи-
зодов.
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Обычно в три часа ночи я просыпаюсь на диване и бреду в 

кровать. Оставшуюся водку выпиваю в течение выходных, 

растягивая на два дня так, чтобы не быть ни пьяной, ни трезвой. 

Время до понедельника тянется долго.

По телефону мне звонят редко — от его звука я подпры-

гиваю, — чаще всего только для того, чтобы поинтересовать-

ся, не всучили ли мне по ошибке страховку по выплате креди-

тов. Я шепчу им: «Я знаю, где вы живете», — и очень, очень 

аккуратно кладу трубку. Если не считать всякого рода работ-

ников, в последний год в моей квартире не было никого — я 

очень неохотно пускаю других представителей рода челове-

ческого на порог, разве что им нужно снять показания счет-

чика. Думаете, так быть не может, да? И все же это правда. Я же 

ведь существую, не так ли? Хотя порой мне действительно 

кажется, будто меня нет, будто я лишь плод собственного во-

ображения. Временами связь с землей ощущается настолько 

слабо, что нити, соединяющие меня с этой планетой, стано-

вятся тонкими, как паутина. Мощный порыв ветра мог бы 

сорвать меня, я взмыла бы в воздух и улетела, словно былинка 

одуванчика.

С понедельника по пятницу эти узы немного крепчают. 

В офис без конца звонят клиенты, чтобы обсудить очередной 

кредитный лимит, и присылают электронные письма с подроб-

ностями контрактов и смет. Если я не приду, коллеги — Джей-

ни, Лоретта, Бернадетта и Билли — сразу это заметят. Через 

несколько дней (я часто задавалась вопросом, через сколько 

именно) они забеспокоятся, почему я не позвонила и не сооб-

щила, что заболела (это на меня непохоже), а потом откопают 

в базе данных сотрудников мой домашний адрес. Думаю, в ко-

нечном итоге они обратятся в полицию, правда? И что же, 

полицейские выломают входную дверь? Обнаружат меня и 
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прикроют лица, задыхаясь от вони? В офисе это даст пищу для 

разговоров. Они меня ненавидят, но моей смерти все же не 

желают. Я, по крайней мере, думаю так.

Вчера я ходила к врачу. Кажется, что с тех пор прошла целая 

вечность. На этот раз мне достался доктор помоложе — блед-

ный и рыжеволосый малый, — чем я была весьма довольна. Чем 

они моложе, тем свежее их знания и навыки, и это всегда пре-

имущество. Ненавижу попадать к доктору Уилсон. Ей около 

шестидесяти, и мне трудно себе представить, что она что-то 

знает о новых лекарствах и открытиях в медицине. Она и с 

компьютером-то с трудом управляется.

Доктор, как они обычно это делают, разговаривал со 

мной, но при этом смотрел на экран, читая историю болезни 

и все яростнее тыча в клавишу ввода по мере продвижения 

вперед.

— Чем могу быть полезен, мисс Олифант?

— У меня болит спина, доктор, — сказала я, — я очень 

мучаюсь.

Он по-прежнему на меня не смотрел.

— Как давно у вас боли?

— Пару недель.

Он кивнул.

— Я думаю, я знаю, в чем причина, — сказала я, — но мне 

хотелось бы услышать ваше мнение.

Он наконец перестал читать и скользнул по мне взглядом.

— Что же, по-вашему, вызывает у вас боли в спине, мисс 

Олифант?

— Думаю, доктор, это груди, — сказала я.

— Груди?


