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ВРЕМЯ, МЕСТО И ПРОЧЕЕ

Чтобы написать более или менее приличный рассказ 
или повесть, нужно не так уж и много: единство места 
и времени, герой и сколько-нибудь внятный сюжет.

Но скажите на милость, где я возьму всё это в скором 
поезде? Где я найду место в раскачивающемся на сты-
ках вагоне, который мчится со скоростью сто двадцать 
километров в час? Сейчас он здесь, а не успеешь чаю 
попить, как за окном уже совсем другие края. Вчера ты 
заснул в субтропиках, сегодня проснулся среди донских 
степей, позавтракал, покурил  — и поезд уже в сердце 
среднерусской равнины.

Где я, чёрт побери, возьму вам в поезде нормальное 
время? Здесь оно не течёт, как везде, от прошлого к бу-
дущему, а топчется на одном месте или колеблется, как 
кисель в чашке. В дороге время разбивается не на часы 
и минуты, а на промежутки от одной остановки до дру-
гой. Здесь спят и едят не тогда, когда положено, а когда 
надоедает пялиться в окно.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далёкое,
Слушая ропот колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

                                   И. Тургенев 
  

Что-то с памятью моей стало:
Всё, что было не со мной, помню.

                                   Р. Рождественский
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Мало того, что моё прошлое закончилось безвоз-
вратно, а будущее настолько призрачно, что и говорить 
о нём нечего, так и настоящее ведёт себя причудливо. 
Я просто увяз в безвременье, как древняя муха в янтаре.

Разве можно говорить о сюжете там, где ровным 
счётом ничего не происходит? Где прогулка через гре-
мящие тамбуры в вагон-ресторан или покупка мало-
сольных огурцов на полустанке составляют содержание 
целого дня.

А что касается героя, так это вообще курам на смех. 
Небритая помятая личность, очнувшаяся от похмель-
ного сна на третьей багажной полке плацкартного ва-
гона — не герой, а чёрт знает что. У него и билета-то 
нет, и лишь по милости получившего мзду проводника 
оказался он здесь. На бёдрах у него синяки от жёсткой 
полки без матраца, в голове — туман и смятение, вы-
званное полной потерей идентификации, а в душе  — 
недоверчивое изумление из-за открытия в себе чувств, 
о которых раньше и не подозревал. Кризис среднего 
возраста, видите ли, застал его на излёте третьего де-
сятка лет — всё не как у нормальных людей. Нет, на роль 
героя этот тип не сгодится. Герой — это субъект реши-
тельного действия. А этот только лежит на своем ложе, 
предназначенном не для людей, а для чемоданов, под 
самым потолком купе да грезит об иных местах и вре-
менах, где возможно счастье.

Впрочем, это и есть я, автор. Познакомимся. Героем 
этого рассказа быть не претендую, здесь я только на-
блюдатель.

— Ну тогда наблюдай, — говорю я сам себе. — Рас-
сказ-то надо продолжать, раз уж взялся. Посмотри вокруг: 
в этом поезде — шестьсот мест и столько же пассажиров, 
не считая проводников, машинистов и официанток ва-
гона-ресторана. Неужели не найдется среди них кого-то, 
кто достоин быть героем твоего рассказа?

Вот, погляди: едет рядом молодой человек, похожий 
на тебя самого лет семь назад. На нём модная в интел-
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лигентских кругах бородка а-ля Хемингуэй и в руках 
книга Курта Воннегута, выражение лица многозначи-
тельное, — всё выдаёт столичного студента или аспи-
ранта. При этом вид у него мужественный, лицо заго-
релое и обветренное, широкие плечи и сильные руки 
в мозолях, пропылённые джинсы. При нём видавший 
виды брезентовый рюкзак. Не иначе как археолог. Чем 
тебе не герой? Поговори с ним и — я уверен — найдётся 
тебе тема для рассказа.

Или вот ещё: каким образом оказался здесь, в плац-
картном вагоне, этот задумчивый мужчина в строгом 
костюме при галстуке, лакированных туфлях и с чёр-
ным «дипломатом» в руках? Он нелюдим и будто напу-
ган. Не скрывается ли тут интрига?

Обрати внимание и на эту загадочную личность, 
лежащую на верхней боковой полке лицом к стене ва-
гона. За полдня езды этот человек ни разу не повернул-
ся к людям и не издал ни одного звука. Кто он? О чём 
печалится, какие страсти его обуревают? А ещё лучше: 
поройся в своих воспоминаниях. Тысячи людей встре-
тились тебе в жизни, и у каждого есть история, достой-
ная рассказа.

Хотя и нет у меня сейчас настоящего, и будущее не-
ясно, но прошлое-то осталось, и оно живёт в моей душе, 
терзает её и рвётся наружу, как шаловливый щенок. 
Стоит закрыть глаза, как полузабытые тени прошед-
шего обретают формы, краски, запахи и голоса. Време-
на смешиваются и путаются, наползают друг на друга 
и обрастают деталями, которых быть в них не должно. 
Огромный мир съёживается и вмещается в купе поезда. 
Оживают те, кого уже нет на этом свете, а те, кто далеко, 
оказываются рядом — только руку протяни. Они живут 
своей жизнью, говорят, спорят, любят и враждуют, со-
вершают большие дела и мелкие глупости. И уже не раз-
берёшь, что из этого было на самом деле, а что приду-
малось мне, когда я лежал на третьей багажной полке 
плацкартного вагона, уставившись глазами в потолок.
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СИМФЕРОПОЛЬ. ВОКЗАЛ

Четвёртого октября 1982 года скорый поезд №8 
«Нева» сообщением Севастополь  — Ленинград при-
был на симферопольский вокзал точно по расписанию 
в 12 часов 39 минут. Локомотив притащил из режимного 
города морской славы восемнадцать полупустых ваго-
нов. Зато на платформе было оживлённо: здесь ожидали 
посадки три сотни пассажиров.

У открытых дверей двенадцатого плацкартного ваго-
на, где молоденькая проводница проверяла билеты, со-
бралось два десятка отъезжающих. Андрей, подошедший 
к вагону последним, пристроился в конец небольшой 
очереди и принялся разглядывать своих попутчиков.

Пляжный сезон закончился, и курортников, запол-
нявших симферопольский вокзал в летние месяцы, было 
немного. Ленинградцев и москвичей Андрей определил 
сразу. Вот пожилой седовласый мужчина болезненного 
вида, худой и сутулый, одетый в длинное, не по погоде 
пальто. Целительный отдых на южном побережье, по-
хоже, не пошёл ему на пользу: мужчина выглядел измо-
ждённым и явно чувствовал себя здесь не в своей тарелке. 
Он ёжился и прятал лицо за поднятым воротником, слов-
но пытался быть незамеченным кем-то, находившимся 
здесь же, на перроне. Вот молодая пара с большим чемо-
даном, которая ничем не привлекла внимания Андрея. 
В нашем рассказе они участия не примут. Да ещё прогу-
ливались по перрону, покуривая, два мужика за пятьде-
сят с загоревшими и испитыми лицами. Эти двое, види-
мо, отбыли полный срок профсоюзной путёвки в одном 
из санаториев Южного берега, где оздоровительным 
процедурам и минеральным водам предпочитали мас-
сандровские вина и карточные игры. Их лица не выража-
ли ничего, кроме усталости.

В остальных пассажирах угадывались крымские 
аборигены. Первым у двери стоял мужчина сред-
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них лет, выделяющийся среди других своей одеждой. 
На нём был строгий чёрный костюм, белая рубашка 
с галстуком и отчаянно блестевшие на солнце чёрные 
лакированные туфли. В руках он держал чёрный же 
«дипломат». В спальном вагоне такой наряд не вызвал 
бы никаких вопросов, но здесь, среди разноцветной 
и небогато одетой толпы обладателей плацкартных 
билетов, этот «чёрный человек» выглядел белой воро-
ной. 

Мужчина нервно подёргивал плечом, и этому была 
причина. За его спиной стояла женщина неопределён-
ных лет и столь же неопределённой внешности, дер-
жавшая за руку мальчика лет десяти. Ребёнок выглядел 
и вёл себя, мягко говоря, странновато. Уставив взгляд 
в стену вагона и совершенно не обращая внимания 
на окружающих, мальчик громко пел, но песня его огра-
ничивалась одной только фразой.

— Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам… 
пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам… — монотон-
но повторял он эти слова опять и опять, как испорчен-
ная пластинка. Заевший Мальчик — так назвал его про 
себя Андрей, который привык давать встреченным им 
людям прозвища, понятные ему одному.

Следом дожидался своей очереди аккуратно одетый 
поджарый молодой мужчина с восточным лицом и пря-
мой осанкой, держащийся гордо и как бы отстранённо. 
В нём Андрей узнал представителя обиженного Стали-
ным национального меньшинства, которое когда-то 
было здесь национальным большинством и до сих пор 
не может смириться с этим фактом.

Дальше мужчина постарше и покрупнее в потрё-
панной матерчатой куртке, с зычным голосом, боль-
шими руками и усами цвета спелой пшеницы — пред-
ставитель национального большинства, которое ещё 
недавно было здесь меньшинством и тоже не может 
смириться с этим. У Андрея он получил прозвище 
Пшеничные Усы.
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Наконец, по-южному дородная и румянощекая хло-
потливая тётя  — переспелый плод благодатной зем-
ли — с бесчисленными сумками и авоськами и что-то 
жующим дитём мужского пола, таким же дородным 
и румянощёким.    

Быстро оглядев остальных и не найдя для себя ниче-
го интересного, Андрей переключил внимание на про-
водницу. Весёлая хохотушка с живым лицом, приятно 
налитым телом и звонким голосом выгодно выделялась 
среди вялой толпы. Было ощущение, что девушка уже 
приняла на свою рвущуюся из-под форменной куртки 
грудь нечто такое, что придало её природной живо-
сти дополнительную энергию. Ей было лет двадцать, 
не больше, и, судя по стройотрядовской куртке с на-
шивками, какие назывались тогда «бойцовками», про-
водница была студенткой какого-нибудь украинского 
вуза или, скорее, техникума, подрабатывающей в лет-
ний период на железной дороге.

Андрей не раз ездил по южной трассе, и такой ти-
паж был ему знаком. За месяц-другой поездной жиз-
ни, ошалев от внимания пассажиров и щедрых чаевых, 
студентки-проводницы забывали строгость своих про-
винциальных мамаш, привыкали пить, курить, драть 
нещадно деньги с безбилетников и зарабатывать всеми 
многочисленными уловками, изобретёнными на желез-
ной дороге, а  главное — становились доступны для про-
езжих ловеласов разных возрастов.

Андрей с удовольствием пропел про себя: «Она сто-
ит королевой, машет ручкою левой, в синем кителе она 
хороша  — её важное дело, её нежное тело и до ужаса 
большая душа… Проводница! Ламца-дрица!». Так де-
вушка, которую звали Оксана, тоже обрела прозвище 
в этом рассказе — мы вслед за Андреем будем звать её 
Ламцадрица.

Тут внимательный читатель вправе укорить меня 
за небрежность: эта песня впервые прозвучала лет через 
пятнадцать после описываемых здесь событий. Я знаю 



13БЕЗ ВРЕМЕНИ И МЕСТА

это, дорогой читатель, но поделать ничего не могу. Дело 
в том, что времена в наших воспоминаниях ведут себя 
своенравно: они обмениваются деталями, не спраши-
вая ничьего разрешениия. Впрочем, хорошая песня 
уместна всегда. Да и проводницы во все времена те же. 

Конечно, в других обстоятельствах Андрей заметил 
бы и некоторую грубоватость лица проводницы, и из-
лишнюю, не по возрасту, тяжесть в талии, и плохо про-
крашенные волосы, выбивающиеся из-под засаленного 
синего берета. К тому же, на вкус москвича, держалась 
она вульгарно. Но стоило ли обращать на это внимание?

Сентябрь Андрей  — аспирант-историк  — провёл 
в степи возле Евпатории на археологической базе Мо-
сковского университета, помогал друзьям-археологам 
как подсобный рабочий, землекоп. Сам Андрей  архео-
логом не был, а обязательную для всех студентов прак-
тику прошёл ещё первокурсником, так что особой не-
обходимости тратить время каникул на тяжёлый труд 
не было. Но он любил экспедиционную жизнь: любил 
спать на нагретой за день земле под безбрежным юж-
ным небом, ловить ноздрями терпкий степной воздух 
и стряхивать по утру росу с палатки. Ему нравилось, об-
ливаясь потом под злым крымским солнцем, долбить 
киркой окаменевшую, спекшуюся на жаре землю, от-
гребать её лопатой, срывать мозоли и чувствовать, как 
тело наливается крепкой мужской силой. 

Больше городских ночных развлечений он ценил 
вечерние посиделки при свете самодельных ламп — их 
делали из свечей и пустых бутылок с выбитым дном — 
песни под гитару, неспешные разговоры за стаканом 
вина. Ему нравилось встречать приезжающих из Мо-
сквы новичков с чуть усталым видом бывалого копа-
теля. Даже каждодневные хлопоты о том, где бы до-
стать немного денег на вечернюю выпивку, оставляли 
приятные воспоминания. Словом, он любил всё, что 
составляет сумбурную экспедиционную жизнь: кто её 
знает, поймет, а кто не знает, тому всё равно не объ-
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яснишь. Поэтому уже третий год подряд Андрей при-
езжал сюда, но не летом, когда на раскопе учат азам 
археологической работы первокурсников, а в сентябре, 
когда остаются только свои, сильные и бывалые, когда 
работают на износ, без выходных, не за запись в зачёт-
ке, а за идею и интерес.

В этом году работали особенно упорно. Ещё ле-
том начали расчистку скифского могильника, кото-
рый казался неразграбленным, и потому торопились, 
чтобы вскрыть его до окончания полевого сезона. Так 
что о девушках пришлось на время забыть. Да и где 
их взять — сезон закончился, отдыхающие из окрест-
ных посёлков поразъехались, до города добираться 
неблизко, и сил к вечеру уже не оставалось. Так что 
даже будь провод ница постарше и подурнее, скорее 
всего, она всё равно бы показалась Андрею привлека-
тельной.

Пассажиры уже прошли в вагон, и Андрей остал-
ся у дверей один на один с проводницей. Протягивая 
билет, он поднатужился и выдал девушке такой не-
уклюжий и двусмысленный комплимент с претензией 
на галантность, на какой бы при других обстоятель-
ствах не отважился. Что-то о том, что поездка в этом 
поезде обещает быть весьма приятной, потому что 
здесь такие замечательные проводники, которые так 
любезны с пассажирами, но не все могут это оценить 
по достоинству, а те, кто могут, те… Тут он оконча-
тельно запутался и закруглил фразу, нимало, однако, 
не смутившись. Андрей знал, что его низкий бархати-
стый баритон производит куда более сильное впечат-
ление, чем слова, которые он им произносит.

Ответом был кокетливый взгляд и сдавленный сме-
шок, из чего Андрей понял, что нужный эффект произ-
ведён. Он достал сигарету, закурил и стал лихорадочно 
придумывать следующую фразу, чтобы закрепить успех.

— До отхода поезда осталось пять минут, — хрипло 
объявил репродуктор. И тут за спиной Андрея раздал-
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ся топот и детские голоса. По перрону, волоча за собой 
сумки и рюкзаки, накатывала небольшая, человек пят-
надцать, но шумная толпа подростков в одинаковых бе-
лых рубашках и пионерских галстуках. 

— Здесь... Сюда… Двенадцатый...  — пронеслось 
по перрону, и пионеры сгрудились у дверей вагона, 
толкаясь и нетерпеливо притоптывая. Из толпы выдви-
нулись и насели на проводницу две фигуры постарше: 
девушки за двадцать, невысокая блондинка в такой же, 
как у детей, белой сорочке и красном галстуке и строй-
ная брюнетка в джинсах и чёрной свободной блузе. Обе 
загорелые, дышащие молодостью и свежестью недавне-
го отдыха. «Вожатые, ленинградки, — понял Андрей, — 
везут детей со смены в ”Артеке“ домой».

Только успели запихнуть детей в вагон, поезд тро-
нулся. Как ни старалась проводница загнать туда Ан-
дрея вслед за пионерами, но тот был твёрд: сначала 
помог войти ей самой, галантно подтолкнув под талию, 
и только потом шагнул сам в ускоряющий ход вагон.

СИМФЕРОПОЛЬ — ДЖАНКОЙ

В вагоне было сумрачно и душно, пахло потом 
и какой-то кислятиной. Проталкиваясь между полками 
к своему месту, Андрей старался не задевать лицом че-
ловеческие ноги, тут и там торчащие в проход с верх-
них полок. Вдруг на его пути выросла невысокая фигу-
ра в расхристанном кителе с сержантскими погонами 
и в фуражке набекрень, из-под которой выбивался от-
росший не по уставу русый чуб. Дембель стоял на ногах 
нетвёрдо, но рукой крепко сжимал початую бутылку. 
Лицо его покрывала трёхдневная щетина, подворотни-
чок был сер от грязи.

— Здорово, брат! — Дембель кинулся к Андрею так, 
будто они были закадычными друзьями. — Как дела?
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— Дела у прокурора, — отшутился Андрей и сделал 
попытку протиснуться между сержантом и переборкой. 
Но тот жаждал общения.

— Откуда будешь? Из какого города?
— Из Москвы, — пришлось ответить Андрею.
— Земе-е-ля! — Лицо дембеля расплылось блажен-

ной улыбкой.  — Я ж сам с Ярославля! Земе-е-ля!...  — 
Он заговорщически придвинул лицо к Андрею и, указы-
вая на бутылку, добавил тихо: — Кирнём, братан? Водка 
есть… Ну выпей со мной, земеля... Я ж, понимаешь, один 
пить не могу. А тут,  — он махнул рукой,  — одни, бля, 
трезвенники и дети…

— Не сейчас, — вежливо, но твёрдо ответил Андрей  
и уже без церемоний отодвинул сержанта в сторо-
ну. С этого момента дембель обрёл имя, под которым 
он и будет выступать до конца нашего рассказа — Зе-
меля.

Отбившись от навязчивого солдата, Андрей тут же 
забыл о его существовании. Но ты, читатель, не упускай 
его из виду. С ним мы ещё не раз встретимся в этом по-
езде. Этот нелепый человечишка станет немаловажным, 
а в чём-то даже одним из главных персонажей этой по-
вести. Почему — это ты, читатель, узнаешь в конце.

Андрей занял верхнее место номер 16 в четвёртом 
отсеке. Забросив рюкзак на багажную полку, он присел 
внизу и стал изучать обстановку. Пионеры размести-
лись в первых трех отсеках вагона, а две девушки-во-
жатые оказались соседками Андрея по купе — они за-
нимали нижние полки. Позже Андрей узнает, что обеих 
зовут Наташами, и назовёт их про себя — Наташа Свет-
ленькая и Наташа Тёмненькая. На второй верхней уже 
ехал парень лет двадцати пяти с сильно загорелым 
и обветренным лицом. Его мускулистые руки и мозоли-
стые ладони выдавали привычку к физическому труду. 
Занятой оказалась и верхняя боковая полка. На ней, ли-
цом к стене, лежал какой-то человек, с головой накры-
тый простынёй, из-под неё виднелись только рыжего 


