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ГЛАВА 1

Обычно они всегда приходили после полу-

ночи — пришли после полуночи и на этот раз. 

В этом был свой резон. Ночь — лучшее время 

для злодейств. А они были злодеи. Народ назы-

вал их болотяныки. По местным поверьям, это 

была нежить, которая днем пряталась в болотах, 

а по ночам выходила из болот, чтобы пить люд-

скую кровь. Так когда же им было приходить, как 

не ночью? Все резонно, все логично...

Они подошли к дому, стоявшему особняком 

на небольшой возвышенности посреди болота. 

В этой местности почти все дома стояли особ-

няком, вдалеке один от другого, и почти все они 

были впритык к болотам, а то и на самих болотах, 

заросших осокой, лозняком и ольхой. Посреди 

болот тут и там высились островки — где боль-

шие, где крохотные, — и на этих островках сели-

лись люди. Иной раз они селились и у края болот. 

Больше селиться было негде. На этих островках 

люди строили себе дома, здесь же теснились сараи 

и загоны со скотиной, здесь же ютились огороды, 

а если островки были большими, то на них поме-

щались даже нивы с рожью, ячменем и гречихой.

По сути, каждый заселенный островок был са-

модостаточным хутором, хотя формально все оби-

таемые островки были объединены в общее по-

селение под названием Острова. А какое же еще 
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название можно было дать в этом случае? Назва-

ние было по существу...

Таких хуторов в этом полесском краю было 

немало, а сам край имел еще одно название — 

уже не официальное, а народное, выстраданное, 

которое, если разобраться, всегда бывает точнее, 

правильнее официального, да и запоминается на-

крепко — так, что передается из поколения в по-

коление. Край назывался Заболотье. Да и как еще 

можно было его назвать, когда болота здесь были 

повсюду, они окружали эту обширную местность 

с трех сторон, и посреди самой местности они 

также расстилались повсеместно, если не считать 

упомянутых островков? Только так — Заболотье, 

и никак иначе.

Правда, была еще и четвертая сторона, восточ-

ная, не такая болотистая, а, наоборот, поросшая 

березняком, осинником и сосняком, и она, эта 

четвертая сторона, соединяла Заболотье со всем 

остальным миром. В ту сторону вела даже грун-

товая дорога, и если летом не было проливных 

дождей, а зимой ее не заносило снегом, то по ней 

без особых трудностей можно было добраться 

до ближнего села или даже до районного центра, 

а оттуда, в случае надобности, и куда-нибудь по-

дальше.

Были, впрочем, дороги и в другие стороны, 

через болота. Хотя, конечно, в полном смысле 

их и нельзя было назвать дорогами. Какие уж там 
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дороги? Так, тайные тропы, где мощенные жердя-

ми, где и вовсе без жердей, но зато — с примета-

ми, зная которые, можно было в случае крайней 

надобности перемещаться по таким тропам. Опас-

ные это были пути, погибельные. Как говорит-

ся, лишний шаг влево, лишний шаг вправо, и... 

Но они были, они существовали испокон веку. 

И те, кто их знал, кто был знаком с приметами 

и указателями тех неверных дорог, случалось, сту-

пали на них и уходили по ним в неведомые, почти 

погибельные болотные дебри. По тем же доро-

гам они приходили на Острова — если, конечно, 

не делали по нечаянности губительных шагов 

ни вправо, ни влево. А затем, если была нужда, 

возвращались по ним обратно в неведомую болот-

ную полумглу...

...Итак, они пришли после полуночи. Из бо-

лот, по тайным тропам. Они скрывались в боло-

тах, потому что где еще им было скрываться, коль 

они болотяныки? Болотная полумгла — самое 

подходящее место для таких людей. Они подошли 

к дому, стоявшему особняком на одном из болот-

ных островков. Конечно же, они старались сту-

пать тихо, не шуметь и вообще быть невидимыми. 

Все разбойники поступают именно так, когда хо-

тят совершить злодейство. Но никто в этом мире 

не может не производить шума. Где-то хрустнет 

сухая ветка, где-то чавкнет под ногой болотная 

трясина, ухнет болото, захлопает крыльями вспуг-
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нутая птица, залает собака на хуторе... Пока этот 

мир жив, он всегда будет наполнен всяческими 

звуками, и ничего с этим поделать невозможно.

В доме обитали двое — муж и жена. Его зва-

ли Василем, ее — Горпиной. Они были молоды, 

поженились лишь полгода назад. Дом, в котором 

они поселились, достался им от прадеда Василия. 

Это был старый, но вполне еще крепкий дом, 

в нем можно было жить и надеяться на челове-

ческое счастье. Время было за полночь, и потому 

Василий и Горпина уже спали.

— Кажется, кто-то идет... — испуганно подняв 

голову, сказала Горпина. — Какой-то шум... Ва-

силь, ты слышишь?

— Какой шум? — проснувшись, спросил Ва-

силь. — Никакого шума... Вроде все тихо...

— Ну как же! — все тем же испуганным голо-

сом возразила Горпина. — Шум... Будто бы чьи-то 

шаги... Вот птица закричала и захлопала крылья-

ми... Не иначе, спугнул кто-то птицу!

— Может, какой-нибудь зверь, — неуверенно 

предположил Василь. — Или ветер...

— А если это они?

— Кто они? — переспросил Василь, хотя и пе-

респрашивать ему было не нужно, так как он знал 

ответ на вопрос супруги.

— Те, кто на болотах, — полушепотом поясни-

ла Горпина. — Болотяныки. От Перемоги... Люди 

говорят, что они, которые от Перемоги, каждую 
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ночь приходят на какой-нибудь хутор. У ко-

го-то забирают все харчи, а кого-то и убивают... 

Ты же слышал про Пилипчуков, которых убили 

позапрошлой ночью? Всех убили — даже детей. 

Даже старого деда Трохима... Сказали, что их по-

слал Перемога. Убили, а дом и все хозяйство — 

сожгли.

— Так то — Пилипчуки, — неуверенно воз-

разил Василь. — Петро Пилипчук — он ведь кем 

был? Он был секретарем в сельсовете. А нас-то 

за что убивать этому Перемоге? Мы сами по себе...

— Но ведь и тебе тот же Пилипчук предла-

гал работу! — в голосе Горпины послышалось 

отчаяние. — Заведовать пекарней в Березичах. 

Бросай, говорит, свой хутор и перебирайся в Бе-

резичи. Там и народу больше, и работа для тебя 

имеется...

— Так я ведь не сказал «да», — пожал плечами 

Василь. — Сказал, что подумаю...

— Думаешь, они будут разбираться, что ты ска-

зал, а чего не сказал? — Горпина, казалось, вот-вот 

готова была разрыдаться. — Возьмут и убьют, как 

Пилипчука. И меня заодно. А дом — сожгут. Пе-

ремога — он человек страшный! Скольких он уже 

убил! Не он, так по его приказу! Разве мало люди 

говорят про этого Перемогу...

— Ну... — неопределенно произнес Василь, 

встал и приник к окошку, пытаясь хоть что-ни-

будь разглядеть в кромешной тьме за тусклым 
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стеклом. — Кажется, никого там нет. Да и тихо. 

Говорю же, зверь. Вот птица и испугалась.

— Какие такие звери могут ходить по нашим 

болотам? — печально спросила Горпина. — Разве 

только двуногие...

Василь хотел что-то сказать в ответ, но в это 

время во дворе залаяла собака. Причем не от со-

бачьей скуки, а так, будто к дому подходит кто-то 

чужой. Очень скоро злобный собачий лай сме-

нился отчаянным визгом, а затем и визг умолк. 

И тут же в дверь постучали. Стук был громким, 

уверенным. Так обычно стучат люди, пришедшие 

с недобрыми намерениями.

— Василь... — прошептала Горпина.

— Оденься! — коротко произнес Василь. Сам 

он также накинул на себя второпях какую-то оде-

жонку, которую нащупал в темноте, и подошел 

к двери: — Кто там? Что надо?

— А вот мы сейчас тебе объясним, кто мы 

и что нам надо! — ответил мужской голос по ту 

сторону двери. — Открывай, иначе выломаем 

дверь! Или — подожжем дом. Вместе с тобой. Как 

тебе больше нравится — с тобой или без тебя?

— Носят вас черти за полночь! — проворчал 

Василь и отпер дверь. Ну а что ему оставалось де-

лать?

В темном проеме распахнутой двери возникли 

человеческие силуэты. Кажется, их было четыре. 
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Может быть, за их спинами таился еще кто-то, 

но в темноте разобрать было невозможно.

— Кто в доме? — спросил один из неизвест-

ных.

— Я и жена, — ответил Василь.

— А кто-нибудь лишний имеется? — спросил 

человек.

— Имеется, — зло произнес Василий. — 

Вы вот объявились...

— Никак угрожаешь? — хмыкнул неизвест-

ный. Хмыканье это, сдается, было вполне без-

злобным, так что Василь даже слегка приободрил-

ся: авось на этот раз пронесет.

— Да уж какие тут угрозы? — уныло произнес 

Василь. — Говорю то, что есть.

— Мы — не лишние, — все тем же беззлобным 

голосом произнес человек. — Мы — долгождан-

ные гости. В любом доме. На любом хуторе. Раз-

ве не так? Или, может, ты ждал кого-то другого? 

Например, москалей? Так ты так и скажи. И тогда 

нам сразу же все станет понятно...

— Никого я не ждал! — буркнул Василь. — Тем 

более москалей!

— А тогда принимай гостей! — велел все тот 

же голос. — Да зажги свет! А то ведь лоб себе рас-

шибешь у вас в потемках!

— А не боитесь — при свете? — не удержался 

Василь от вопроса, который, по сути, и не был-то 
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нужен, так как неизвестно было, как к нему отне-

сутся незваные ночные пришельцы.

— А кого нам бояться? — голос из тьмы 

не рассердился, а, наоборот, даже рассмеялся 

от такого вопроса. — Тебя, что ли? Или, может, 

ты думаешь, что на свет огонька к тебе тотчас 

же сбегутся людишки из соседних хуторов? Кто 

это, мол, гостит в такое позднее время у Василя 

Гнатюка? Так ведь не сбегутся! Каждый сейчас 

сидит в своей хате, как те звери в норах! Хоть тебя 

убивай, а все равно никто не прибежит! Потому 

что — убивают не его, а тебя! У москалей есть 

такое слово — психология! Вот это она и есть! Ну 

так зажигай свет!

Тускло загорелась керосиновая лампа, и в ее 

свете Василь разглядел ночных гостей. Их было 

четверо, и все они были при оружии. Трое из них 

Василю были незнакомы, а вот четвертого он знал. 

Его звали Стась, и он был каким-то дальним род-

ственником Василя. А родственника, хоть и даль-

него, как не признаешь? Правда, видел его Василь 

уже давно, еще до войны, и вот теперь, когда во-

йна окончилась уже почти как три месяца назад, 

они встретились вновь. У Стася сызмальства было 

прозвище — Улыбка. И все из-за выражения его 

лица: казалось, он постоянно усмехается, причем 

усмешка эта была совсем не злой, а, наоборот, 

озорной и какой-то по-мальчишечьи беззаботной. 

А может, он и вправду все время усмехался — как 
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знать? Бывают такие люди, которые и вправду 

все время улыбаются. Добрые они или злые, ве-

село им или грустно, болит что-нибудь у них или 

не болит, а они все равно улыбаются. Вот и Стась, 

наверно, был из таких.

— Вижу, признал родственничка? — улыбаясь, 

спросил Стась у Василя.

— Признал... — неохотно ответил Василь. — 

Только вот говорили, что ты в тюрьмах... И что 

тебя убили...

— Как видишь, я живой, — беззаботно отве-

тил Стась. — И — на воле. Умный человек всегда 

выкрутится из беды! А я человек умный... Зна-

чит, говоришь, признал, что я это и вправду я, 

а не кто-то другой?

— Говорю же, признал! — ответил Василь. — 

Тебя да не признаешь. Одна твоя улыбка чего 

стоит.

— Что ж, тем лучше. Потому как и разговор 

у нас предстоит родственный. Так сказать, по ду-

шам. О, а это кто же такая? — все с той же улыб-

кой глянул Стась на Горпину. — Неужто жена? Ну, 

ты молодец, родственник! Вот ведь какую панноч-

ку себе отыскал среди этих болот, будь они про-

кляты! Одобряю! Даже, можно сказать, завидую!

Он подошел к Горпине совсем близко, с ус-

мешкой осмотрел ее с головы до ног, а затем двумя 

пальцами тронул ее за подбородок.
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— Не лапай! — мрачно произнес Василь 

и встал между Стасем и Горпиной.

— А то что? — прищурился Стась. — Неужто 

вцепишься мне в горло? А дотянешься? Ну-ну, 

не зыркай! Не стану я трогать твою панночку. 

И они, — он оглянулся на своих спутников, — 

тоже не станут. Если, конечно, мы с тобой по-род-

ственному сговоримся. Ну а если не сговоримся, 

тогда — что ж... Как говорят москали, возмож-

ны последствия. Хорошие все-таки выражения 

встречаются у этих собак-москалей! Грамотные! 

Уважаю грамоту! Мне бы, по-хорошему, не ко-

маров кормить в этих окаянных болотах, а на-

цепить на нос очки и сидеть где-нибудь в каби-

нете — вот такой я человек! Но ничего, может, 

когда-нибудь я и сяду в том кабинете. Когда побе-

дим. Как ты считаешь, родственник, скоро мы по-

бедим?

— Если без тебя, то нескоро, — мрачно ответил 

Василь. — А с тобой так прямо-таки послезавтра.

Стась, услышав такие слова от Василя, без-

злобно рассмеялся. Улыбнулись даже трое мол-

чаливых и мрачных его спутников.

— Я тоже так считаю, — смеясь, сказал 

Стась. — Со мной — это быстро. Так что скоро 

победим. А потому — давай-ка мы присядем вот 

на эту лавку и побеседуем.

— Нам что же, есть о чем беседовать? — все 

так же мрачно поинтересовался Василь.
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— Ну, у умных людей всегда найдутся общие 

темы для разговора! — махнул рукой Стась. — 

Так вот, родственничек. Значит, говоришь, по-

койный Пилипчук уговаривал тебя перебраться 

в Березичи? Предлагал хорошую работу... Хлеб-

ную работенку прямо-таки во всех смыслах. Мо-

скалей нашим хлебушком кормить. Ну и себя 

с твоей панночкой заодно. Себя и ее — это, 

конечно, правильно: времена нынче голодные. 

А вот кормить москалей — это, наоборот, не-

правильно. За такое нехорошее дело рано или 

поздно придется отвечать. Вот, скажем, Пилип-

чук — он уже ответил...

— А ты откуда знаешь, что мне предлагал Пи-

липчук? — удивленно спросил Василь.

— Ну что за вопрос? — С губ Стася не сходила 

усмешка. — Знаю вот... Мы всё знаем. И даже чуть-

чуть больше, чем всё. Не в этом дело. А в том, что 

когда мы об этом узнали, то у нас возник по пово-

ду тебя спор. Образовалась проблема, как говорят 

москали. Одни из наших сказали, что тебя, а за-

одно и твою кралю нужно немедленно убить, а ху-

тор — сжечь. Потому что разве это дело — кормить 

москалей нашим хлебушком? Правильный украи-

нец, дорогой ты мой родственничек, так не посту-

пает. Ну а коль он неправильный, как, скажем, тот 

же покойный Пилипчук — так о чем и говорить? 

Пиф-паф, и все дела...
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Василь слушал эти слова молча, с каменным 

выражением лица. Горпина, наоборот, испуганно 

вскрикнула.

— Да-да, именно так, — покосившись на Гор-

пину, сказал Стась. — А иначе как? Иначе никак. 

Москали — наши враги, и тот, кто их кормит хле-

бушком, тоже наш враг. А врагов мы убиваем.

Он помолчал, явно выдерживая психологиче-

скую паузу, а затем продолжил:

— И убили бы тебя! Точно — убили бы! Как 

того же Пилипчука и еще многих... Не случись тут 

я. Это какой же, спрашиваю, Василь Гнатюк? А та-

кой-то и такой-то, отвечают мне. Э, говорю я, так 

он вроде мне дальний родственник! И что с того, 

отвечают мне? Родственник или не родственник, 

а коль продался москалям, то награда одна! И это, 

говорят, даже не наши слова, а так говорит Пере-

мога! А Перемога наш командир! Он наш отец! А, 

значит, напрасно не скажет. Так-то оно так, от-

вечаю, а только вы все равно погодите. Убить — 

это дело простое, это мы завсегда успеем. А вот 

я прежде поговорю с ним по-родственному. Это 

о чем же, спрашивают меня мои браты-друзья? 

А вот о чем, отвечаю... И изложил им свой план. 

А что, говорят, это дело! Попробуй. А только если 

он не согласится, тогда, конечно, поступай так, 

как оно и полагается. И как велит наш коман-

дир Перемога. А еще, говорят они, жинка у того 

Василя Гнатюка очень пригожая! Так что прежде 
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чем их порешить... Ну, тут и без моих объясне-

ний все понятно. И вот я здесь, и со мной — мои 

браты-товарищи. И все будет зависеть от нашего 

разговора.

— И о чем разговор? — после молчания спро-

сил Василь.

— О твоей хлебной должности, — сказал 

Стась. — Той, которую предлагал тебе покойный 

Пилипчук.

— Так я же не согласился! — с отчаяньем в го-

лосе произнес Василь. — Я сказал, что подумаю! 

Подумать — это не значит согласиться!

— А ты не думай, — спокойно сказал Стась. — 

Ты соглашайся.

— Это как же так? — не понял Василь.

— А вот так, — дурашливая ребячья улыбка 

не сходила с лица Стася. — Соглашайся, и все тут. 

Без промедления. Бери свою кралечку в охапку 

и беги с нею в Березичи. И начинай кормить мо-

скалей хлебушком. Да хорошо начинай, усердно! 

Так, чтобы они были рады-радехоньки и не захо-

тели тебя оттуда выгнать!

— Это почему же так? — не мог понять Ва-

силь, чего от него хотят незваные гости.

— А потому, что ты нам еще понадобишь-

ся, — пояснил Стась. — Именно как заведующий 

пекарней.

— Что, красть хлеб и переправлять его вам? — 

спросил Василь.
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— Красть — слово неправильное, — настави-

тельно произнес Стась. — Это — наш хлебушек. 

Разве можно красть у самого себя? А в остальном 

ты прав. Нас — много, и нам нужен хлеб.

— Но ведь меня поймают! — тоскливо произ-

нес Василь.

— Ну, когда это еще будет! — беспечно махнул 

рукой Стась. — А то, может, и вовсе не поймают. 

Если все будешь делать с умом. Да ты не опасайся, 

мы всему, что нужно, научим!

— Значит, снабжать вас хлебом... — в раздумье 

проговорил Василь.

— Им, родимым! — подтвердил Стась. — 

До поры до времени...

— Это как же? — глянул на него Василь.

— А вот это ты узнаешь в свое время! — Го-

лос Стася стал отчетливым и жестким, хотя ус-

мешка все так же не сходила с его лица. — Для 

начала тебе хватит и того, что я сказал. Ну, 

так как же, дорогой родственничек? Ты согла-

сен помочь нашей борьбе за самостийную Ук-

раину?

— Мне надо подумать, — после молчания ска-

зал Василь.

— Э, нет! — решительно произнес Стась. — 

Тут — никаких раздумий. Или «да», или «нет». 

Лучше, конечно, тебе сказать «да». Потому что 

если «нет»... — Стась встал со скамьи и вновь 

подошел к Горпине. — Нет, и вправду жинка 
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у тебя чудо как хороша! Какие плечи! А грудь! Ух! 

Да и жизнь у тебя, родственничек, как ни думай, 

а одна. Равно как и у твоей жинки. Так что не до 

размышлений.

— Черт вас принес! — в сердцах сказал Ва-

силь. — Жил себе и жил... Нате вам, приперлись!

— Так ведь — святая битва! — спокойно воз-

разил Стась. — А ты хочешь остаться в стороне... 

Так нельзя! Сегодня долг каждого честного укра-

инца... — он не договорил и в упор глянул на Ва-

силя: — Ну, так как?

— И что мне делать? — спросил Василь.

— Вот это уже похоже на слова честного укра-

инца! — Улыбка Стася вновь стала дурашливой 

и ребячьей. — К чему сомнения и терзания, когда 

перед нами — святая цель? Ты спрашиваешь, что 

тебе делать? Перво-наперво — вот тебе бумажка 

и карандаш. — Стась полез за пазуху и вытащил 

оттуда клок серой бумаги и огрызок карандаша. — 

Я буду диктовать, а ты пиши.

— Что писать? — не понял Василь.

— Пиши. Я, Василь Семенович Гнатюк, обя-

зуюсь добровольно помогать украинской повстан-

ческой армии в ее борьбе против москалей и ком-

мунистов за самостийную Украину... Пиши, что 

ты на меня уставился? А ты думал как? Мы, ко-

нечно, поверим тебе на слово, но бумажка — она 

тоже имеет свою цену. Еще какую! Если ты будешь 

знать, что на свете существует такая бумажка, то, 
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я так думаю, к москалям ты не переметнешься. 

Потому что если ты побежишь к москалям, то мы 

им эту бумажку покажем!.. И знаешь, что они 

с тобой сделают, когда прочитают эту бумажку? 

С тобой, а заодно и с твоей жинкой? Вижу, до-

гадываешься... Написал? Пиши дальше. В целях 

конспирации избираю себе прозвище... придумай 

сам какое-нибудь прозвище...

— Это еще зачем? — удивился Василь.

— Так полагается, — пояснил Стась. — У нас 

у всех прозвища. Мы-то и по именам друг друга 

не знаем, а только по прозвищам.

— И у тебя тоже есть прозвище? — спросил 

Василь.

— И у меня.

— Какое?

— Не твое дело. Ты думай над своим.

— Косарь, — после короткого размышления 

сказал Василь. — Люблю косить сено по болотам.

— Ну, пускай будет Косарь... Значит, пиши: 

в целях конспирации избираю себе прозвище Ко-

сарь. Написал? А теперь — поставь сегодняшнее 

число и год. Какое сегодня число?

— Уже первое августа, — припомнил Василь.

— Вот так и пиши: первое августа, тысяча де-

вятьсот сорок пятого года. И поставь свою под-

пись. Все написал?

Стась взял исписанную бумажку, подошел 

ближе к лампе и стал ее внимательно читать.


