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Вопреки всем трудностям моей истории, вопреки неудобствам, 

сомнениям, разочарованиям, вопреки побуждениям со всем 

покончить, я не перестаю внутренне утверждать любовь 

как ценность. Я выслушиваю все аргументы, используемые 

самыми разными системами, дабы разоблачить, ограничить, 

зачеркнуть, короче — принизить любовь, но продолжаю 

упорствовать: «Отлично знаю, но всё же…» Недооценку любви 

я связываю с обскурантистской моралью, с несуразным 

реализмом, против которых водружаю реальность ценности: 

противопоставляю всему, что в любви «неприглядно», 

утверждение того, что в ней непреходяще...

Ролан Барт. «Фрагменты речи влюбленного»

Как странно то, что затеваю я: 

Подобие любви создать из жажды..

БГ. «Орел, Телец и Лев»
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Предисловие*

Еще никогда мы не были свободнее. 

Еще никогда мы не были бессильнее.

Зигмунт Бауман

Все, что нужно знать о том, как устроены отношения, я по-

няла одним июльским днем, стоя на платформе берлин-

ской подземки (станция Naturkundemuseum, линия U6). 

Со стены слева (направление Alt-Tegel) на меня смотрела 

реклама приложения Fiverr — платформы, соединяющей 

фрилансеров с потенциальными заказчиками. На плака-

те Fiverr были изображены две женщины, стоящие спиной 

друг к другу и вперившие вопросительный и вдохновенный 

взгляд куда-то в будущее — каждая в свою сторону. «Ей нуж-

на SMM-стратегия и SEO» — утверждала подпись в районе 

подбородка одной. «Она разработает идеальное решение 

в течение суток», — гласила надпись возле другой. На сте-

не справа (направление Alt-Mariendorf), строго напротив 

* Фрагменты этой главы были опубликованы в  выпуске журнала Forbes Life 

за сентябрь 2019 года. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/383637-rynok-

svobodnoy-lyubvi-kak-ekonomika-vliyaet-na-otnosheniya-otnosheniya-na.  — Здесь 

и далее, если не указано иное, примечания автора.
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плаката Fiverr, радостно хохотала реклама Tinder. Девушка, 

тонущая в мыльных пузырях и блестках, сообщала: «Single 

does what single wants» — одинок и делаю что хочу.

Два этих плаката — рассказ о жизни немалой части се-

годняшнего городского населения в Берлине, Москве или 

Тель-Авиве, доведенный при этом до гротеска. С 9.00 до 18.00 

мы сидим в коворкинге и пишем код (или статьи про лю-

бовь, пресс-релизы для фестивалей и сценарии к детским 

праздникам) или, если повезло чуть больше и удалось к тому 

же устроиться на работу по контракту, то мы пингуем в слаке 

сотрудников на аутсорсе. Кофе мы делаем сами, но обед нам 

приносит «Яндекс.Еда». А вечером, закрыв окна всех рабо-

чих мессенджеров, мы отправляемся на убере на свидания, 

организованные алгоритмами Tinder, Grindr или Bumble. 

И наше рабочее, и наше свободное время (включая время, 

проведенное в постели с кем-то) подчинены одной и той 

же логике: быть в нужное время в нужном месте с нужным 

продуктом. И кто не успел, тот опоздал.

Эта книга о том, почему любовь в XXI веке, казалось бы, 

такая свободная по сравнению с другими эпохами, на самом 

деле подчинена жестким правилам, законам и нормам. Мы 

поговорим о том, как изменился сам язык наших чувств (от 

«любви» — к «отношениям»), как идея личностного роста 

стала важнее идеи романтического переживания и как сфе-

ра чувственного сделалась полем деятельности разных экс-

пертов — от психотерапевтов до разработчиков алгоритмов 

дейтинговых приложений. Эта книга — не пособие по само-

помощи, вы не найдете в ней советов и рекомендаций, как 

стать счастливее в любви. Наоборот, многое в ее содержа-

нии может даже вас огорчить — но это неизбежно. Социо-

логия, по меткому выражению Пьера Бурдье, — это «боевое 
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искусство». Ее задача — не подсластить жизнь, а напомнить 

читателю, что «моральный смысл нашего существования 

состоит не в погоне за счастьем, а в приумножении знания 

и в стремлении к справедливости», — пишут Эдгар Кабанас 

и Ева Иллуз1. 

Материал, на основе которого написана эта книга, можно 

разделить на три части. 

Первая — это исследования социологов эмоций, филосо-

фов и психологов, анализирующих эмоциональные культуры 

в западных обществах. В том числе Уильяма Редди2, Евы Ил-

луз3, Лори Эссиг4, Эрика Кляйненберга5 и других. 

Часть вторая —  это работы российских ученых, кото-

рые заняты трансформацией эмоций и интимности в об-

ществах постсоциалистических: Анны Темкиной и Елены 

Здравомысловой 6, Марины Травковой 7, Мишель Ривкин- 

Фиш 8, Анны Шадриной 9, Катерины Лишковой...10 В этой 

книге я ссылаюсь не только на публикации этих авторов, 

но и на интервью, которые я провела с ними для этой книги.

И, наконец, третья часть — это материал, собранный 

и проанализированный мной и моими коллегами Влади-

славом Земенковым и Юлей Лернер. Сюда относятся блоги 

и дискуссии в соцсетях, публикации поп-психологов, а также 

ряд социологических интервью, посвященных интимным 

отношениям и эмоциям — так называемым романтическим 

биографиям, которые мы собрали в марте 2020 года в одном 

из российских городов-миллионников. 

***

«Всё на свете — про секс, и только секс — про власть», — 

утверждает расхожая мудрость, и с ней сложно не согласить-

ся. К ней можно добавить не менее затертое высказывание 
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феминистки Кэрол Ханиш о том, что «личное — это всегда 

политическое». При этом для интимной причастности к той 

или иной политико-экономической формации совершенно 

необязательно подпирать подломившуюся ножку кровати 

«Капиталом» Маркса. Достаточно того, что каждый из нас 

проживает свою жизнь (трудовую, творческую, семейную, 

сексуальную), ориентируясь при этом на ту или иную раци-

ональность: то есть на представления о том, что работает, 

а что — нет; что одобряемо, а что — не очень; что приносит 

успех, а что ведет к поражению. И эту рациональность невоз-

можно оставить за порогом спальни.

Рациональность, на которую мы ориентируемся сего-

дня (и которая нашла такое удачное воплощение в рекламе 

Tinder и Fiverr), — это так называемая экономика события 

(gig economy), движущая сила неолиберализма. На этом 

месте следует сделать отступление и определиться с поня-

тиями: под термином «неолиберализм» скрывается такое 

множество явлений, что использовать его, не дав конкрет-

ной дефиниции, — значит подвергнуть опасности точность 

и правдивость самого высказывания. В этой книге понятие 

«неолиберализм» используется в том смысле, в котором его 

определили социологи Эдгар Кабанас и Ева Иллуз:

Неолиберализм следует рассматривать как нечто 

гораздо большее и фундаментальное, чем теория 

поли тико-экономических практик. <…> Напротив, 

неолиберализм необходимо понимать как новую 

стадию капитализма, для которой характерны 

ничем не сдерживаемое распространение эконо-

мической логики на все культурные слои; расту-

щий запрос на научно-технические критерии для 
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управления социальной и политической сферой; 

возвращение акцента на утилитарные принципы 

выбора, эффективности и максимизации выгоды; 

экспоненциальный рост рисков в сфере занятости, 

экономическая нестабильность, высокая рыноч-

ная конкуренция, децентрализация организацион-

ных процессов; увеличивающаяся коммодификация 

символической и нематериальной сферы, включая 

идентичности, чувства и стили жизни; и, наконец, 

консолидация терапевтического этоса, который 

ставит во главу угла эмоциональное здоровье и са-

мореализацию в рамках социального прогресса и ин-

ституционального устройства. Но самое главное: 

неолиберализм следует понимать как индивидуа-

листическую социальную философию, которая сосре-

доточена главным образом на отдельной личности 

и чье понимание человеческой природы основано <…> 

на представлении о том, что «мы все являемся неза-

висимыми, автономными акторами, пересекающи-

мися на рынке, теми, кто строит общество в про-

цессе создания своей собственной судьбы»11. В этом 

отношении неолиберализм нужно понимать <…> 

в перспективе его этических и моральных импера-

тивов, согласно которым все индивиды являются 

(и должны быть) свободными, стратегически мыс-

лящими, ответственными и автономными субъек-

тами, способными управлять своим эмоциональным 

состоянием по своей воле, реализовывать свои ин-

тересы и преследовать то, что считается главной 

целью их существования: достижение личного сча-

стья12. 
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Любовь с точки зрения неолиберальной рационально-

сти — это тоже проект, который можно и нужно непрерывно 

оптимизировать — с тем чтобы она приносила максимум 

удовольствия. Название этой книги родилось из разгово-

ра с тридцатилетним Павлом, одним из участников наших 

интервью. «Любовь — это проект DIY: Do It Yourself, — гово-

рит он. — Это целый фронт, на котором нужно потрудиться. 

И она становится только круче от того, что она хендмейд. 

Если все это можно было бы визуализировать, то, наверно, 

так: я вижу витрину магазина DIY, где лежит красное сер-

дечко в виде конструктора. Сделай свою любовь сам!»

У императива «Сделай сам» есть громадный освобо-

дительный потенциал — и именно за это мы ценим эпоху, 

в которую мы живем. Быть свободными от давления ро-

дительского авторитета, религиозных догм, мнения кня-

гини Марьи Алексевны — это большое счастье. Феминизм, 

движение за гражданские права, улучшение социальной 

политики в развитых странах позволили, наконец, многим 

людям жить так, как им хочется, и собирать свою судьбу, как 

«конструктор», а не существовать по готовой схеме. Сделай 

сам: выбирай кого хочешь да и делай с ним/ней все, что доз-

волено Уголовным кодексом и не выходит за рамки взаим-

ного согласия. Но все не так просто.

Неолиберальная рациональность выводит из возмож-

ности свободы необходимость производительности. «Са-

модельная» любовь должна не просто полностью соответ-

ствовать нашим ожиданиям, но и приносить тот самый 

максимум удовлетворения. 

«Как получить от любви по максимуму?» — именно этот 

вопрос следует из принципа «Сделай сам». В поисках отве-

та на него пишутся тысячи пособий по самопомощи. На нем 
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строятся сюжеты реалити-шоу. Именно он приводит нас на ку-

шетку к психоаналитику или в кабинет семейного консультан-

та. О нем мы размышляем бессонными ночами. Мы ждем, что 

любовь можно заставить «работать», — если мы сами, конечно, 

будем непрерывно работать над ней. То, что любовь и есть ра-

бота, мы уже усвоили — и вот, закатав рукава, мы учим «языки 

любви», выполняем «правила успешных людей» и не забываем 

«обнимать партнера как минимум один раз в день». 

Стремление получать от любви по максимуму — одна 

из важнейших черт конца XX — начала XXI века. Дело в том, 

что в развитых странах любовь во многом заменила собой 

другие значимые опыты и переживания, а брак постепенно 

начал перенимать на себя функции важных социальных 

структур и форм взаимодействия: расширенной семьи, 

дружбы с песочницы, коллегиальных сетей, соседских ту-

совок и религиозных сообществ. Еще в 1995 году немецкие 

социологи Ульрих Бек и Элизабет Бек-Герншейм — состоя-

щие, между прочим, в браке — писали:

Любовь превозносят потому, что она стала убежи-

щем в холодном мире наших богатых, обезличен-

ных, нестабильных обществ, лишенных традиций 

и подверженных самым разным рискам. <…> Нагру-

женная самыми разнородными ожиданиями и пол-

ная самых разнообразных разочарований, любовь 

стала центром, вокруг которого сегодня вращается 

жизнь, освобожденная от традиций13. 

Но, вопреки ожиданиям, «выжать из любви по максиму-

му» получается плохо — и это связано с самой постановкой 

задачи. Начнем с того, что идея что-то «выжать» основана 
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на интенциональности: предполагается, что мы действу-

ем осознанно, с целью, очевидной и понятной нам самим. 

Стремление добиться «максимума» следует чисто эконо-

мической логике не только непрекращающегося, но одно-

временно измеримого роста. Но обе этих идеи противоречат 

нашему представлению о любви как о чем-то случайном 

и непредсказуемом, вызывающем прилив с трудом объясни-

мых чувств. Поэтому неудивительно, что всякий раз, когда 

мы пытаемся что-то «получить», это что-то выскальзыва-

ет у нас из рук, не говоря уж о том, чтобы выжать из него 

по «максимуму». А когда что-то «выжать» все же удается, 

то это что-то не ощущается как «любовь». 

Когда все ставки сделаны на эмоциональное удовлетворе-

ние, цена отношений и связанные с ними риски становятся 

невероятно высоки. При этом стабильность отношений уже 

никак не гарантирована социальными институтами. Дей-

ствительно, даже либеральная эпоха 1990-х больше не может 

сегодня служить нормативным образцом для отношений. 

Это видно на примере «Секса в большом городе» — сериала, 

на котором выросло как минимум два постсоветских поко-

ления. «Секс в большом городе» — это продукт капитализма 

производительного, а не событийного. Если первый основан 

на идее продолжительного контракта, то второй — на идее 

сменяющих друг друга проектов. Водруженные на лабутены 

и оттюнингованные мелированием Кэрри Брэдшоу и ее под-

руги — это образцовый пролетариат любви: они работают 

над отношениями до кровавого пота — с тем же рвением и с 

тем же представлением о линейности прогресса, с которым 

они трудились в адвокатских конторах и галереях совре-

менного искусства. Но мечта Кэрри об одном, постоянном 

Mr. Right сегодня выглядит наивным атавизмом. Героини 



сегодняшних сериалов («Дрянь», 2016–2019; «Любовь», 2016; 

«Мастер не на все руки», 2015) — это, по меткому выражению 

социолога Анны Шадриной14, уже не сексуальный пролета-

риат, а прекариат: возможные потери всегда превышают 

вероятную прибыль, прогресса нет, но есть спорадический 

и крайне неустойчивый успех. Неудивительно, что любовь, 

секс и отношения в глазах миллениалов все больше связаны 

именно с рисками, а не с удовольствием. Движение #MeToo 

поставило важный, но часто трудно разрешимый вопрос 

о границах насилия и согласия; экономика лайков в Tinder 

и инстаграме* создает новые формы неравенства (где узкая 

прослойка хорошеньких или хорошо работающих над сво-

им обликом доминирует над массой середнячков); импе-

ратив отличать секс от привязанности создает страх перед 

возникновением этой привязанности и, соответственно, 

зависимости от парт нера. Сегодня чисто физиологический 

риск «залететь» сменился эмоциональным риском «залип-

нуть» — так же, как опасность непосредственной бедности 

сменилась угрозой кредитной зависимости. 

«Если мы готовы согласиться с тем, что культ неограни-

ченной свободы нередко приводит к разрушительным по-

следствиям в экономике, вызывая, например, значительные 

социальные неравенства, то мы обязаны как минимум за-

дать себе вопрос, к чему приводит этот культ в сфере эмо-

ционального и сексуального. Критический анализ свободы 

выбора, состоявшейся в одной сфере человеческой жизни, 

* Упомянутые здесь и далее Facebook и Instagram принадлежат корпорации 

Meta, которая запрещена и признана экстремистской организацией в Россий-

ской Федерации. 



должен быть предпринят и во всех остальных», — пишет Ева 

Иллуз15. Эта книга — один из вариантов ответа на поставлен-

ный так вопрос. 



Часть 1

Как «любовь» стала 

«отношениями»


