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ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ МАЛЬЧИК

«…Когда я  родился  — я  заплакал; 
впоследствии каждый прожитой 
день объяснял мне, почему я 
заплакал, когда родился…»

I

Метель! Метель!! И  как это вдруг! Как 

неожиданно!!! А  до того времени стояла 

прекрасная погода. В  полдень слегка моро-

зило; солнце, ослепительно сверкая по сне-

гу и  заставляя всех щуриться, прибавляло 

к  весёлости и  пестроте уличного петербург-

ского населения, праздновавшего пятый 

день Масленицы. Так продолжалось почти 

до трёх часов, до начала сумерек, и  вдруг 

налетела туча, поднялся ветер, и  снег пова-

лил с  такою густотою, что в  первые мину-

ты ничего нельзя было разобрать на улице.

Суета и  давка особенно чувствовались 

на площади против цирка. Публика, вы-

ходившая после утреннего представления, 
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едва могла пробираться в  толпе, валившей 

с  Царицы на Луга, где были балаганы. 

Люди, лошади, сани, кареты  — всё сме-

шалось. Посреди шума раздавались со всех 

концов нетерпеливые возгласы, слышались 

недовольные, ворчливые замечания лиц, 

застигнутых врасплох метелью. Нашлись 

даже такие, которые тут же не на шутку 

рассердились и  хорошенько её выбранили.

К числу последних следует прежде всего 

причислить распорядителей цирка. И  в  са-

мом деле, если принять в  расчёт предстоя-

щее вечернее представление и  ожидаемую 

на него публику,  — метель легко могла по-

вредить делу. Масленица бесспорно владеет 

таинственной силой пробуждать в  душе че-

ловека чувство долга к  употреблению бли-

нов, услаждению себя увеселениями и  зре-

лищами всякого рода; но, с  другой стороны, 

известно также из опыта, что чувство долга 

может иногда пасовать и  слабнуть от при-

чин, несравненно менее достойных, чем пе-

ремена погоды. Как бы там ни было, метель 

колебала успех вечернего представления; 

рождались даже некоторые опасения, что 

если погода к  восьми часам не улучшит-

ся  — касса цирка существенно пострадает.
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Так или почти так рассуждал режиссёр 

цирка, провожая глазами публику, теснив-

шуюся у  выхода. Когда двери на площадь 

были заперты, он направился через залу 

к  конюшням.

В зале цирка успели уже потушить газ. 

Проходя между барьером и  первым рядом 

кресел, режиссёр мог различить сквозь 

мрак только арену цирка, обозначавшу-

юся круглым мутно-желтоватым пятном; 

остальное всё: опустевшие ряды кресел, 

амфитеатр, верхние галереи  — уходили 

в  темноту, местами неопределённо чернея, 

местами пропадая в  туманной мгле, крепко 

пропитанной кисло-сладким запахом ко-

нюшни, амьяка, сырого песку и  опилок. 

Под куполом воздух так уже сгущался, что 

трудно было различать очертание верхних 

окон; затемнённые снаружи пасмурным не-

бом, залепленные наполовину снегом, они 

проглядывали вовнутрь, как сквозь кисель, 

сообщая настолько свету, чтобы нижней 

части цирка придать ещё больше сумрака. 

Во всём этом обширном тёмном простран-

стве свет резко проходил только золотистой 

продольной полоской между половинками 

драпировки, ниспадавшей под оркестром; 
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он лучом врезывался в  тучный воздух, про-

падал и  снова появлялся на противополож-

ном конце у  выхода, играя на позолоте 

и  малиновом бархате средней ложи.

За драпировкой, пропускавшей свет, раз-

давались голоса, слышался лошадиный то-

пот; к  ним время от времени присоединялся 

нетерпеливый лай учёных собак, которых 

запирали, как только оканчивалось пред-

ставление. Там теперь сосредоточивалась 

жизнь шумного персонала, одушевлявшего 

полчаса тому назад арену цирка во время 

утреннего представления. Там только горел 

теперь газ, освещая кирпичные стены, на-

скоро забелённые известью. У  основания 

их, вдоль закруглённых коридоров, громо-

здились сложенные декорации, расписные 

барьеры и  табуреты, лестницы, носилки 

с  тюфяками и  коврами, свёртки цветных 

флагов; при свете газа чётко обрисовыва-

лись висевшие на стенах обручи, переви-

тые яркими бумажными цветами или за-

клеенные тонкой китайской бумагой; подле 

сверкал длинный золочёный шест и  выде-

лялась голубая, шитая блёстками, занаве-

ска, украшавшая подпорку во время танце-

вания на канате. Словом, тут находились 
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все те предметы и  приспособления, которые 

мгновенно переносят воображение к  людям, 

перелетающим в  пространстве, женщинам, 

усиленно прыгающим в  обруч с  тем, чтобы 

снова попасть ногами на спину скачущей 

лошади, детям, кувыркающимся в  воздухе 

или висящим на одних носках под куполом.

Несмотря, однако ж, что всё здесь напо-

минало частые и  страшные случаи ушибов, 

перелома рёбер и  ног, падений, сопряжён-

ных со смертью, что жизнь человеческая 

постоянно висела здесь на волоске и  с  нею 

играли, как с  мячиком,  — в  этом светлом 

коридоре и  расположенных в  нём уборных 

встречались больше лица весёлые, слыша-

лись по преимуществу шутки, хохот и  по-

свистыванье.

Так и  теперь было.

В главном проходе, соединявшем вну-

тренний коридор с  конюшнями, можно 

было видеть почти всех лиц труппы. Одни 

успели уже переменить костюм и  стояли 

в  мантильях, модных шляпках, пальто 

и  пиджаках; другим удалось только смыть 

румяна и  белила и  наскоро набросить паль-

то, из-под которого выглядывали ноги, об-

тянутые в  цветное трико и  обутые в  баш-
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маки, шитые блёстками; третьи не торопи-

лись и  красовались в  полном костюме, как 

были во время представления.

Между последними особенное внимание 

обращал на себя небольшого роста чело-

век, обтянутый от груди до ног в  полоса-

тое трико с  двумя большими бабочками, 

нашитыми на груди и  на спине. По лицу 

его, густо замазанному белилами, с  бровя-

ми, перпендикулярно выведенными попе-

рёк лба, и  красными кружками на щеках, 

невозможно было бы сказать, сколько ему 

лет, если бы он не снял с  себя парика, 

как только окончилось представление, и  не 

обнаружил этим широкой лысины, прохо-

дившей через его голову.

Он заметно обходил товарищей, не вме-

шивался в  их разговоры. Он не замечал, 

как многие из них подталкивали друг дру-

га локтем и  шутливо подмигивали, когда 

он проходил мимо.

При виде вошедшего режиссёра он по-

пятился, быстро отвернулся и  сделал не-

сколько шагов к  уборным; но режиссёр 

поспешил остановить его.

— Эдвардс, погодите минутку; успеете 

ещё раздеться!  — сказал режиссёр, вни-
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мательно поглядывая на клоуна, который 

остановился, но, по-видимому, неохотно 

это сделал,  — подождите, прошу вас; мне 

надо только переговорить с  фрау Браун… 

Где мадам Браун? Позовите её сюда… А, 

фрау Браун!  — воскликнул режиссёр, обра-

тясь к  маленькой хромой, уже не молодой 

женщине, в  салопе, также не молодых лет, 

и  шляпке, ещё старше салопа.

Фрау Браун подошла не одна: её сопро-

вождала девочка лет пятнадцати, худень-

кая, с  тонкими чертами лица и  прекрас-

ными выразительными глазами.

Она также была бедно одета.

— Фрау Браун,  — торопливо заговорил 

режиссёр, бросая снова испытующий взгляд 

на клоуна Эдвардса,  — господин директор 

недоволен сегодня вами  — или, всё равно, 

вашей дочерью: очень недоволен!.. Ваша 

дочь сегодня три раза упала и  третий раз 

так неловко, что перепугала публику!

— Я сама испугалась,  — тихим голосом 

произнесла фрау Браун,  — мне показалось, 

Мальхен упала на бок…

— А, па-па-ли-па! Надо больше репети-

ровать, вот что! Дело в  том, что так невоз-
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можно; получая за вашу дочь сто двадцать 

рублей в  месяц жалованья…

— Но, господин режиссёр, Бог свиде-

тель, во всём виновата лошадь; она по-

стоянно сбивается с  такта; когда Мальхен 

прыгнула в  обруч  — лошадь опять пере-

менила ногу, и  Мальхен упала… вот все 

видели, все то же скажут…

Все видели  — это правда; но все молча-

ли. Молчала также виновница этого объяс-

нения; она ловила случай, когда режиссёр 

не смотрел на неё, и  робко на него погля-

дывала.

— Дело известное, всегда в  таких слу-

чаях лошадь виновата,  — сказал режис-

сёр.  — Ваша дочь будет, однако ж, на ней 

ездить сегодня вечером.

— Но она вечером не работает…

— Будет работать, сударыня! Должна 

работать!..  — раздражённо проговорил 

режиссёр.  — Вас нет в  расписании, это 

правда,  — подхватил он, указывая на пи-

саный лист бумаги, привешенный к  стене 

над доскою, усыпанной мелом и  служащей 

артистам для обтирания подошв перед вы-

ходом на арену,  — но это всё равно; жон-
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глёр Линд внезапно захворал, ваша дочь 

займёт его номер.

— Я думала дать ей отдохнуть сегодня 

вечером,  — проговорила фрау Браун, окон-

чательно понижая голос,  — теперь Масле-

ница: играют по два раза в  день; девочка 

очень устала…

— На это есть первая неделя поста, су-

дарыня; и, наконец, в  контракте ясно, ка-

жется, сказано: «артисты обязаны играть 

ежедневно и  заменять друг друга в  случае 

болезни»… Кажется, ясно; и, наконец, фрау 

Браун: получая за вашу дочь ежемесячно 

сто двадцать рублей, стыдно, кажется, го-

ворить об этом: именно стыдно!..

Отрезав таким образом, режиссёр по-

вернулся к  ней спиною. Но прежде чем 

подойти к  Эдвардсу, он снова обвёл его 

испытующим взглядом.

Притуплённый вид и  вообще вся фигура 

клоуна, с  его бабочками на спине и  на гру-

ди, не предвещали на опытный глаз ничего 

хорошего; они ясно указывали режиссёру, 

что Эдвардс вступил в  период тоски, по-

сле чего он вдруг начинал пить мёртвую; 

и  тогда уже прощай все расчёты на клоу-

на  — расчёты самые основательные, если 
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принять во внимание, что Эдвардс был 

в  труппе первым сюжетом, первым любим-

цем публики, первым потешником, изобре-

тавшим чуть ли не каждое представление 

что-нибудь новое, заставлявшее зрителей 

смеяться до упаду и  хлопать до неистовст-

ва. Словом, он был душою цирка, главным 

его украшением, главной приманкой.

Боже мой, что мог бы сказать Эдвардс 

в  ответ товарищам, часто хваставшим пе-

ред ним тем, что их знала публика и  что 

они бывали в  столицах Европы! Не было 

цирка в  любом большом городе от Пари-

жа до Константинополя, от Копенгагена 

до Палермо, где бы не хлопали Эдвардсу, 

где бы не печатали на афишах его изобра-

жение в  костюме с  бабочками! Он один 

мог заменять целую труппу: был отличным 

наездником, эквилибристом, гимнастом, 

жонглёром, мастером дрессировать учёных 

лошадей, собак, обезьян, голубей, а  как 

клоун, как потешник  — не знал себе сопер-

ника. Но припадки тоски в  связи с  запоем 

преследовали его повсюду.

Всё тогда пропадало. Он всегда пред-

чувствовал приближение болезни; тоска, 

овладевавшая им, была ничего больше, как 
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внутреннее сознание бесполезности борьбы; 

он делался угрюмым, несообщительным. 

Гибкий, как сталь, человек превращался 

в  тряпку,  — чему втайне радовались его 

завистники и  что пробуждало сострадание 

между теми из главных артистов, которые 

признавали его авторитет и  любили его; 

последних, надо сказать, было немного. 

Самолюбие большинства было всегда более 

или менее задето обращением Эдвардса, ни-

когда не соблюдавшего степеней и  отличий: 

первый ли сюжет, являвшийся в  труппу 

с  известным именем, простой ли смертный 

тёмного происхождения,  — для него было 

безразлично. Он явно даже предпочитал 

последних.

Когда он был здоров, его постоянно 

можно было видеть с  каким-нибудь ре-

бёнком из труппы; за неимением такого 

он возился с  собакой, обезьяной, птицей 

и  т. д.; привязанность его рождалась всегда 

как-то вдруг, но чрезвычайно сильно. Он 

всегда отдавался ей тем упорнее, чем де-

лался молчаливее с  товарищами, начинал 

избегать с  ними встреч и  становился всё 

более и  более сумрачным.


