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ГЛАВА 1

Рваные облака метались в мутном небе, как кло-

чья пены в грязной воде. Солнце застыло белым пят-

ном высоко над заливом, на берегу которого он сейчас 

стоял. Было холодно и сыро. Дождь без конца накра-

пывал и тут же прекращался, сбегая вместе с пухлой 

тучей под порывами ледяного ветра.

Он отчаянно мерз. И легкая ветровка его на пле-

чах давно промокла. И носков он не надел, собираясь 

на берег всего на пять минут. Надо было развернуть-

ся и уйти в теплый дом. До него всего двадцать пять 

метров. Он считал шагами. Метровыми.

В доме Таня. Она уже приготовила завтрак — кра-

сивый, полезный. По всем правилам. После ее завтра-

ка он часов до пяти вечера не хотел есть. Она красиво 

накрыла на стол, как всегда. Обязательно скатерть. 

Непременно дорогая посуда. И приборов в достатке. 

Все как с картинки. Все как в кино.

Они усаживались за стол напротив друг друга. 

Ели молча. Она прикрывалась газетой. Почему-то 

для нее было важно разживаться с утра информа-
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цией непременно с бумажных носителей. Он читал 

новости в телефоне, положив его за тарелкой. Вре-

мя от времени они отпускали какие-нибудь репли-

ки по поводу неожиданностей. Потом снова погружа-

лись в чтение. И так до конца завтрака. Потом Таня 

некрасиво складывала газету, скорее, даже комкала 

ее. Коротко улыбалась ему. И принималась убирать 

со стола. Он шел в душ. Собирался. И, поцеловав ее в 

щеку у порога, уезжал в город. Он там работал. Таня, 

он точно знал, уезжала спустя полчаса. Она тоже ра-

ботала в городе. В течение дня они не пересекались 

и почти не созванивались. Крайне редко. Если толь-

ко ему или ей надо было сообщить, что к ужину не 

успевает. И что кому-то из них придется ужинать в 

одиночестве.

Он не знал, как она без него ужинала. Так же, за 

красиво накрытым столом, или с тарелкой в руках 

возле панорамного окна. Он делал себе бутерброды, 

наливал в маленький термос чай и шел на залив. Там 

у него имелась заветная скамейка. На нее он усажи-

вался и жевал свои бутерброды, запивая их огненным 

чаем. Скамейка служила ему круглый год. И проси-

живать он на ней не мог, если только с небес лило как 

из ведра. Есть мокрый от дождя хлеб с колбасой было 

глупо. Все остальные погодные условия ему не меша-

ли. Он сидел здесь и в мороз, и в снегопад.

В снег он особенно любил ужинать на скамейке. 

Мерз, но настойчиво сидел, уставившись на покрыв-

шийся толстым льдом залив. Мерз и думал, думал, 

думал...
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Когда она пропала — любовь всей его жизни, 

нежность его, печаль его, — была такая вот погода: 

мороз, метель, темнота. И он думал, что она просто 

заблудилась. Просто не нашла дорогу к его дому на 

заливе. Вышла из такси и перепутала направление. 

Свернула не туда и попала в соседний поселок. Или 

в другой: тот, что был левее. Или правее. Малень-

ких хуторов на заливе было очень много. Дворов на 

десять, а то и пять. Их было с дюжину разбросано 

по берегу.

Он все их объездил. Обошел все тропы. Рыл снег на 

берегу, пытаясь отыскать ее следы. Ничего! Ни еди-

ного намека, что его любимая Маша где-то там по-

бывала. После того, как она вышла из такси на авто-

бусной остановке, ее никто никогда больше не видел.

— Тимофей, тебе надо научиться жить без нее, — 

советовал ему Машин родной брат. — Так нельзя!

— Ты научился? — смотрел на него Тимофей за-

павшими от горя глазами.

— Я хотя бы стараюсь. А ты...

А он не хотел учиться, не хотел стараться. Он во-

обще без нее жить не хотел. И лез в пекло на задани-

ях, за что его однажды чуть не уволили из органов. 

Пытался уехать в одну из горячих точек, не отпу-

стили.

— Если хочешь знать, Поляков, то такие дела с 

ней не прокатывают. — Полковник закатывал гла-

за куда-то к потолку. — Она сама тебя найдет, когда 

придет твой час. А так можешь лишь покалечиться и 

инвалидом остаться. Есть кому за тобой ухаживать?
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Он его слушал и не слушал. Но стал ждать — сво-

ей преждевременной кончины. Особенно не страхо-

вал себя в серьезные моменты. Но и на рожон не лез. 

Раз полковник говорит, значит, знает. Да и ухажи-

вать за ним некому. Была Маша, да пропала...

Он скорее почувствовал, чем услышал, как дверь 

его дома открылась и закрылась. И Таня встала на 

террасе со скрещенными на груди руками. Она не 

будет его звать к завтраку. Она просто будет стоять 

немым изваянием, с бессловесным укором глядя ему 

в спину.

Интересно, в такие минуты, повторяющиеся все 

чаще, она угадывает его тоску? Понимает, о чем он 

думает? Никогда не спрашивает. Ни единого намека, 

что догадывается о его почти полном равнодушии к 

ней.

Он же не любит ее! И не любил никогда. Скрывать 

не стал, когда она принялась оказывать ему знаки 

внимания.

— Я никого больше не полюблю, Таня, — признал-

ся он ей в самый первый вечер, когда они ужинали 

в ресторане.

Пригласила она.

— Переживу, — усмехнулась она коротко, при-

крывая лицо высоким бокалом с вином.

— Со мной будет сложно. Я... Я не могу забыть ее 

лицо, смех, походку. Я все еще люблю ее, словно она 

рядом.

— Ты считаешь меня уродиной? — перебила его 

Таня.
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Она смотрела серьезно, без обиды или намека на 

слезы. Просто поставила бокал между своей тарел-

кой и салатником. Посмотрела на него, как на своего 

подчиненного, и задала этот вопрос.

Он внимательнее к ней присмотрелся, чтобы не 

врать с самого начала.

Черные волосы до плеч, очень темные. Возможно, 

она их подкрашивала, а возможно, такими они были 

у нее от рождения. Черные глаза. Непроницаемые, 

как два угля. Смуглая кожа и яркие губы. Тонкие за-

пястья и изящные пальцы с красивыми ухоженны-

ми ногтями. Хорошая фигура. Все в ней было почти 

безупречно.

Но она не была его Машкой!

— Она — не ты, — выпалил он и тут же поспешил 

извиниться: — Прости.

— Ты считаешь меня уродиной? — повторила она 

вопрос, никак не отреагировав на его реплику.

— Нет, нет, что ты! — поспешил он исправить-

ся. — Ты красивая, Таня. Даже очень.

— Этого достаточно, — прервала она его следу-

ющую фразу, которую он пытался начать с «но». — 

Я не уродина и свободна. Ты свободен. И ты мне нра-

вишься. Этого достаточно.

— Для чего? — Он все еще пытался сопротивлять-

ся ее напору.

— Для того, чтобы как-то существовать рядом.

Как она четко все обозначила тогда! Существо-

вать — не жить. Рядом — не вместе. Так все и было 

с самого начала. Так продолжилось. И ничего до сих 
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пор не изменилось, хотя в его доме она живет уже 

два года.

Она готовит ему завтраки и ужины. Застилает по-

стель. Стирает и гладит одежду. Уборкой в доме за-

нимается соседка, которой сама же Таня и платит. 

Он подозревал, что и остальную работу по дому де-

лает Нина Николаевна, просто Таня в этом ему не 

признается.

А ему все равно...

Он услышал шорох ее шагов. Таня не выдержала 

долгого ожидания и шла к нему, чтобы позвать на за-

втрак. Чтобы рядом постоять. Чтобы посмотреть тем 

самым взглядом, от которого ему весь день потом бу-

дет неловко.

— Куртка совсем промокла. — Ее ладони легли 

ему на плечи со спины. — Идем в дом, Тима. Схва-

тишь сезонную простуду. Тебе нельзя болеть. Без 

тебя никак.

Он осторожно шевельнул плечами, ладони с его 

плеч исчезли. Глубоко вздохнув и выдохнув, он по-

вернулся к ней с легкой улыбкой.

— Идем. Наверное, все остыло. Извини, что задер-

живаю тебя.

— Все нормально. Я сама немного припозднилась с 

завтраком. Оладьи подгорели. Пришлось делать ом-

лет. И каши сегодня не будет.

— Не страшно, — беспечно отозвался он. — Ты 

знаешь, как я не люблю кашу.

— Знаю, — с легким смешком подтвердила Таня, 

взяла его под руку и повела к дому. — Но это полез-
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но. Приходится есть. Фу, Поляков, куртка совершен-

но мокрая.

У порога он снял кроссовки, повесил на плечики 

промокшую куртку и босым пошел к столу.

Скатерть, приборы, белоснежный фарфор, омлет 

под блестящим металлическим колпаком — все как 

в журнале. Он сел за стол напротив Тани. Она сня-

ла металлический колпак с блюда, на тарелку ему 

тут же упали несколько рыхлых ломтей омлета и 

два огуречных кружка. Зашуршала газета. Танина 

голова скрылась за ней. Со вздохом, ткнув пальцем 

в телефон, он перешел в раздел новостей. Минуту 

ничего, кроме звяканья их вилок о тарелки, не было 

слышно. Потом газета натянулась в ее руках, замер-

ла, тут же скомкалась посередине, и на него глянули 

ее изумленные новостью глаза.

— Ты... Ты это читал?! — Таня указала подбород-

ком на скомканную газету в ее руках.

— Что именно?

— В разделе происшествий!

Ее смуглое лицо сделалось желтоватым, так она 

бледнела.

— Я еще не дошел. Что там?

Он вообще-то дома никогда не читал подобных но-

востей. Хватало сводок происшествий на работе. Та-

тьяна же, напротив, ими зачитывалась. И даже пы-

талась их обсуждать и предполагать ход следствия. 

Он в ее рассуждениях никогда участия не принимал, 

считая это чудачеством.

— Там... — Желтизна ее щек сделалась почти про-

зрачной. — Там про нее...
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— Про кого? — нацепленный на вилку огуречный 

кружок чуть дрогнул.

— Кажется, про твою Машу. Кажется, они наш-

ли ее.

Утренний холод, который он почти не замечал на 

берегу залива, кажется, только-только до него до-

брался. Стало так холодно, что зубы лязгнули.

— Кто нашел? Где нашел? — стараясь говорить 

нормальным, не дребезжащим голосом, спросил Ти-

мофей. — Когда нашел? Почему считаешь, что это 

Маша? Черт! Меня не было на работе два дня. Я ниче-

го не знаю. Я сводок не читал!

— Нашли вчера рано утром. Недалеко от твое-

го дома. — Ее губы дрожали, голова опустилась. — 

Дождями подмыло берег. И тело...

— Дай сюда! — громко приказал он, хватая из ее 

рук скомканную газету.

Она все еще держала ее в руках крепко-крепко. 

А он дернул. И оторвал гигантский клок, уничтожив 

статью. Треск рвущейся бумаги показался ему оглу-

шительным.

— Да что же такое-то!

Он вскочил со стула, едва его не опрокинув. И ме-

тровыми шагами рванул в дальнюю комнату, куда 

Тане был вход запрещен. Это была его комната с Ма-

шей. Любимая их комната.

В ней почти не было мебели. Только старый плю-

шевый диванчик на два места, который они отодви-

нули от стены поближе к широким окнам в пол. Вид 

из них открывался потрясающий. Весь залив был как 

на ладони. А также сосны, нависшие над водой и чу-
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дом цепляющиеся корнями за песчаный берег. И еще 

противоположный берег справа виднелся. Чуть-чуть 

совсем. Тоненькой полоской, но угадывался. И ноча-

ми эта узкая полоска суши светилась крохотными 

точками далеких огней. И Маша называла их свет-

лячками. И зазывала его вечерами поглазеть на свет-

лячков.

Они усаживались на диванчик — скрипучий, 

жесткий, с пружинами, впивающимися в спины. 

Прижимались тесно друг к другу. Смотрели на мер-

цающие огни на линии горизонта. И молчали.

Им и не надо было говорить ни о чем. Их молчание 

было славным, сладким, обволакивающим. Сколько 

раз за минувшие три с половиной года он мечтал все 

это повторить? Сколько надеялся? Сосчитать невоз-

можно. Он думал, мечтал, надеялся всегда. Каждый 

день без исключения.

Вот-вот, уже скоро, Машка вдруг объявится. Жи-

вой и невредимой. Встанет на пороге его дома с вино-

вато опущенной головой и признается...

Да бог знает в чем она могла ему признаться! В нео-

жиданной страсти, которой она поддалась. В бегстве 

от долгов, которые она от него скрывала. И даже в 

том, что по наивности попала в сексуальное рабство.

Плевать! Ему было плевать на причину, из-за ко-

торой она отсутствовал три с половиной года. Он го-

тов был простить ей все-все-все. Лишь бы она верну-

лась. Лишь бы она была жива.

А что теперь?! Ни надежды, ни возвращения, ни 

прощения! Ничего этого не будет! И как...

И как ему теперь с этим жить?!
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Галина РОМАНОВА

ГЛАВА 2

Он и Она...

Он и она — и никого больше. Ни рядом, ни отда-

ленно, ни в мыслях. Или, как это теперь принято го-

ворить: по умолчанию. Все, чтобы чисто было меж-

ду ними. Открыто. Искренне и любяще. Он всегда об 

этом мечтал. Всегда этого требовал от своих женщин. 

Те не всегда понимали, глупые. Со временем прини-

мались скучать и желать кого-то еще. Детей!

— Зачем они? — изумлялся он всякий раз подоб-

ным желаниям. — Сопли, слюни, ор, бессонные ночи, 

болезни. Ты в своем уме, чтобы желать этого?

Не дожидаясь, как правило, ответа, он принимал-

ся рисовать картину ужасной жизни с детьми. Ника-

кой свободы. Отдыха на островах. Постоянные траты, 

по большей части бесполезные.

— Ты готова сократить свое довольствие ради 

орущего эгоиста? — изумленно округлял он глаза. — 

Готова отказаться от платья, туфель, сумочки ради 

пластикового танка или автомата?

Некоторые, подумав, говорили, что — нет, не го-

товы жить в ущерб себе и своим привычкам. Неко-

торые, подумав, были готовы к жертвам. С этими он 

расставался сразу. Первые, насладившись эгоизмом 

еще какое-то время, уходили сами. Он потом узна-

вал: они благополучно выходили замуж и рожали де-

тей. И конечно, расползались в талии и бедрах.

Фу-у-у! Этого он не выносил в женщинах. Муж-

чине, он считал, простительно быть обладателем 
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•  Простить нельзя помиловать  •

лишнего веса. В конце концов, он добытчик, воин, са-

мец. Дополнительный сантиметр подкожного жир-

ка не помешает. Расходуя столько жизненных сил и 

энергии, мужчина должен иметь запас.

Он покрутился голышом перед зеркалом и тут же 

накинул на себя махровый белоснежный халат.

В свои пятьдесят четыре года он выглядел потря-

сающе. Мускулист, подтянут, смугл и гладок кожей. 

Темные волосы не тронуты сединой. Легкая сетка 

морщин в углах глаз его не портила. И особенно его не 

портило состояние его банковских счетов. Все это — 

внешность и достаток — внушало ему уверенность, 

что он вправе требовать от женщины того, чего за-

хочет.

Все были послушными. Почти все. Непослушных 

он изгонял сразу. Капризных дурочек ему только не 

хватало! Укрощать строптивых ему наскучило дав-

но. Хотелось мягкости и покорности. Но...

Но была одна женщина, которую он готов был тер-

петь всякой. И строптивой, и ноющей, и в слезах, и 

непричесанной. С ней он давно расстался. Правиль-

нее, она сама от него ушла. Но, несмотря на это, он 

помнил о ней. И каждую следующую свою даму с ней 

сравнивал.

— Может, ты ее любишь, Федя? — подозритель-

но щурился в его сторону его лучший друг и бывший 

партнер по бизнесу Иван.

Почему бывший партнер? Потому что Федор про-

дал ему свою долю в бизнесе за очень хорошие день-

ги. И наслаждался теперь и покоем, и тишиной, и ис-

кренней дружбой.


