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Д
ень, когда упал Младший, начинал-

ся как и любой другой: рябь в воздухе 

от  вспышки зноя, трубный глас солн-

ца, набегающий волнами шум машин, 

молитвенный напев в  отдалении, му-

зыка из  второсортного кино этажом 

ниже, танцы в соседском телевизоре с тряской бедра-

ми, детский плач, материнский окрик, смех неизвест-

ного происхождения, алые плевки, велосипеды, све-

жезаплетенные косички школьниц, запах крепкого 

кофе, промельк изумрудного крыла в листве… Стар-

ший и  Младший, два глубоких старика, очнулись 

в своих спальнях на четвертом этаже дома цвета мор-

ской волны в зеленом переулке неподалеку от пляжа 

Эллиотс-Бич, где по вечерам обычно собиралась моло-

дежь, чтобы исполнять ритуалы юности, — по сосед-

ству с поселком рыбаков, у которых на все эти воль-

ности не было времени. Бедняк — он днем и ночью 

пуританин. А старики исполняли свои ритуалы, и до-

жидаться вечера им не нужно было. Когда солнце во-

нзило в них свои лучи, проникнув сквозь жалюзи, оба 

с трудом встали на ноги и, пошатываясь, вышли на со-

седние лоджии, появившись на сцене почти одновре-
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менно, как герои старинной сказки, попавшие в сил-

ки фатальных совпадений, не способные избежать по-

следствий случая.

Почти сразу они заговорили. Слова их  были 

не новы — ритуальные реплики, реверансы новому 

дню в формате переклички, похожей на ритмический 

диалог, или поединок виртуозов карнатической музы-

ки1 на ежегодном декабрьском фестивале.

—	 Скажи спасибо, что мы обитаем на юге, — начал 

Младший, зевая и потягиваясь. — Южане мы — на юге 

города живем, и на юге страны, и на юге материка. 

Хвала Всевышнему! Мы душевные ребята, неспешные 

и любвеобильные, не то что эти северяне, холодные, 

как рыбы.

Старший, почесав сначала живот, потом затылок, 

тут же ему возразил.

—	 Во-первых, — заявил он, — юг — это условность, 

его договорились так называть, и только поэтому он 

существует. А вот считалось бы, допустим, что верх 

земного шара с другой стороны! И были бы мы севе-

рянами. Вселенной безразлично, где верх, где низ, 

как, скажем, и собаке. Собака север от юга не отли-

чает. Во-вторых, тебя, например, особенно душев-

ным не назовешь, а услышав о твоем так называемом 

любвеобилии, всякая женщина рассмеялась бы, но ты 

уж точно нетороплив, и это еще слабо сказано.

Так они и жили — вечно схватываясь, нападая 

друг на друга, подобно древним борцам, связанным 

1	 Карнатическая музыка — индийская классическая музыка, распространенная пре-

имущественно на юге страны (Прим. ред.) 
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веревкой за  лодыжки. Веревкой этой, так крепко 

их сопрягшей, было имя. По любопытной случайно-

сти — которую они считали судьбой, но вслух назы-

вали проклятием, — оба носили одно и то же имя, 

длинное, как и многие имена южан, и оба ленились 

его выговаривать. Отменив имя, сократив его до ини-

циала V, они сделали свою связку невидимой, но су-

ществовать‑то она не  перестала. Старший и  Млад-

ший повторяли друг друга и во многом другом — оба 

были тонкоголосые, жилистые и среднего роста, оба 

близорукие и оба, всю жизнь прогордившись своими 

зубами, покорились в конце концов унизительной не-

избежности протезирования, но это неупотребляе-

мое имя, это симметричное V, Имя-Которое-Не-Вы-

говоришь, объединяло их прежде всего, и уже мно-

го десятилетий.

Дни рождения у стариков, правда, не совпадали. 

Один был на семнадцать дней старше другого. Отсю-

да и произошли, наверное, “Старший” и “Младший”, 

хотя прозвища эти использовались так давно, что все 

уже забыли, кто же их придумал. И стали они навсе-

гда Ви Старшим и Ви Младшим, вечно спорившими 

друг с другом не на жизнь, а на смерть, Младшим Ви 

и Старшим Ви. Обоим исполнился восемьдесят один 

год. Если старость сравнивать с вечером, за которым 

следует полуночное забвение, для них уже давно шел 

одиннадцатый час.

—	 Выглядишь ужасно, — сказал Младший Старшему, 

как говорил каждое утро. — Словно помирать соби-

раешься.



Салман Рушди

14

Старший, угрюмо кивнув, отвечал — тоже соглас-

но их частной традиции:

—	 Лучше так выглядеть, чем как ты — словно все еще 

жить собираешься.

Оба теперь плохо спали. Лежали по ночам на жестких 

постелях без подушек, гоняя беспокойные мысли за со-

мкнутыми веками. Из них двоих Ви Старший прожил 

гораздо более насыщенную жизнь. У него было девять 

старших братьев, и все они преуспели на избранном 

поприще, сделавшись спортсменами, учеными, педа-

гогами, военными, священниками. Он и сам стал в кол-

ледже чемпионом по бегу, потом дослужился до высо-

кого поста в железнодорожной компании и много лет 

ездил по железным дорогам — десятки тысяч киломе-

тров отмахал, убеждаясь сам, а затем убеждая началь-

ство, что безопасность обеспечивается. Он женился 

на хорошей женщине, стал отцом шестерых дочерей 

и троих сыновей, которые, оказавшись в свою очередь 

все как один плодовитыми, понаделали ему вагон вну-

ков, а именно тридцать три. Девять его братьев тоже 

наплодили детей — племянников и племянниц Стар-

шего (и их в общей сложности было тридцать три), а те 

взвалили на него еще не меньше ста одиннадцати род-

ственников. Многие посчитали бы это подарком судь-

бы, ведь человек, которому посчастливилось иметь се-

мью из двухсот пяти человек, воистину богат, однако 

аскетичному Старшему такое изобилие причиняло лег-

кую, но непроходящую головную боль.



15

На юге

—	 А как бы спокойно жилось, будь я бездетным, — 

частенько говорил он Младшему.

Выйдя на  пенсию, Старший каждый день встре-

чался с девятью своими друзьями, они собирались по-

близости, в одной из кофеен района Бесант-Нагар, — 

поговорить о политике, шахматах, поэзии и музыке, 

и некоторые комментарии Старшего на упомянутые 

темы публиковались в лучшей городской газете. В чис-

ле его друзей был и редактор этой газеты, и один из ее 

постоянных авторов — местная знаменитость, люби-

тель (немного) побуянить и (много) выпить, но при 

этом автор уморительнейших политических карика-

тур. Был и лучший астролог города, который учился 

на астронома, но пришел к убеждению, что истинные 

послания звезд через телескоп не считываются, был 

и стартер, много лет стрелявший из пистолета на по-

пулярнейших скачках, и прочие. Старший наслаждал-

ся их обществом и любил говорить жене, что это ве-

ликое дело — иметь друзей, у которых постоянно че-

му‑то учишься. Но все они уже поумирали. Сгорели 

один за другим, и кофейня, где сохранилась бы память 

о них, пошла под снос.

Из десяти братьев остался он один, и жены брать-

ев тоже давно отправились на тот свет. Даже добрая 

жена Старшего умерла, и он на старости лет женился 

повторно — нашел себе через брачного агента вдову 

с деревянной ногой, но этим удобным для обоих сою-

зом оба были недовольны. Вместо несчастливого оди-

ночества они попали в ловушку несчастливого сожи-

тельства. Старший относился ко второй жене с таким 


