





**ВАДИМ ГОЛОВИН**

бывший криминальный репортер, ставший частным сыщиком

# ДЕТЕКТИВ БЕЗ УБИЙСТВА

Очень странные дела и не менее  
странные способы их раскрыть

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2022

УДК 343.9  
ББК 67.5  
Г61

**Головин, Вадим.**

Г61 Детектив без убийства : очень странные дела и не менее странные способы их раскрыть / Вадим Головин. — Москва : Эксмо, 2022. — 256 с. — (Записки российских блогеров).

ISBN 978-5-04-165685-0

Что, если вам нужно отыскать человека из своих снов или отомстить шумному соседу? Частный сыщик Вадим Головин к вашим услугам. Любую самую странную задачу он превращает в еще более загадочный план действий. Благодаря книге Вадима Головина вы почувствуете себя помощником детектива и увидите изнанку одной из самых необычных профессий. Кто приходит в кабинет сыщика и о чем его просят эти люди? Что руководит ими? Какие методы использует частный детектив в своей работе?

За банальным происшествием может скрываться что-то очень значительное, а то, что выглядит мистическим, не всегда оказывается таковым на деле. Одно расследование может напоминать триллер, а другое — обернуться полнейшим фарсом. Кто-то пытается исправить ошибки, совершенные в прошлом, кто-то хочет вернуть любовь, кто-то ищет смысл жизни. Эта книга открывает темную сторону большого города, в которой прячутся человеческие тайны.

УДК 343.9  
ББК 67.5

ISBN 978-5-04-165685-0 © Головин В., текст, 2022  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

# ОГЛАВЛЕНИЕ

---

1. ОТ АВТОРА .....	7
2. ПРЕДЫСТОРИЯ. МОСКВА — СИДНЕЙ .....	10
3. ЛУЧШАЯ УЧЕНИЦА .....	21
4. МОЗГОПРАВ .....	32
5. БАЙКИ ИЗ СКЛЕПА .....	43
6. УЛУЧШЕННАЯ КОПИЯ .....	55
7. СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ .....	70
8. КАК ВЫИГРАТЬ ДУШУ В КАРТЫ? .....	77
9. НИ ДЕНЕГ, НИ СЛАВЫ .....	83
10. КУПЛЮ ВАШЕГО СЫНА .....	90
11. ЗОВИТЕ ВУДМАНА .....	111
12. ИЩУ ЧЕЛОВЕКА .....	124

13. ПОД ПРИКРЫТИЕМ .....	132
14. ПАПА УСЛЫШИТ .....	142
15. ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я НЕВИДИМЫЙ .....	151
16. ЖИЗНЬ В КРАСНОЙ РАМОЧКЕ .....	160
17. ЧЕСТЬ ИМЕЮ .....	170
18. БОЖЕ, ОН ВОСКРЕС .....	178
19. БЕРЕГИТЕ БУБЕНЦЫ .....	188
20. ВРАЧЕБНАЯ ТАЙНА .....	195
21. СЕКС-МИССИЯ .....	203
22. ИСТОРИЯ ОДНОГО ОТЦА .....	218
23. НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА .....	228
24. КВАРТИРА 228 .....	240

# 1

## ОТ АВТОРА

---

**М**ир частного сыска намного реальнее и ближе, чем кажется большинству людей. В интернете вы легко найдете десятки сайтов детективных агентств. В одной из таких контор работаю я — сыщик Вадим Головин. Я не ношу шляпу, не курю трубку и мало что понимаю в дедуктивном методе<sup>1</sup>. Вообще с Шерлоком Холмсом меня и моих коллег связывает только образ, который мы нещадно эксплуатируем на логотипах своих агентств.

---

<sup>1</sup> Дедукция — вывод по правилам логики; цепь умозаключений, звенья которой связаны отношением логического следования.

**ДЕТЕКТИВНАЯ РАБОТА — ЭТО ЛИЧНЫЕ СВЯЗИ  
И ШАРЛАТАНСТВО, ЦИНИЗМ И ХАРИЗМА,  
СЛАБОУМИЕ И ОТВАГА.**

Хорош тот сыщик, который умеет красиво отчитаться о проделанной работе. «Пули свистели над головой...» Отчет клиент должен читать взахлеб и на самом интересном месте, где рассказ обрывается, требовать продолжения и, конечно, пополнять кассу. Так что частный сыщик еще и немного писатель. Рассказать, как все было на самом деле, мы не можем. Ведь это раскроет профессиональные тайны и привлечет внимание правоохранителей. А вы как думали? За нами тоже следят, чтобы мы, в свою очередь, не следили за кем не следует. Такие правила игры в этом странном бизнесе, куда я попал совершенно случайно в кризисный момент своей жизни. Поэтому эта книга не совсем про сыщиков. В ней главный герой — как раз сама жизнь, которая только кажется нам обыденной. А еще эта книга про ваших соседей, коллег и друзей, а может быть, и немножко про вас.

Вполне возможно, в это самое время возле подъезда вашего дома дежурит неприметный автомобиль, а в нем я или мой коллега. И вы, конечно же, возразите: «Да кому я на фиг нужен?» Поверьте, именно так рассуждают большинство объектов, за которыми я веду негласное наблюдение. Это простые домохо-

зайки, клерки, бизнесмены, пенсионеры, студенты и много кто еще. Без частных сыщиков жизнь была бы не такой интересной. Человеку нужен детектив! Мы начинаем наше маленькое шоу в печатном формате. Я приветствую всех, кто слышит обо мне впервые и кто слушает мой аудиоподкаст «Нуар в большом городе». Моя секретная миссия — отвлечь вас от повседневности и проблем. Добро пожаловать в темный мегаполис.

## 2

# ПРЕДЫСТОРИЯ. МОСКВА — СИДНЕЙ

---

**П**роспект плюнул мне в лицо липкой холодной жижей. С витрин улыбалась жизнь: февраль сулил скидки, но только не для меня — человека с тяжелой спортивной сумкой. По закону жанра внутри должны были бы находиться деньги или останки моей благоверной. Но никак не трусы с носками, пластилиновый еж в коробочке и наша семейная фотография. Собирался на эмоциях и теперь тащил не пойми куда все эти фрагменты прошлого. На глаза попался полуподвальный бар — вот и первая остановка на пути в неизвестность. Столик в темном углу пришелся

мне по душе. Я взял пива, домашних чипсов и стал временно недоступен. Мало ли, позвонят, а у меня тут музыка, звон бокалов, смех. Люди судят всегда поверхностно, решат ненароком, что при деньгах и счастлив.

Пить не хотелось. На волне пессимизма я стал разглядывать припозднившихся посетителей. Через стол от меня вел борьбу с гравитацией некто в белой рубашке. Наверное, загулявший клерк или гость со свадьбы. Он с трудом держался на барном стуле и, чтобы не рухнуть, хватался за бокал. Вопреки всем законам физики противовес срабатывал. Более странный баланс я мог наблюдать разве что в своей личной жизни. Что-то удерживало нас вместе больше десяти лет ровно до этого дня. Хотя по натуре мы были абсолютно разные. Я без умолку говорил вместо того, чтобы выслушать. Она всегда отделялась коротким «ты справишься». Меня это просто вводило в ступор.

— Представь, — сказала она, — что эмпатия — это пенис. Размер не столь важен. Главное — наличие.

— Тогда у тебя это, — говорю, — просто жалкий мертвый отросток.

Вот и сегодня она вымолвила лишь два слова: «Давай разведемся». Я в это время так же сидел за столом, пил из банки манговый стаут и пролистывал сайт вакансий. Понятия не имею, что ее зацепило, если прощала и не такое. Может, то, как громко я бе-

сился от слова «менеджер»? Она ненавидела всякое сквернословие, а я в стрессовые моменты с трудом подбирал слова. Ну как можно уборщика сортировать по чистоте?!

**МЕНЯ НАУЧИЛИ НАЗЫВАТЬ ВЕЩИ СВОИМИ ИМЕНАМИ.  
ДВОРНИКА — ДВОРНИКОМ. ЖУЛИКА — ЖУЛИКОМ.  
ЭТО ОСНОВЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ —  
ПРОФЕССИИ, ИЗ КОТОРОЙ ПРОЩЕ ВЫЙТИ ВПЕРЕД  
НОГАМИ.**

Как один мой коллега. Тот прямо по шпалам отправился навстречу поезду, и, как в детской задачке, они встретились в точке С. Я же обычно смеялся над смертью. Привычное дело для криминального репортера. Бывало, ложился на пол и не дышал. Тогда сын толкал меня маленькими ручонками и целовал в щеку — как по волшебству папочка мгновенно воскресал.

Я взглянул на часы: почти девять вечера. В это время он как раз чистит зубы своей детской пастой со вкусом мороженого.

Рядом послышался скрежет стула. Объект в белой рубашке поднялся на ноги и нетвердой походкой направился к моему столу.

— Не против? — спросил незнакомец уже после того, как уселся подле меня.

— Мне не нужна компания.

Он вызывающе на меня взглянул и всей своей пятерней забрался в тарелку с моими чипсами, искривляя рот в омерзительной чавкающей улыбке. Подлец меня провоцировал.

— Вижу, один сидишь, — сказал он, — дай, ду-  
маю, к тебе сяду.

— Ты что же, следил за мной?

Незнакомец утвердительно кивнул.

Я зачем-то спросил:

— Давно?

— Всю жизнь.

— Не понял. Чего всю жизнь?

Собеседник на мгновение отключился, и нить разговора оборвалась. Странное дело, лицо моего незнакомца вдруг показалось знакомым. Я стал хаотично перебирать в памяти всех подряд. Но в голову лезло совсем другое: мой крутящийся стул на кухне, тусклый торшер и ее вечно холодные руки, которые согревал дыханием в такие промозглые зимние вечера.

Человек в белой рубашке вдруг заявил:

— Тебе свечку никто не поставит.

Он сказал это на весь зал и даже как будто с наездом. Администратор бара, больше похожий на вышибалу, кивнул мне со своего места. Я жестом дал понять, что помощь пока не требуется. Явно не стоило продолжать этот бессмысленный пьяный разговор, но фраза меня задела.

— Тебе-то откуда знать? — говорю. — А, забыл, ты же следил за мной. И кто же ты после этого?

— Детектив.

— Детектив? — усмехнулся я. — Впервые вижу настоящего детектива.

Собеседник отлично держал интригу. Точь-в-точь как моя перед семейной ссорой. Возможно, стоило просто выспаться, на трезвую голову все хорошо обдумать. Позвонить жене. Начать новую жизнь...

— Кто тебя нанял? — спросил я ради шутки.

Он промолчал. Меня же выпивка, наоборот, взбудорила. Это ложное ощущение подводило уже не раз, и я начал рассуждать вслух:

— Отцу это все не нужно. Он скорее заплатит, чтобы вообще ничего не знать.

Незнакомец обдал меня кислой пивной отрыжкой.

— Матери, — продолжаю, — самой присмотр необходим...

С нулевой реакцией моего «детектива» игра в угадку быстро зашла в тупик.

— Подмигни хоть, в какую сторону мне думать, — воскликнул я, охваченный детским азартом.

Собеседник поднял глаза к потолку. Возможно, увидел там что-то под действием алкоголя. Я решил, что это и есть подсказка:

— Кто-то сверху? Спецслужбы?

В ответ он совсем задрал голову, чтобы я точно понял.

— Что, еще выше?! Мировое правительство? Массоны? Рептилоиды? Евреи?

Внезапно почки напомнили о себе и заодно о таблетках, которые выписал уролог. Я оставил на доннышке для запивки лекарства и полез за сумкой под стол. Там, кроме своих вещей, я обнаружил босые ноги соседа, причем ботинок с носками рядом не наблюдалось. Обычно так ходят алкоголики и святые — ответ на мой вопрос стал очевиден:

— Ясно, так ты оттуда! Видать, ангелы все закончились и ко мне приставили детектива. Это многое объясняет. Нет, правда, спасибо, ты очень старался.

Я повторил нам пиво: даже если он действительно *оттуда*, не свечку же ему ставить в кабаке. Да и не важно, чем проставляться. Главное — от души. Общение снова свелось к молчаливому возлиянию.

— Как-то неловко, — говорю, — получилось. Пиво поставил, а имя спросить забыл.

— А здесь ты чего забыл? — отозвался собеседник.

В самом деле, пора было уходить. Я вынул из своей сумки пару чистых носков.

— Держи, пригодятся.

Человек в белой рубашке остался сидеть за грязным липким столом, пивной натюрморт которого дополняли мои носки. Стало быть, дальше я сам...

Ночевал я в квартире мамы. Перед сном она, прямо как в моем детстве, села на край кровати.

— Раз дело такое, езжай в Австралию, — услышал я в полудреме, — будешь жить в доме у хороших людей.