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Монблану и Вилаверду, 

для меня незабываемым.

Вербе на улице Нарсиса Монтуриоля, 21





Пусть преданные отечеству радикалы 
готовят войны, трактаты, место на клад-
бище для нас с тобой и памятник себе са-
мим, а мы поговорим о том, что важнее 
всего: о дедушке.

Гонсалу М. Тавариш1

Жить в ребенке прекрасно.

Роберто Пьюмини2

1 Т а в а р и ш, Г о н с а л у М. (род. 1970) — современный порту-
гальский писатель. Автор стихов, прозы, эссе, книг для детей. Эпиграф 
взят из его произведения «Путешествие в Индию», не переведенного 
на русский язык.

2 П ь ю м и н и, Р о б е р т о (род. 1947) считается классиком со-
временной итальянской литературы для детей. Эпиграф взят из пове-
сти «Маттиа и дедушка» (1999) (перевод на русский язык Татьяны 
Стамовой).
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КЛОНИКИ

«Как две капли воды», — говорит дедушка, стоит маме и бабуш-
ке повздорить. «Мы не ссоримся, мы всегда так разговарива-
ем», — отвечает то одна, то другая на наши упреки. И лучше 
всего дать им самим во всем разобраться.

Как две капли воды они потому, что — теперь я это по-
нял — они одинаковые. Объяснив это мне, дедушка тут же на-
правился в родительский кабинет, а вернулся с запыленным 
альбомом, чтобы показать мне фотографии тех лет, когда ба-
бушка была маминого возраста.

— Их клонировали! — сказал я.
С того дня мама и бабушка — клоники. Сами они об этом 

не знают, это один из наших с дедушкой секретов.
На одной из фотографий бабушка в фартуке сидит на ка-

менной скамейке возле дома, а мама мелом рисует каракули на 
цементной дорожке. Рядом с ними нарисовано дерево, очень 
большое, почти в натуральную величину.

— Это моя верба, — сказал мне дедушка. — Когда-нибудь я 
тебе про нее расскажу.



Тина  Вальес
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РЕБЕНОК

— Жоан, сходи с ребенком за хлебом.
«Ребенок» — это я. В последнее время, что бы деду ни поручи-
ли, меня отправляют с ним в нагрузку. Иногда мне никуда идти 
не хочется, потому что я как раз сел играть, или читать, или 
даже делать уроки. Но с недавнего времени сопровождать деда 
стало для меня самым важным делом.

— Гляди-ка, за хлебом нас послали, Жан.
Когда мы выходим на улицу, дед крепко берет меня за руку 

и просит читать вслух названия всех улиц. Куда бы мы ни шли, 
он хочет, чтобы я как следует знал дорогу, потому что, по его 
словам, я уже большой и скоро буду везде ходить сам. Когда 
это говорит, глаза у него делаются какими-то остекленевшими, 
чужими, и мне становится трудно дышать. Но я не спорю — я 
с дедом никогда не спорю — и читаю таблички: улица Уржель, 
Боррель, Тамарит, Виладомат1…

— Магазины — штука ненадежная, не успеешь оглянуться, 
как они уже куда-то переехали. Все меняется, кроме улиц. — 
И он вглядывается в темные буквы на табличках из белого мра-
мора, как будто на каждом углу нас ждут тайные сообщения 
о том, как найти дорогу домой.

1  Барселонские улицы, расположенные в районе Сант-Антони округа 
Эшампле, где живут герои повести.



Память дерева
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СВОЙ  ДЕД

— Скажи своему деду, что пора ужинать.
Всем известно, что когда бабушка зовет его «своим дедом», 
пора бить тревогу.

В хорошем настроении бабушка Катерина бывает почти 
всегда. Заметьте, почти. А если настроение у нее плохое, рас-
хлебывать кашу приходится деду, потому что с ним она тут же 
перестает разговаривать.

Дни бывают двух видов: «солнышко, ужин на столе, зови 
ребенка» и «скажи своему деду, что пора ужинать». Первое мы 
слышим чаще, чем второе. То есть раньше слышали чаще. А те-
перь я уже которую неделю слышу про «своего деда».

А клоники почти не спорят, только шушукаются на кухне. 
Дверь они закрывают плотно, как в те дни, когда мама жарит 
на сковородке сардины, или когда папе заблагорассудится сва-
рить на ужин капусты. Но запирают они ее не для того, чтобы 
квартира не пропахла едой.

Пока они там заперты, дед глаз не сводит с дверной ручки, 
мне кажется, он даже не моргает, считая секунды, и с каждой 
секундой взгляд у него становится все более опустошенный.

А когда открывается дверь, бабушка всегда выходит первой 
и сразу же заглядывает деду в радостно сияющие от ее вида 
глаза.
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ТЮТЕЛЬКА  В  ТЮТЕЛЬКУ

Раньше дедушка Жоан был часовых дел мастером. «Как был, 
так и остался!» — бурчит он себе под нос. Часовщиком он был 
в родном поселке. Он любит повторять, что в Вилаверде бла-
годаря ему все шло тютелька в тютельку. И я уверен, что так 
оно и было. Я в этом уверен и не могу понять, сгущаются ли 
и теперь в Вилаверде сумерки в назначенный час или же время 
ускользает оттуда, минута за минутой, с тех пор как бабушка 
с дедом переехали жить к нам.

Дедушку это смешит. Он говорит, что в нем уже нет ника-
кой надобности. Но это неправда. Ему каждый день звонят из 
поселка, и когда он берет трубку, мама и бабушка бросают все 
дела и прислушиваются к разговору так внимательно, что мне 
становится не по себе.

А когда он кладет трубку, начинается допрос: кто это был? 
Зачем звонил? И что сказал? А ты ему что ответил? И дед с каж-
дым разом все больше съеживается, все больше сжимается 
в комочек в огромном кресле, его глаза стекленеют, а клоники 
уходят шушукаться на кухню.
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ДВЕ  БУКВЫ

Когда дедушка берет газету, это уже не дедушка. Это пожилой 
человек, который читает новости. Выражение лица у него со-
всем другое. И я люблю за ним наблюдать. Я пристально на 
него смотрю до тех пор, пока он не станет совсем на себя не 
похож. И тут он доходит до страницы с кроссвордами, отрыва-
ется от газеты и смотрит на меня, шаря по столику в поисках 
ручки. «А ты уроки сделал?» — и снова превращается в дедушку.

Кроссворд он решает быстро. Сидит за ним недолго и всег-
да доводит дело до конца. Раньше всегда доводил до конца. 
А в последнее время он возится с ним чуть подольше и поза-
вчера не дописал две буквы. Это папа заметил, когда вечером 
взял газету.

— Тесть, вы две буквы не дописали! — сказал ему папа, при-
подняв страницу с кроссвордом.

— Да.
Дед только это и сказал, две буквы. Папа тоже умолк и по-

глядел на меня остекленевшим взглядом, совсем как дедушка. 
Мама с бабушкой были на кухне, и от этого мне почему-то ста-
ло спокойнее.


