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Семья Курцей
март 1939 года

Фелиция
4 месяца

Мила
29 лет (муж Селим)

Генек
31 год (жена Херта)

Адди
25 лет

Яков
23 года (Белла)

Халина
21 год (Адам)

Сол и Нехума
52 года   50 лет 



Моему дедушке Адди, с любовью и изумлением.
И моему мужу Роберту, от всего сердца.

Основано на реальных событиях

К концу Холокоста из трех миллионов польских евреев  
было уничтожено девяносто процентов.  

Из тридцати с лишним тысяч евреев, которые проживали 
в Радоме, уцелело меньше трехсот.
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Глава 1

Адди

Париж, Франция
начало марта 1939 года

Он не планировал не спать всю ночь. Собирался уйти 
из «Гранд-Дюк» около полуночи и урвать несколько часов сна 
на Северном вокзале перед отправлением поезда до Тулузы. 
А теперь — он бросил взгляд на часы — почти шесть утра.

Это все Монмартр. Джаз-клубы и кабаре, толпы парижан, 
молодых и дерзких, которым ничто, даже угроза войны, не мо-
жет испортить настроение. Это опьяняет. Он допивает коньяк 
и встает, борясь с искушением остаться еще на один, послед-
ний сет; наверняка есть поезд и позже. Но он думает о пись-
ме в кармане пальто, и дыхание перехватывает. Надо идти. 
Он берет пальто, шарф и кепку, прощается со спутниками 
и пробирается к выходу между столиками, еще наполовину 
занятыми посетителями, которые курят «Житан»1 и покачива-
ются под песню Билли Холидей2 Time on My Hands.

Когда двери за ним закрываются, Адди глубоко вдыхает, 
наслаждаясь свежим воздухом, сырым и прохладным. Иней 
на рю Пигаль начинает таять, и камни мостовой переливаются 
всеми оттенками серого под небом уходящей зимы. Чтобы ус-
петь на поезд, придется поторопиться. Поворачиваясь, он ук-

1 Gitanes (в пер. с фр. «цыганка») — культовая марка французских 
сигарет, основанная в 1910 году. Она является своеобразной частью 
французского стиля. — Здесь и далее — прим. пер.

2 Билли Холидей, настоящее имя Элеанора Фейган (1915–1959) — 
американская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового 
вокала своим оригинальным стилем пения.
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радкой бросает взгляд на свое отражение в витрине клуба: 
на него смотрит молодой человек приличного вида, несмотря 
на бессонную ночь. Уверенная поза, брюки высоко на талии, 
по-прежнему подвернутые и отутюженные, темные волосы за-
чесаны назад, как ему нравится, аккуратно, без пробора. Обер-
нув шарф вокруг шеи, он направляется к вокзалу.

В других частях города улицы, наверное, еще тихие и пустын-
ные. Большинство закрывающих витрины решеток не откроются 
до полудня. Некоторые, чьи владельцы сбежали в сельскую мест-
ность, не откроются вовсе. «Закрыто на неопределенный срок» — 
гласят таблички в витринах. Но здесь, на Монмартре, суббота 
плавно перешла в воскресенье, и на оживленных улицах полно 
художников и танцоров, музыкантов и студентов. Они вывали-
ваются из клубов и кабаре, смеются и ведут себя так, будто ничто 
в мире их не волнует. Адди опускает подбородок в воротник 
пальто и поднимает глаза как раз вовремя, чтобы не налететь 
на девушку в платье из серебристой парчи.

— Извините, мсье, — покраснев, улыбается она из-под жел-
того берета с пером.

Певица, догадывается Адди. Неделю назад он завел бы с ней 
разговор.

— Здравствуйте, мадмуазель, — кивает он, не останавливаясь.
Адди заворачивает на рю Виктор Массе, где около кругло-

суточной закусочной «Митчеллс» уже начинает собираться 
очередь. От аромата жареной курицы в животе бурчит. Сквозь 
стеклянную дверь ресторана видны посетители, болтающие 
над дымящимися кружками с кофе и тарелками с плотным 
американским завтраком. «В другой раз», — говорит он себе, 
направляясь на восток, к вокзалу.

Едва поезд отъезжает от станции, Адди достает из кармана 
письмо. Поскольку оно пришло вчера, он читал его уже раз шесть 
и не может думать ни о чем другом. Он проводит пальцами по ад-
ресу отправителя: «Польша, г. Радом, ул. Варшавская, 14».

Адди явственно видит свою маму: вот она сидит с ручкой 
за письменным столом из атласного дерева1, и солнце освещает ее 
круглый подбородок. Он даже не представлял, что будет так силь-
но скучать по ней, когда шесть лет назад уезжал из Польши 

1 Атласное, или сатиновое, дерево растёт в сухих листопадных лесах юга 
Индии и острова Шри-Ланка. Используется в технике для изготовления не-
которых деталей, а также для производства резной и инкрустированной ме-
бели, паркета, панелей, декоративного облицовочного шпона и т. п.
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во Францию. Тогда ему было девятнадцать и он всерьез подумы-
вал остаться в Радоме, чтобы быть рядом с семьей и сделать карье-
ру на музыкальном поприще. Он сочинял музыку еще с подрост-
кового возраста и не представлял лучшего занятия, чем проводить 
дни за клавишами, сочиняя песни. Именно мама убедила его пос-
лать заявление в престижный Политехнический институт Греноб-
ля, а когда его приняли, она же настояла, чтобы он поехал. 

— Адди, ты прирожденный инженер, — сказала она, напом-
нив, как в семилетнем возрасте он разобрал старый радиопри-
емник, рассыпал детали по обеденному столу и снова собрал 
его, как новенький. — Занимаясь музыкой, много не заработа-
ешь. Я знаю, что это твоя страсть. У тебя талант, развивай его. 
Но сначала получи образование.

Адди понимал, что мама права, поэтому отправился в уни-
верситет, пообещав вернуться домой после окончания обуче-
ния. Но как только он покинул провинциальный Радом, ему от-
крылась новая жизнь. Через четыре года он получил диплом 
и предложение хорошо оплачиваемой работы в Тулузе. У него 
были друзья по всему миру: в Париже, Будапеште, Лондоне, Но-
вом Орлеане. У него появились новые взгляды на искусство 
и культуру, он пристрастился к паштету фуа-гра и мягкому со-
вершенству свежеиспеченного круассана. У него была собствен-
ная квартира (хоть и малюсенькая) в самом сердце Тулузы, и он 
мог позволить себе роскошь вернуться в Польшу, когда пожела-
ет, что он и делал по меньшей мере два раза в год: на Рош ха-Ша-
на и Песах1. Свои выходные он проводил на Монмартре — райо-
не, настолько насыщенном музыкальными талантами, что для 
местных жителей вполне в порядке вещей пропустить стакан-
чик с Коулом Портером в «Хот клаб», наблюдать за импровиза-
цией Джанго Рейнхардта в «Бриктопс» или, что довелось Адди 
лично, с восторгом смотреть, как Жозефина Бейкер2 танцует 
фокстрот на сцене в «Зеллис» с гепардом в бриллиантовом 

1 Рош ха-Шана (в пер. с ивр.˪˫, букв. «голова года») — еврейский Новый 
год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца 
тишрей по еврейскому календарю (приходится на сентябрь или октябрь). 
Песах — центральный иудейский праздник в память об Исходе из Егип-
та. Начинается на четырнадцатый день весеннего месяца нисан (март–
апрель) и празднуется в течение 7 дней в Израиле и 8 — вне Израиля.

2 Коул Портер (1891–1964) — один из выдающихся американских 
композиторов легкого жанра. Джанго Рейнхардт (1910–1953) — фран-
цузский джазовый гитарист-виртуоз, один из основателей стиля 
«джаз-мануш». Жозефина Бейкер (1906–1975) — американо-французс-
кая танцовщица, певица и актриса.
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ошейнике. Адди не помнил, когда еще в жизни испытывал боль-
шее вдохновение — настолько, что начал задумываться, каково 
будет переехать в Соединенные Штаты, родину великих, колы-
бель джаза. Возможно, в Америке, мечталось ему, он сможет по-
пытать счастье и добавить к современному канону собственные 
произведения. Это было соблазнительно, но означало еще боль-
шее расстояние между ним и семьей.

Адди вытряхивает мамино письмо из конверта, и по его 
позвоночнику пробегает дрожь.

«Дорогой Адди, спасибо за письмо. Нам с папой понрави-
лось описание оперы во дворце Гарнье1. У нас все хорошо, хотя 
Генек все еще в ярости из-за понижения в должности, и я его 
не виню. Халина такая же, как всегда, такая вспыльчивая, что 
я часто боюсь, как бы она не взорвалась. Мы ждем, когда Яков 
объявит о помолвке с Беллой, но ты же знаешь своего брата, его 
нельзя торопить! Я с удовольствием провожу дни с малышкой 
Фелицией. Жду не дождусь, когда ты с ней познакомишься, Ад-
ди. У нее начали расти волосы — ярко-рыжие! Когда-нибудь она 
проспит всю ночь. Бедняжка Мила совершенно измотана. Я пов-
торяю ей, что дальше будет легче».

Адди переворачивает письмо и меняет положение. На этом 
месте мамин тон мрачнеет.

«Должна сказать, дорогой, что за последний месяц кое-что из-
менилось. Ротштайн закрыл свой металлургический завод — 
трудно поверить, после почти пятидесяти лет в бизнесе. Косман 
тоже перевез семью и торговлю часами в Палестину, после того 
как его магазин разгромили. Адди, я передаю эти новости не для 
того, чтобы ты волновался, просто мне кажется неправильным 
скрывать это от тебя. Что подводит меня к главной цели этого 
письма: мы с папой считаем, что на Песах тебе лучше остаться во 
Франции и повременить с визитом к нам до лета. Мы будем ужас-
но скучать, но считаем опасным путешествовать сейчас, особен-
но через Германию. Пожалуйста, Адди, подумай об этом. Дом ни-
куда не денется — мы будем здесь. А пока что посылай нам 
новости, когда сможешь. Как продвигается новая мелодия?

С любовью, мама».
Адди вздыхает, снова пытаясь осознать написанное. Он слы-

шал, что магазины закрываются, что еврейские семьи переезжают 

1 Парижская опера (также Гранд-опера, Опера Гарнье) — театр 

в Париже, один из самых известных и значимых театров оперы и балета 

мира. Расположена во дворце Гарнье в IX округе Парижа. Здание 

считается эталоном эклектической архитектуры в стиле боз-ар.
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в Палестину. Мамины новости не стали для него неожиданнос-
тью. Его тревожит ее тон. До этого она упоминала, как все вокруг 
начало меняться — она была вне себя, когда Генека лишили юри-
дической степени, — но в большинстве своем письма Нехумы бы-
ли бодрыми и жизнерадостными. Еще в прошлом месяце она 
спрашивала, пойдет ли он с ней на концерт Монюшко в Большой 
театр в Варшаве1, и рассказывала про ужин, которым они с Солом 
наслаждались у Вержбицкого на свою годовщину, как Вержбиц-
кий лично приветствовал их при входе и предложил приготовить 
для них что-нибудь особенное, не указанное в меню.

Это письмо другое. Адди понимает, что его мама напугана.
Он качает головой. Ни разу за свои двадцать пять лет он не ви-

дел, чтобы Нехума чего-то боялась. И ни разу ни он, ни его братья 
и сестры не пропустили Песах в Радоме. Для мамы нет ничего 
важнее семьи, а теперь она просит его остаться в Тулузе. Понача-
лу Адди убедил себя, что она преувеличивает. Но так ли это?

Он смотрит в окно на знакомый французский пейзаж. Из-
за облаков проглядывает солнце, в полях появляются робкие 
намеки на весенние цветы. Мир выглядит безобидным, как 
всегда. И тем не менее материнское предостережение поколе-
бало его уверенность, выбило из равновесия.

Закрыв глаза, Адди вспоминает свой последний приезд домой 
в сентябре в поисках подсказки, чего-то, что он мог пропустить. 
Отец сыграл свою еженедельную партию в карты в компании 
приятелей-торговцев — евреев и поляков — под фреской с белым 
орлом на потолке аптеки Подворского. Отец Кроль, священник 
из церкви святого Бернадина и почитатель Милиного таланта, за-
шел послушать ее игру на рояле. На Рош ха-Шана кухарка испек-
ла халу2 в медовой глазури и Адди допоздна слушал Бенни Гудме-
на3, пил Кот-де-Нюи и смеялся с братьями. Даже Яков, как обычно 

1 Станислав Монюшко (1819–1872) — польский композитор; автор 
песен, оперетт, балетов, опер; творец польской национальной оперы, 
классик вокальной лирики. «Большой театр — Национальная опера», 
также Театр Вельки — оперный театр в Варшаве, построенный на Теат-
ральной площади в 1825–1833 годах по проекту Антонио Корацци. 
Полностью уничтожен немцами в период Второй мировой войны, вос-
становлен в 1965 году.

2 Хала — еврейский традиционный праздничный хлеб, который 
готовят из сдобного дрожжевого теста с яйцами, а также часть теста, 
отделяемая в пользу священников. Хлеб-халу едят в шаббат и на 
праздники. Отделение халы — один из видов жертвоприношения.

3 Бенни Гудмен (1909–1986) — американский джазовый кларнетист 
и дирижёр, имевший прозвище «Король свинга».



Глава 1. Адди 13

замкнутый, отложил свою фотокамеру и присоединился к весе-
лью. Все казалось относительно нормальным.

У Адди вдруг пересыхает в горле. Что, если подсказки были, 
но он не обратил на них внимания? Или еще хуже: что, если он 
не заметил их просто потому, что не хотел замечать?

Мысленно он возвращается к свеженарисованной свастике, 
которую видел на стене сада Годуи в Тулузе. К тому дню, когда 
подслушал, как его начальники в инженерной фирме шепта-
лись, считать ли его обузой, — они думали, что он не слышит. 
К магазинчикам, которые закрываются по всему Парижу. 
К фотографиям во французских газетах после ноябрьской 
«Хрустальной ночи»1: разбитые витрины, сожженные дотла 
синагоги, тысячи бегущих из Германии евреев, которые везут 
на тачках ночники, картошку и своих стариков.

Конечно, все признаки были налицо. Но Адди не придал им 
значения, отмахнулся. Он сказал себе, что в граффити нет ни-
какого вреда; если он потеряет работу, то найдет новую; собы-
тия в Германии, хоть и тревожные, происходят за границей 
и не выйдут за ее пределы. Однако теперь, держа в руках мами-
но письмо, он с пугающей ясностью видит предупреждения, 
которые предпочел игнорировать.

Адди открывает глаза, его тошнит от понимания: «Тебе сле-
довало вернуться домой много месяцев назад».

Он складывает письмо обратно в конверт и убирает его 
в карман пальто. Он напишет маме. Как только доберется 
до своей квартиры в Тулузе. Напишет, чтобы она не волнова-
лась, что он приедет в Радом, как и планировалось, что теперь 
он хочет быть с семьей больше, чем когда-либо. Напишет, что 
новая мелодия пишется хорошо и что ему не терпится сыграть 
для нее. Эта мысль немного успокаивает, он представляет себя 
за клавишами родительского «Стейнвея», в кругу семьи.

Адди бросает еще один взгляд на безмятежную сельскую 
местность. Завтра он купит билет на поезд, выправит проезд-
ные документы, соберет вещи. Он не станет ждать Песах. На-
чальник будет недоволен, что он уедет раньше намеченного, 
но Адди плевать. Важно только, что через несколько коротких 
дней он будет на пути домой.

1 Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин, — еврейский 
погром по всей нацистской Германии, в части Австрии и в Судетской 
области 9–10 ноября 1938 года. В результате нападений многие улицы 
были покрыты осколками витрин принадлежавших евреям магазинов, 
зданий и синагог.



15 Марта 1939 ГоДа. Через год после аннексии Авс-
трии Германия вторгается в Чехословакию. На следую-
щий день, почти не встретив сопротивления, Гитлер 
провозглашает в Праге Протекторат Богемии и Мора-
вии. Благодаря этой оккупации Рейх получает не только 
территорию, но и квалифицированную рабочую силу, 
а также солидную огневую мощь в виде производимого 
в этих регионах оружия, достаточную, чтобы воору-
жить почти половину вермахта на тот момент.

Глава 2

Генек

Радом, Польша 
18 марта 1939 года

Генек поднимает подбородок, и струйка дыма из его рта ус-
тремляется к выложенному серой плиткой потолку бара.

— Последняя партия, — объявляет он.
Сидящий напротив Рафал смотрит ему в глаза.
— Так быстро? — он затягивается собственной сигаре-

той. — Твоя жена пообещала что-то особенное, если ты при-
дешь домой не слишком поздно?

Рафал подмигивает, выдыхая. Херта ужинала вместе со все-
ми, но ушла рано.

Генек смеется. Они с Рафалом дружат с начальной школы. 
Тогда, склонившись над подносами с обедом, они обсуждали, 
кого из одноклассниц пригласить на школьный бал в конце года 
или кого они предпочли бы увидеть обнаженной: Эвелин Брент 
или Рене Адоре. Рафал знает, что Херта не похожа на девушек, 
с которыми Генек встречался раньше, но любит дразнить его, 
когда Херты нет рядом. И Генек его не винит. До встречи с Хер-
той женщины были его слабостью (карты и сигареты тоже, если 
уж начистоту). Голубоглазый, с ямочками на щеках и неотрази-
мым голливудским шармом, после двадцати он наслаждался ро-
лью самого желанного холостяка Радома. В то время он вовсе 
не возражал против внимания. Но потом появилась Херта, и все 
изменилось. Теперь все по-другому. Она другая.

Что-то задевает икру Генека под столом. Он смотрит на си-
дящую рядом молодую женщину. 
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— Жалко, что ты уходишь, — говорит она, заглядывая ему 
в глаза.

Клара — Генек только сегодня с ней познакомился. Нет, Ка-
ра. Он не помнит. Она подруга жены Рафала, приехала из Люб-
лина. Она лукаво улыбается уголком губ, мысок ее оксфорда1 
все еще упирается ему в ногу.

В прошлой жизни он мог бы остаться. Но флирт Генеку боль-
ше не интересен. Он улыбается девушке, немного жалея ее.

— На самом деле, мне пора, — говорит он, кладя карты 
на стол.

Он тушит свой «Мурад»2, оставляя окурок торчать в пере-
полненной пепельнице, словно кривой зуб, и встает.

— Джентльмены, леди, всегда рад. До встречи. Ивона, — 
добавляет он, обращаясь к жене Рафала, и кивает на друга, — 
следи, чтобы он не попал в беду.

Ивона смеется. Рафал снова подмигивает. Генек салютует 
двумя пальцами и идет к выходу.

Мартовская ночь на редкость холодна. Генек сует руки в кар-
маны пальто и быстро шагает в сторону Зеленой улицы, пред-
вкушая возвращение домой, к любимой женщине. Каким-то об-
разом он понял, что Херта — его девушка, как только увидел ее 
два года назад. Он до сих пор ясно помнит те выходные. Они ка-
тались на лыжах в Закопане — курортном городке в долине гор 
Татры. Ему было двадцать девять, Херте — двадцать пять. Они 
случайно оказались на одном сиденье подъемника, и уже на де-
сятой минуте поездки к вершине Генек в нее влюбился. Сначала 
в ее губы, потому что они были полными и в форме сердечка, 
и это все, что он мог видеть между светло-кремовой вязаной 
шапочкой и шарфом. Сыграл роль и ее немецкий акцент, из-за 
которого Генеку приходилось прислушиваться к ней так, как он 
не привык, и непринужденная улыбка, и то, как на полпути к го-
ре она запрокинула голову, закрыла глаза и сказала:

— Разве можно не любить запах сосны зимой?
Генек рассмеялся, на мгновение подумав, что она шутит, 

но понял, что это не так. Ее искренность вызывала у него вос-
хищение, как и ее нескрываемая любовью к природе и умение 
видеть красоту в самых простых вещах. Генек последовал 

1 Оксфорды — стиль обуви, полуботинки с «закрытой» шнуровкой. 
Женщины впервые стали носить оксфорды в 1920-х годах.

2 Murad — турецкие сигареты из душистого табака, которые 
изготавливались вручную. Бренд прославился благодаря уникальному 
дизайну пачек и широкой рекламной кампании.


