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Îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèëà ïðèêîñíîâåíèÿ åãî ïàëüöåâ
ê ñâîåìó òåëó, è òó íîþùóþ áîëü, êîòîðàÿ ðàñòåêàëàñü
ïî êîæå, è îñëåïëÿþùåå ææåíèå, êîòîðîå ñòèõàëî îò
çâóêîâ åãî ãîëîñà. Èç ïàìÿòè ïîëíîñòüþ ñòåðëîñü, ÷òî è
êàê îí äåëàë, íî âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî îíà ïðè ýòîì
÷óâñòâîâàëà, íå äåëàëèñü ñ ãîäàìè òóñêëûìè è ðàçìûòû-
ìè, íàîáîðîò, ýòè âîñïîìèíàíèÿ, òî è äåëî âîçâðàùà-
ÿñü ê íåé, ñòàíîâèëèñü âñå ÿð÷å è âûçûâàëè îòâðàùåíèå
ê ñåáå ñàìîé, îñòðîå ÷óâñòâî âèíû è æåëàíèå çàïëàêàòü
è íàïèòüñÿ.

× à ñ ò ü 5

ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÎÊ. 1992—1993 ÃÃ.

Íàòàëüÿ

— ß áîþñü, Àíäðþøà.

Îíà âïåðâûå íàáðàëàñü ñìåëîñòè ñêàçàòü îá ýòîì
âñëóõ, íî ëåã÷å íå ñòàëî. Ñåðäöå çàáèëîñü ãäå-òî â ãîðëå,
êàê áûâàëî â äåòñòâå è þíîñòè âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ, à
ïîçæå — âî âðåìÿ îòâåòñòâåííûõ ðàçãîâîðîâ ñ âûøå-
ñòîÿùèìè íà÷àëüíèêàìè. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ïåðåä íåé íå
ýêçàìåíàòîð è íå ðóêîâîäèòåëü, à äðóã. Äîáðîå êðóãëîå
ëèöî Àíäðåÿ Ãàíåëèíà âûðàæàåò ñî÷óâñòâèå è ãîòîâ-
íîñòü âûñëóøàòü è ïîìî÷ü, âçÿòü íà ñåáÿ òÿæåñòü ðåøå-
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íèÿ ïðîáëåìû, íî â òîì è áåäà, ÷òî ýòó ïðîáëåìó ïðè-
äåòñÿ ðåøàòü åé ñàìîé âìåñòå ñ ìóæåì, è íèêòî òðåòèé
çäåñü íå ïîìîæåò. Àíäðåé âñåãäà áûë äëÿ íåå îêðàøåí â
ïåñî÷íî-æåëòûé öâåò. Ñíà÷àëà Íàòàøà äóìàëà, ÷òî ýòî
öâåò òåïëà è ïîêîÿ, êîãäà îòáðàñûâàåøü îò ñåáÿ êàæäî-
äíåâíûå õëîïîòû è ìîæåøü áåçäóìíî âàëÿòüñÿ íà ãîðÿ-
÷åì ïåñêå ÷åðíîìîðñêîãî ïëÿæà, ïîíåìíîãó âûäàâëè-
âàÿ èç ñåáÿ è óòàïëèâàÿ â çûáó÷åì ìåñèâå íàêîïèâøèå-
ñÿ çà ãîä ðàçäðàæåíèå, óñòàëîñòü è áîëü îò êðóïíûõ è
ìåëêèõ ðàçî÷àðîâàíèé. È òîëüêî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ
Íàòàøà, â î÷åðåäíîé ðàç ãëÿäÿ íà Àíäðåÿ, âäðóã ïîäóìà-
ëà: «Îí êàê ãóáêà. ß âûëèâàþ íà íåãî ñâîè ýìîöèè, à îí
èõ âïèòûâàåò. Òàêàÿ æåëòåíüêàÿ ãóáêà, êîòîðîé ìàìà
âûòèðàëà âîäó ñ êóõîííîãî ñòîëà».

×åðåç òðè äíÿ — Íîâûé ãîä, çàâòðà ïðèåäåò Âàäèì,
íî íå íà ïðàçäíèêè, êàê îáû÷íî, à òåïåðü óæå íàñîâñåì.
Îí ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü ñòàðøåãî ïðåïî-
äàâàòåëÿ â ó÷åáíûé öåíòð â Îáíèíñêå, â 100 êèëîìåò-
ðàõ îò Ìîñêâû, è îòíûíå áóäåò æèòü äîìà, ñ æåíîé è
äåòüìè. Äåñÿòü è äàæå ïÿòü ëåò íàçàä Íàòàøà ïðûãàëà
áû îò ðàäîñòè â ïðåäâêóøåíèè ýòîé íîâîé ñ÷àñòëèâîé
æèçíè, íî ñåãîäíÿ, â êàíóí 1992 ãîäà, îíà ïîíÿëà, ÷òî
áîèòñÿ.

Â ïîñëåäíèå òðè ãîäà Ãàíåëèí, ñòàâ îòíîñèòåëüíî
ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì è îáçàâåäÿñü ìàøèíîé, ïå-
ðåä ïðàçäíèêàìè ïîìîãàë Íàòàøå ñ ïîèñêàìè ïðîäóê-
òîâ ê ñòîëó. Ñåãîäíÿ åé ïðèøëîñü âñêàêèâàòü íè ñâåò íè
çàðÿ, ïîòîìó ÷òî Àíäðåé ñîáðàëñÿ îòâåçòè åå ê ñåìè óò-
ðà ê ìàãàçèíó «Êîëáàñû» íà Äìèòðîâñêîì øîññå. Ìàãà-
çèí îòêðûâàëñÿ â âîñåìü, è åñëè â ñåìü óòðà çàíÿòü î÷å-
ðåäü, òî áûë øàíñ êóïèòü õîðîøèå ïðîäóêòû — êîëáàñó,
ñîñèñêè, ðàçíûå êîï÷åíîñòè, è ê ïðàçäíèêó, è íà êàæ-
äûé äåíü. Äåëèêàòåñû çàâîçèëè åæåäíåâíî, íî õâàòàëî
èõ ïðèìåðíî ÷àñà íà òðè òîðãîâëè, ïîýòîìó âàæíûì
áûëî ïðèåõàòü êàê ìîæíî ðàíüøå, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â
ïåðâîé ñîòíå ïîêóïàòåëåé. Îíè ïðèåõàëè ê ñåìè, îò-
ñòîÿëè íà óëèöå äëèííóþ î÷åðåäü, òî è äåëî áåãàÿ ìè-
íóò íà äåñÿòü â ìàøèíó ïîãðåòüñÿ, íàáèëè ñóìêó ïðî-
äóêòàìè, ïîòîì åùå ïîëäíÿ ìîòàëèñü ïî ãîðîäó â íàäå-
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æäå íàéòè íà îïóñòîøåííûõ ïåðåä Íîâûì ãîäîì
ïðèëàâêàõ òî, ÷òî íóæíî, à çàîäíî è åëêó êóïèòü. Ê ïÿòè
÷àñàì âåðíóëèñü, âûãðóçèëè ïîêóïêè â õîëîäèëüíèê,
îáâÿçàííóþ âåðåâêàìè åëî÷êó ïîñòàâèëè â óãîë â ïðè-
õîæåé, ñúåëè ïðèãîòîâëåííûé Áýëëîé Ëüâîâíîé îáåä è
òåïåðü ñèäåëè â Íàòàøèíîé êîìíàòå, ïèëè êîôå è îáñó-
æäàëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê íîâîãîäíåé íî÷è. Êîíå÷íî,
ïðèäóò Èííà ñ Ãðèøåé è Þëå÷êîé è, êàê îáû÷íî, ïðè-
òàùàò î÷åðåäíóþ «íåâåñòó» äëÿ ñâîåãî õîëîñòîãî äðóãà
Ãàíåëèíà. Ñóïðóãè Ãîëüäìàí óæå îñòàâèëè íàäåæäó æå-
íèòü Àíäðåÿ, íî ïî-ïðåæíåìó, çíàÿ, ÷òî Íàòàøà ïðèãëà-
øàåò åãî íà Íîâûé ãîä, ñòàðàëèñü îáåñïå÷èòü äàìîé õî-
òÿ áû íà âðåìÿ ïðàçäíèêà. Àíäðåé ìîðùèëñÿ, îòíåêè-
âàëñÿ, ìàõàë ðóêàìè è óâåðÿë, ÷òî äàìà äëÿ ðàçãîâîðîâ
åìó íå íóæíà, çà ñòîëîì è áåç òîãî ìíîãî ïðèÿòíûõ ñî-
áåñåäíèêîâ, à ïîòàíöåâàòü îí ìîæåò è ñ Èðî÷êîé, íî
Èííà êàæäûé ðàç ñòðîãî ãîâîðèëà, ÷òî Èðà — âçðîñëàÿ
äåâóøêà, ó íåå ñâîÿ æèçíü è ñâîè äðóçüÿ è íåëüçÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî îíà ïðîñèäèò âñþ íî÷ü ñ íèìè.
È âîîáùå, çà ñòîëîì, äåñêàòü, äîëæåí áûòü ïîðÿäîê, Âà-
äèì, â êîíöå êîíöîâ, íå ñëåïîé, è ïðèñóòñòâèå îäèíî-
êîãî íåæåíàòîãî ìóæ÷èíû â ñâîåì äîìå ìîæåò åìó íå
ïîíðàâèòüñÿ. Ýòîò àðãóìåíò Àíäðåþ áûë ïîíÿòåí, è îí
ìóæåñòâåííî òåðïåë íåîáõîäèìîñòü áûòü ìèëûì è óõà-
æèâàòü çà î÷åðåäíîé êàíäèäàòêîé.

— Äàâàé, ÿ ïîìîãó åëêó ïîñòàâèòü, — ïðåäëîæèë Àíä-
ðåé.

— Íå íóæíî, — îòìàõíóëàñü Íàòàøà, — ïîñèäè, îò-
äîõíè. Çàâòðà Âàäèì ïðèåäåò, ïîñòàâèò.

Âîò â ýòîò ìîìåíò îíà è ïðîèçíåñëà òî, ÷òî òàèëà â
ñåáå âåñü ïîñëåäíèé ìåñÿö, ñ òåõ ïîð êàê ñòàëî òî÷íî
èçâåñòíî î ïåðåâîäå ìóæà èç Çàïàäíîé Ëèöû â Îá-
íèíñê.

— ß áîþñü, Àíäðþøà.

— ×åãî òû áîèøüñÿ? ×òî íå óæèâåøüñÿ ñ ñîáñòâåí-
íûì ìóæåì? — çàñìåÿëñÿ òîò.

— Íåò, íå ýòîãî... Õîòÿ è ýòîãî òîæå. Ïîíèìàåøü, îí
ëþáèò ñâîþ ëîäêó è ñâîé ðåàêòîð. Åìó áîëüøå íè÷åãî
íå èíòåðåñíî. Íî îí íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà è õî÷åò
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æèòü ñî ñâîåé ñåìüåé è âîñïèòûâàòü ñâîèõ ñûíîâåé.
À ñîâìåñòèòü ýòî íåâîçìîæíî. Òî åñòü íåò, íå òàê... Ýòî
âîçìîæíî ñîâìåñòèòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ÿ
ïîæåðòâîâàëà ñâîåé ðàáîòîé è ñâîåé êàðüåðîé, íàïëå-
âàëà áû íà ñâîè îáÿçàòåëüñòâà çàáîòèòüñÿ î Áýëëå è
Èðî÷êå, âçÿëà ìàëü÷èêîâ è óåõàëà ê Âàäèìó â Ëèöó. Íà-
âåðíîå, ÿ äîëæíà áûëà èìåííî òàê è ñäåëàòü. Íî ÿ íå
ñäåëàëà. Òîãäà îí ðåøèë ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ðàáîòîé,
íàïëåâàòü íà ëîäêè è ðåàêòîðû è åõàòü ñþäà. Åìó ïðè-
äåòñÿ êàæäûé äåíü åçäèòü ïî äâà ÷àñà íà ýëåêòðè÷êå â
Îáíèíñê è ñòîëüêî æå âå÷åðîì îáðàòíî, çàíèìàòüñÿ íå-
èíòåðåñíîé ðàáîòîé è æèòü ðÿäîì ñî çíàìåíèòîé æå-
íîé, ó êîòîðîé òî ñúåìêè, òî ïðåìüåðû, òî äåïóòàòñêèå
çàáîòû è êîòîðàÿ êóñî÷êè ñâîáîäíîãî âðåìåíè êðîèò
íà ëîñêóòêè, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íå òîëüêî ìóæåì è äåòü-
ìè, íî è ñîñåäÿìè. Â Çàïàäíîé Ëèöå îí áûë êàïèòàíîì
ïåðâîãî ðàíãà Âàäèìîì Àëåêñååâè÷åì Âîðîíîâûì, ÷å-
ëîâåêîì óâàæàåìûì è àâòîðèòåòíûì, à çäåñü îí ïðåâðà-
òèòñÿ ïðîñòî â ìóæà Íàòàëüè Âîðîíîâîé è ñòàíåò äàæå
íå ãëàâîé ñåìüè, à åùå îäíèì èç òåõ, î êîì ÿ äîëæíà çà-
áîòèòüñÿ. È ÿ áîþñü, ÷òî îí ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò.

— Åìó íóæíî èäòè â áèçíåñ, — óáåæäåííî ïðîèçíåñ
Ãàíåëèí.

— Ïî òâîèì ñòîïàì? — óñìåõíóëàñü Íàòàøà. — Èëè
òû åãî ê ñåáå âîçüìåøü îõðàííèêîì?

— Òû íàïðàñíî ñìååøüñÿ. Òâîé Âàäèì — óìíûé è
ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê, ÿ óâåðåí, ÷òî ó íåãî âñå ïîëó÷èòñÿ.
Çàòî îí íà÷íåò çàðàáàòûâàòü íàìíîãî áîëüøå òåáÿ, è
âñÿ òâîÿ èçâåñòíîñòü è ïîëèòèçèðîâàííîñòü óæå íå áó-
äóò èìåòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî íå òû, à îí áó-
äåò ñîäåðæàòü ñåìüþ. Âîò ïîñìîòðèøü, íå ïðîéäåò è
ãîäà, êàê òû ïðåâðàòèøüñÿ â æåíó êðóïíîãî áèçíåñìåíà
Âîðîíîâà. Òîãäà òåáå íå÷åãî áóäåò áîÿòüñÿ.

— Òû ïðàâ, Àíäðþøåíüêà, êàê âñåãäà, ïðàâ. Íî Âàäèì
íà ýòî íå ïîéäåò. Ó íåãî ìåíòàëèòåò äðóãîé. Îí — ìîð-
ñêîé îôèöåð â ÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, äëÿ íåãî ñëóæèòü
Ðîäèíå — ýòî ÷åñòü, ýòî â ãåíàõ ó íåãî ñèäèò. È ÿ íå
çíàþ, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû îí çàõîòåë è ñìîã
ïåðåëîìèòü ñåáÿ. ß è ëþáëþ åãî çà òî, ÷òî îí èìåííî
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òàêîé, à íå êàêîé-òî äðóãîé. Äëÿ íåãî ñóùåñòâóåò ïîíÿ-
òèå âîèíñêîé ÷åñòè, ÷åñòè îôèöåðà, ïîýòîìó îí è ïðî-
äîëæàåò ñëóæèòü, õîòÿ â òîì áàðäàêå, â êàêîì ìû âñå ñå-
ãîäíÿ îêàçàëèñü, óæå ìíîãèå ïðî ÷åñòü çàáûëè, òîëüêî î
äåíüãàõ è äóìàþò. ß íå ïðî òåáÿ ãîâîðþ, ñ òîáîé âñå ïî-
íÿòíî... Íå ïðèíèìàé íà ñâîé ñ÷åò. Àíäðþøà, — îíà
âíåçàïíî ñìåíèëà òåìó, — íåóæåëè òåáå íå íàäîåëî ìå-
íÿ ëþáèòü? Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðîñòî äóðèøü
íàñ âñåõ, ïðèêðûâàåøüñÿ ëèïîâûìè ÷óâñòâàìè, êîòî-
ðûå ÿêîáû êî ìíå èñïûòûâàåøü, à ñàì...

— À ñàì ïîòèõîíüêó äåëàþ ñâîå ÷åðíîå äåëî, äà? —
ðàññìåÿëñÿ Àíäðåé. — Èíòåðåñíàÿ âåðñèÿ. È êàêîå ýòî
äåëî?

Íàòàøà òîæå ðàññìåÿëàñü â îòâåò. Ñ Àíäðååì áûëî íå
ñòðàøíî øóòèòü íà ëþáûå òåìû, îí àäåêâàòíî ðåàãèðî-
âàë íà þìîð è íå ñòðàäàë èçëèøíåé îáèä÷èâîñòüþ.
È åãî âëþáëåííîñòü â Íàòàøó íå áûëà çàêðûòà äëÿ îá-
ñóæäåíèÿ, îí ëåãêî ãîâîðèë îá ýòîì êàê î ÷åì-òî ðàç è
íàâñåãäà ðåøåííîì, íå ïîäëåæàùåì èçìåíåíèþ è â òî
æå âðåìÿ àáñîëþòíî íîðìàëüíîì è íå ïîñòûäíîì. Îí
íå ìëåë, íå êðàñíåë è íå çàèêàëñÿ â åå ïðèñóòñòâèè, íå
îäîëåâàë òåëåôîííûìè çâîíêàìè â ñàìîå íåïîäõîäÿ-
ùåå âðåìÿ, íå çàâàëèâàë áóêåòàìè öâåòîâ è ïîäàðêàìè
íà ãëàçàõ ó îêðóæàþùèõ, íå äåæóðèë ïîä îêíàìè è íå
âûìàëèâàë ñâèäàíèé. Îí ïðîñòî ëþáèë åå, íå òðåáîâàë
îòâåòà íà ñâîþ ëþáîâü, âîîáùå íè÷åãî íå òðåáîâàë, íè
îñîáîãî âíèìàíèÿ, íè ïîíèìàíèÿ, è ñòàðàëñÿ áûòü Íà-
òàøå õîðîøèì äîáðûì äðóãîì, êîòîðûé íå îòÿãîùàåò
ñâîèìè ïðîáëåìàìè è íåìåäëåííî áåðåòñÿ ðåøàòü åå
ñîáñòâåííûå. Àíäðåé íå ñêðûâàë ñâîèõ ÷óâñòâ è äàæå
ïîäøó÷èâàë íàä íèìè, è íàñìåøëèâîå íåäîóìåíèå îê-
ðóæàþùèõ — â ïåðâóþ î÷åðåäü Èííû è Ãðèøè Ãîëüä-
ìàíîâ — ïîñòåïåííî ñìåíèëîñü íåâîëüíûì óâàæåíèåì.
Îá ýòîé áåçîòâåòíîé è áåçíàäåæíîé ëþáâè çíàëè è
Áýëëà Ëüâîâíà, è Èðà, è ðîäèòåëè Èííû, è åå òåòêà Àííà
Ìîèñååâíà. Òîëüêî Âàäèì íå çíàë. Êîãäà îí áûâàë â Ìî-
ñêâå, Ãàíåëèí ïîÿâëÿëñÿ ëèøü ïðè æåñòî÷àéøåé íåîá-
õîäèìîñòè èëè â ñëó÷àå îôèöèàëüíîãî ïðèãëàøåíèÿ â
ãîñòè.
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— Íó, ÿ íå çíàþ... Ìàëî ëè. Ìîæåò, òû ñêðûòûé ãîìî-
ñåêñóàëèñò, è, âîò ÷òîáû ê òåáå íå ïðèñòàâàëè íàñ÷åò
æåíèòüáû, òû âñåì ãîâîðèøü, ÷òî, ìîë, áåçîòâåòíî
âëþáëåí â ìåíÿ. Èìåé â âèäó, — øóòëèâî ïðîäîëæàëà
Íàòàøà, — ñ ïåðâîãî ÿíâàðÿ äëÿ òåáÿ íàñòóïàþò ÷åðíûå
äíè. Âñå, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ äåëàë, òåïåðü áóäåò äåëàòü Âà-
äèì, è ó òåáÿ íå áóäåò ïîâîäîâ ñî ìíîé âèäåòüñÿ.

Îíà íåâîëüíî ñêàçàëà äâóñìûñëåííîñòü, íî ïîíÿëà
ýòî íå ñðàçó, à êîãäà ïîíÿëà, òî îò äóøè ðàñõîõîòàëàñü,
è âñëåä çà íåé ðàñõîõîòàëñÿ Àíäðåé.

— Ãîñïîäè, Àíäðþøà, — îíà îñòîðîæíî âûòåðëà âû-
ñòóïèâøèå îò ñìåõà ñëåçû, ñòàðàÿñü íå ðàçìàçàòü òóøü
íà ðåñíèöàõ, — ïî÷åìó ìíå ñ òîáîé òàê ëåãêî? ß óæå
äàâíî íè ñ êåì òàê íå ñìåþñü, êàê ñ òîáîé. Ñ äðóãèìè
ìíå ïðèõîäèòñÿ áûòü ñòðîãîé, äåëîâèòîé, äàæå æåñò-
êîé, äàøü ñëàáèíó — òóò æå íà øåþ ñÿäóò. À ñ òîáîé ÿ
÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Ó ìåíÿ äàæå ñåê-
ðåòîâ îò òåáÿ íåò, òû ìíå óæå íå äðóã, à ïîäðóæêà.

— Íó, îäèí-òî ñåêðåò ó òåáÿ åñòü äàæå îò ìåíÿ, — çà-
ìåòèë îí ñåðüåçíî.

Íàòàøà, ðàññëàáëåííàÿ è ðàçâåñåëèâøàÿñÿ, íå çàìå-
òèëà ïåðåìåíû â åãî ãîëîñå è ïðîäîëæàëà øóòèòü:

— Òû èìååøü â âèäó ñåêðåò ìîåé íåèññÿêàåìîé ïðè-
âëåêàòåëüíîñòè äëÿ òåáÿ?

— Íåò, äðóãîé. Òû çíàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. Íåóæåëè
òàê è íå ðàññêàæåøü íèêîãäà?

— Ïðîñòè. — Íàòàøà òîæå ñòàëà ñåðüåçíîé. — Ýòî íå
ìîÿ òàéíà. Áûëà áû ìîÿ — îáÿçàòåëüíî ðàññêàçàëà áû.
À òàê — íå ìîãó.

Èãîðü

Îí íå õîòåë ïðîñûïàòüñÿ, êàê íå õîòåë ýòîãî âñå ïî-
ñëåäíèå ãîäû. Ïðîñíóòüñÿ îçíà÷àëî íà÷àòü íîâûé äåíü.
Ðàáî÷èé äåíü. À îí íåíàâèäåë ñâîþ ðàáîòó, õîòÿ è
ñïðàâëÿëñÿ ñ íåé, ïðè÷åì ñïðàâëÿëñÿ íàñòîëüêî ëèõî,
÷òî åãî òî è äåëî ïîîùðÿëè òî ïðåìèÿìè, òî áëàãîäàð-
íîñòÿìè, òî ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè, äàæå î÷åðåäíîå
çâàíèå ïðèñâîèëè äîñðî÷íî. Êàïèòàí ìèëèöèè Èãîðü
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Ìàùåíêî áûë îäíèì èç ëó÷øèõ, åñëè íå ëó÷øèì â ñâî-
åì ïîäðàçäåëåíèè, íî ðàáîòó, êîòîðóþ âûïîëíÿë åæå-
äíåâíî è äîáðîñîâåñòíî, îí âñå-òàêè íå ëþáèë. Òÿãîñò-
íà îíà áûëà åìó, íå èíòåðåñíà, íå íóæíà. Íî èçìåíèòü
ñâîþ æèçíü è ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó îí íå ìîã.

Ìàëî òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ñíîâà íóæíî èäòè íà ðàáîòó,
òàê åùå è Íîâûé ãîä íàäâèãàåòñÿ, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî
íóæíî èäòè ê Æåíüêå Çàìÿòèíó. ×åòûðå ðàçà â ãîä, ÷å-
òûðå âèçèòà, ÷åòûðå âñòðå÷è — ýòî òîò ìèíèìóì, ñî-
êðàùàòü êîòîðûé íåëüçÿ. Íîâûé ãîä, 23 ôåâðàëÿ — Äåíü
Ñîâåòñêîé Àðìèè, Æåíüêèí äåíü ðîæäåíèÿ è äåíü
ñìåðòè Ãåíêè Ïîòîöêîãî. Âåðíåå, íå ñìåðòè, à ãèáåëè,
ãåðîéñêîé ãèáåëè â Àôãàíèñòàíå. Íà êàæäóþ âñòðå÷ó ñ
Æåíüêîé Èãîðü øåë êàê íà êàçíü, ñàì Æåíüêà åìó òîæå
óæå äàâíî áûë íå íóæåí è íå èíòåðåñåí, è èõ âîñïîìè-
íàíèÿ îá îáùåì øêîëüíîì äåòñòâå, êîãäà æèâ áûë åùå
Ãåíêà Ïîòîöêèé, êîãäà îíè ñîáèðàëèñü ïîñòóïàòü â ëåò-
íîå ó÷èëèùå, à ïîòîì ñòàíîâèòüñÿ êîñìîíàâòàìè, — è
âîñïîìèíàíèÿ ýòè áûëè åìó íå íóæíû. Íî íå õîäèòü ê
Çàìÿòèíó îí íå ìîã.

— Ñûíîê, ïîðà âñòàâàòü!

Â êîìíàòó çàãëÿíóëà ìàìà, è â îòêðûòóþ äâåðü ñðàçó
æå ïîòÿíóëî âêóñíûìè çàïàõàìè æàðÿùèõñÿ ñûðíèêîâ
ñ èçþìîì, ñâåæåìîëîòîãî êîôå è åùå ñëàäêîâàòûì àðî-
ìàòîì øàìïóíÿ — ìàìà òîëüêî ÷òî âûìûëà ãîëîâó, è
ýòîò çàïàõ èñõîäèë îò åå ìîêðûõ âîëîñ.

Êàê îáû÷íî ïî óòðàì, íàñòðîåíèå ó Èãîðÿ áûëî
ìðà÷íûì, äà è êàêîå æå ìîæåò áûòü èíîå íàñòðîåíèå
ïåðåä ðàáî÷èì äíåì, íàïîëíåííûì äåëàìè è çàáîòàìè,
îò êîòîðûõ ìóòèò, ïðîñòî âûòü õî÷åòñÿ. Ê âå÷åðó Èãîðü
âåñåëåë, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå çàêàí÷èâàåòñÿ è äî ñëåäóþùå-
ãî ðàáî÷åãî äíÿ ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Íî óòðîì îí áû-
âàë â òÿæêîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Òû ñåãîäíÿ ïîçäíî ïðèäåøü? — ñïðîñèëà Åëèçàâå-
òà Ïåòðîâíà, êîãäà îí ñåë çàâòðàêàòü.

— Ïîçäíî. Ñåãîäíÿ íàäî ê Æåíüêå ñúåçäèòü, ñ Íîâûì
ãîäîì ïîçäðàâèòü. À ÷òî, ÿ òåáå íóæåí?

Õîðîøî áû ó ìàìû íàøëèñü íåîòëîæíûå äåëà, êîòî-
ðûå íèêàê, íó ïðîñòî íèêàê íåâîçìîæíî ñäåëàòü áåç ïî-
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ìîùè ñûíà. Òîãäà ìîæíî áûëî áû íå åçäèòü ñåãîäíÿ ê
Æåíüêå, îòëîæèòü äî çàâòðà. Ïðàâäà, îíè óæå äîãîâîðè-
ëèñü, Èãîðü â÷åðà çâîíèë äðóãó è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñå-
ãîäíÿ çàåäåò, íî ìîæíî è ïåðåäîãîâîðèòüñÿ. À Æåíüêà,
åñëè ïîâåçåò, ñêàæåò, ÷òî çàâòðà íèêàê íå ìîæåò, à ïî-
ñëåçàâòðà íå ñìîæåò ñàì Èãîðü... è ïðîáëåìà ðàññîñåòñÿ
ñàìà ñîáîé, äî 23 ôåâðàëÿ.

— Ñåãîäíÿ äîëæíû íîâóþ ìåáåëü ïðèâåçòè, ÿ õîòåëà,
÷òîáû âû ñ ïàïîé åå ñîáðàëè è ïîñòàâèëè. Õî÷åòñÿ Íî-
âûé ãîä âñòðåòèòü â íîâîé îáñòàíîâêå, à òî æèâåì êàê
íà âîêçàëå. Íî åñëè òû çàíÿò, òîãäà ñáîðêó îòëîæèì äî
çàâòðà. Èëè ÿ ïîïðîøó êîãî-íèáóäü èç ñîñåäåé ïîìî÷ü.

Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà õëîïîòàëà ó ïëèòû, äîæàðèâàÿ
ñûðíèêè è ïîãëÿäûâàÿ íà òóðêó ñ êîôå. Óëîâèâ ìîìåíò,
êîãäà òåìíî-êîðè÷íåâàÿ ïåíêà íà÷àëà óãðîæàþùå áû-
ñòðî ïîäíèìàòüñÿ, îíà ëîâêî ñíÿëà òóðêó ñ ðàñêàëåííî-
ãî äèñêà ýëåêòðîïëèòû.

— ß ïîñòàðàþñü ïîðàíüøå âåðíóòüñÿ, — ïîîáåùàë
Èãîðü. — Èëè ïîçâîíþ Æåíüêå, èçâèíþñü, ñêàæó, ÷òî
ïðèäó â äðóãîé ðàç.

— Íåò-íåò, ñûíîê, íå íàäî îòêëàäûâàòü, ðàç äîãîâî-
ðèëñÿ — èäè. Ó Æåíè è áåç òîãî ìàëî ðàäîñòåé â æèçíè,
ïîçäðàâü åãî ñ Íîâûì ãîäîì, ïîäàðîê âðó÷è. ×òî òû åìó
ïîäàðèøü?

— Çàæèãàëêó. Äîðîãóþ, èìïîðòíóþ. À ÷òî îòåö íå
âñòàåò? Ó íåãî ñåãîäíÿ âûõîäíîé?

Ñûðíèêè áûëè ñëàäêèìè, íî Èãîðü åùå ïîëèë èõ
ñâåðõó êëóáíè÷íûì âàðåíüåì. Âîò òåïåðü âêóñ ñòàë êàê
íàäî, è ýòî íåñêîëüêî ïðèìèðèëî åãî ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ. Åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìîæíî ïîãëîùàòü çàâòðàê
è ïèòü êîôå è íå äóìàòü î ïîñòûëîé ðàáîòå.

— Ïàïà âñòàíåò ïîïîçæå, åìó ñåãîäíÿ ê äâåíàäöà-
òè, — ïîÿñíèëà ìàòü, ïðèñàæèâàÿñü çà ñòîë íàïðîòèâ
Èãîðÿ. — Ìåæäó ïðî÷èì, åìó óäàëîñü óñòðîèòü Âåðî÷êó
íà ðàáîòó.

— Ìîè ïîçäðàâëåíèÿ, — ïðîáóð÷àë Èãîðü.

Îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ðîäèòåëè ïûòàëèñü çàãîâî-
ðèòü ñ íèì î áûâøåé æåíå. È ÷òî çà ìàíåðà: ñûí ñ íå-
âåñòêîé äàâíî ðàññòàëñÿ, à îíè âñå åùå ñ÷èòàþò åå ÷óòü
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ëè íå ÷ëåíîì ñåìüè, îáñóæäàþò åå äåëà, ïîìîãàþò. Åëè-
çàâåòà Ïåòðîâíà, ñëîâíî è íå çàìå÷àÿ íåäîâîëüíîãî òî-
íà Èãîðÿ, ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü:

— Î÷åíü õîðîøàÿ ðàáîòà, â îäíîé ôèðìå, òîðãóþ-
ùåé ìåäèöèíñêèìè ïðåïàðàòàìè. Êàê ðàç Âåðî÷êå ïî
ñïåöèàëüíîñòè. È ïëàòÿò õîðîøî, íå òî ÷òî â ïîëèêëè-
íèêå.

— Ìàìà! — Èãîðü ñ îòâðàùåíèåì îòîäâèíóë îò ñåáÿ
òàðåëêó ñ íåäîåäåííûìè ñûðíèêàìè, îíè êîëîì âñòàâà-
ëè â ãîðëå è êàçàëèñü óæå íå âêóñíûìè, à ïðîòèâíû-
ìè. — ß íå õî÷ó íè÷åãî ñëûøàòü î Âåðå. Ìíå ýòî íå èí-
òåðåñíî. Îíà ìåíÿ áðîñèëà, à òåïåðü òû õî÷åøü, ÷òîáû
ÿ èíòåðåñîâàëñÿ åå æèçíüþ è áåñïîêîèëñÿ î åå òðóäî-
óñòðîéñòâå?

— Ñûíîê, íî âåäü òû ñàì âèíîâàò â òîì, ÷òî îíà òåáÿ
áðîñèëà, — ñ óïðåêîì ïðîèçíåñëà ìàòü. — Òû ÷óäîâèù-
íî îáðàùàëñÿ ñ íåé, íè îäíà íîðìàëüíàÿ æåíùèíà ýòî-
ãî íå âûíåñëà áû. Òû ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûì è êðè÷àë
íà íåå. Òû èçìåíÿë åé...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ãîëîñ ìàòåðè äðîãíóë, ñëîâíî
äàæå ìûñëü î ïîäîáíîì ïîâåäåíèè ñûíà áûëà åé íåâû-
íîñèìà, à óæ îçâó÷èâàíèå åå òðåáîâàëî è âîâñå íåïî-
ñèëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Êîíå÷íî, îíà ãîâîðèëà ïðàâäó,
Èãîðü ïîçâîëÿë ñåáå è íàïèâàòüñÿ, è îðàòü íà Âåðó.
È íàñ÷åò ñóïðóæåñêèõ èçìåí — òîæå ïðàâäà. Íî ðàçâå
îí âèíîâàò â òîì, ÷òî íå ìîæåò íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëü-
íîãî âðåìåíè èñïûòûâàòü èíòåðåñ ê îäíîìó è òîìó æå
÷åëîâåêó? Åìó áûñòðî íàäîåäàëè è æåíùèíû, è äðóçüÿ.
Îí óñòàâàë îò íèõ. È îò÷åãî-òî áûë óâåðåí, ÷òî âîò óæ
ñëåäóþùàÿ åãî æåíùèíà îêàæåòñÿ òàêîé, êîòîðàÿ ïðè-
êóåò åãî âíèìàíèå ê ñåáå âñåðüåç è íàäîëãî, çàâîäèë íî-
âóþ èíòðèæêó, âëþáëÿëñÿ, íî ÷óâñòâî îñòûâàëî äàæå
áûñòðåå, ÷åì åìó õîòåëîñü áû. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäè-
ëî è ñ äðóçüÿìè, îí âîâëåêàëñÿ â áëèçêèå äîâåðèòåëü-
íûå îòíîøåíèÿ è î÷åíü ñêîðî íà÷èíàë èñïûòûâàòü îò-
êðîâåííóþ ñêóêó â îáùåñòâå ýòîãî ÷åëîâåêà. Êàê îí áûë
âëþáëåí â Âåðî÷êó! Òîãäà, â 1984 ãîäó, êîãäà îí æåíèëñÿ
íà íåé, åìó êàçàëîñü, ÷òî íåò íèêîãî íà ñâåòå ëó÷øå åå,
äîáðåå, íåæíåå, óìíåå. È óæå ÷åðåç äâà ãîäà, ïðèâåçÿ åå
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â Ìîñêâó, íà÷àë òÿãîòèòüñÿ ìîëîäîé æåíîé. Ðîäèòåëè
ïîíà÷àëó áûëè â óæàñå, íó êàê æå, ïðèâåç â ñòîëèöó êà-
êóþ-òî ïðîâèíöèàëêó èç ñèáèðñêîé Òìóòàðàêàíè, òå-
ïåðü åå åùå è ïðîïèñûâàòü íóæíî, à îíà îáæèâåòñÿ, îñ-
ìîòðèòñÿ, äà è âèëüíåò õâîñòîì íà ñòîðîíó, ïîòîì ïðè-
äåòñÿ æèëïëîùàäü äåëèòü, êâàðòèðó ðàçìåíèâàòü.
Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì îíè ê Âåðå ïðèâûêëè è äàæå ïî-
ñâîåìó ïðèâÿçàëèñü, îñîáåííî Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà: âñå-
òàêè êîëëåãè, îáå âðà÷è, åñòü ÷òî ïîîáñóæäàòü çà óæè-
íîì. Èãîðü íèêàê íå îæèäàë, ÷òî Âåðà óéäåò, ñàìà óéäåò,
è óæå òåì áîëåå íå îæèäàë, ÷òî åãî ìàòü è îòåö íà÷íóò
ïðèíèìàòü ñòîëü äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â åå ñóäüáå. Âèê-
òîð Ôåäîðîâè÷ èñïîëüçîâàë âñå ñâîè ñâÿçè, ÷òîáû âû-
áèòü áûâøåé íåâåñòêå æèëüå, è Âåðà â ïðîøëîì ãîäó
ïîëó÷èëà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó ãäå-òî íà îêðàèíå,
òàê ÷òî îáîøëîñü áåç ðàçìåíà ðîäèòåëüñêèõ õîðîì. Òå-
ïåðü âîò íà ðàáîòó åå ïðèñòðîèë, íà ôèðìó...

— Íàì ñ ïàïîé ñòûäíî çà òåáÿ, çà òâîå ïîâåäåíèå, ïî-
ýòîìó ìû ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì õîòü êàê-òî èñêóïèòü
òâîþ âèíó ïåðåä Âåðîé, — ãîâîðèëà ìåæäó òåì Åëèçàâå-
òà Ïåòðîâíà. — Ðàçóìååòñÿ, ìû íå áûëè â âîñòîðãå îò
òâîåãî âûáîðà, òû ìîã áû è â Ìîñêâå íàéòè ñåáå æåíó
íå õóæå, íî â êîíöå êîíöîâ òû ïðèâåë åå â íàø äîì, ìû
åå ïðèíÿëè, à ïîòîì òû íà÷àë âåñòè ñåáÿ ñîâåðøåííî
íåäîïóñòèìî. Äà, ìû ñ ïàïîé íå îäîáðÿëè òâîåãî âûáî-
ðà, íî ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî òû ìîã âåñòè ñåáÿ êàê ïî-
ñëåäíèé õàì! È ìåæäó ïðî÷èì, îíà ðîäèëà òåáå ðåáåí-
êà, à îò àëèìåíòîâ ïðè ðàçâîäå îòêàçàëàñü.

— Ìàìà, íå äåëàé èç Âåðû âîïëîùåíèå áëàãîðîäñò-
âà, — ïîìîðùèëñÿ Èãîðü, ìåäëåííî äîïèâàÿ êîôå. —
Îíà îòêàçàëàñü îò àëèìåíòîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû ñ
ïàïîé ïîîáåùàëè åå ôèíàíñîâî ïîääåðæèâàòü, ïðè÷åì
â ðàçìåðàõ, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàþùèõ äâàäöàòü ïÿòü
ïðîöåíòîâ ìîåé ìåíòîâñêîé çàðïëàòû. À ñóäüÿ, ê êîòî-
ðîìó ïàïà ïðåäâàðèòåëüíî ñõîäèë ñ áóêåòîì öâåòîâ è
ïà÷êîé äåôèöèòíûõ áèëåòîâ â òåàòðû, ñîãëàñèëàñü ðàç-
âåñòè íàñ â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò è áåç âñÿêèõ äóðàöêèõ
ñðîêîâ íà ïðèìèðåíèå, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ó ñòîðîí íå
áóäåò èìóùåñòâåííûõ ñïîðîâ è ïðåòåíçèé íà àëèìåí-
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òû. È â êîíöå êîíöîâ, îíà ñåé÷àñ ïðåêðàñíî óñòðîåíà, ñ
êâàðòèðîé, ñ ðàáîòîé. ×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ×òîáû ÿ
ïîëçàë ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ è óìîëÿë âåðíóòüñÿ?

— Ïðåêðàòè! Ìû ñ ïàïîé õîòèì, ÷òîáû íàø ñûí âåë
ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà. Åñëè òû ïðèâåç Âåðó ñþäà è ñòàë îò-
öîì åå ðåáåíêà, òî òû íå èìååøü ïðàâà îòâîðà÷èâàòüñÿ
îò íåå è ëèøàòü ïîääåðæêè. Òû âûãíàë åå èç äîìà ñ ðå-
áåíêîì íà ðóêàõ...

— Îíà ñàìà óøëà! Íå íàäî ïåðåäåðãèâàòü.

— Äà, îíà ñàìà óøëà, íî òû ñîçäàë òàêèå óñëîâèÿ, ïðè
êîòîðûõ îíà íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ â íàøåì
äîìå...

Ýòîò ðàçãîâîð âîçíèêàë ñ ìó÷àþùåé Èãîðÿ ïåðèî-
äè÷íîñòüþ, è îí íà÷èíàë äîãàäûâàòüñÿ, ïî÷åìó ìàìà
òàê áîëåçíåííî ðåàãèðóåò íà ñèòóàöèþ. Îíà çàñòàâèëà
ñåáÿ ïîëþáèòü Âåðó, ïîòîìó ÷òî òàêîâ áûë âûáîð åå ñû-
íà, è òåïåðü îíà, êàê ÷åëîâåê äîáðûé è ïîðÿäî÷íûé, âû-
íóæäåíà ïðîäîëæàòü ïîääåðæèâàòü íåâåñòêó è âíóêà,
ïîòîìó ÷òî åå ñûí îêàçàëñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå íà âûñîòå.
Èíûìè ñëîâàìè, îí, Èãîðü, íàâÿçàë ñâîèì ðîäèòåëÿì
Âåðó, ñíà÷àëà ïðèòàùèë åå â Ìîñêâó, à ïîòîì ðàçëþáèë
è ôàêòè÷åñêè âûíóäèë óéòè. Ê ìàëåíüêîìó ñûíó îí íè-
êàêèõ îñîáåííûõ ÷óâñòâ íå èñïûòûâàë, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå èíòåðåñ åãî ê ðåáåíêó áûë íå íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî-
áû äîáèâàòüñÿ ó Âåðû ðàçðåøåíèÿ íà âñòðå÷è ñ Ïàâëè-
êîì. Ýòîãî ðîäèòåëè òîæå ïîíÿòü íå ìîãëè è ðåãóëÿðíî
íàâåùàëè âíóêà, ïðèâîçÿ ñ ñîáîé ãîðû èãðóøåê, ôðóê-
òîâ è êîíôåò. Èãîðü ñ íèìè íè ðàçó íå åçäèë. Åìó íå õî-
òåëîñü âèäåòü Âåðó, îíà áûëà åìó áîëüøå íå èíòåðåñíà.

Äåíü, òàê íåóäà÷íî íà÷àâøèéñÿ ñ íåïðèÿòíîãî ðàçãî-
âîðà, ïðîäîëæàë ñêëàäûâàòüñÿ â òîì æå ñòèëå. Íî÷üþ
óäàðèë ìîðîç, è ìàøèíà íèêàê íå õîòåëà çàâîäèòüñÿ,
Èãîðü áèëñÿ íàä íåïîêîðíûì äâèãàòåëåì ìèíóò ñîðîê
è â ðåçóëüòàòå îïîçäàë íà ñëóæáó. Íà ýòîò äåíü ó íåãî
áûëè íàçíà÷åíû äâå î÷íûå ñòàâêè, à äî ýòîãî åùå òðè
äîïðîñà, âûçâàííûå ëþäè ñèäåëè â êîðèäîðå ïåðåä äâå-
ðüþ åãî êàáèíåòà, çëûå è íàïðÿæåííûå. È ñíîâà, êàê è
êàæäîå óòðî, èäÿ ïî äëèííîìó êîðèäîðó ñ âûêðàøåí-
íûìè ÷óäîâèùíîãî öâåòà ìàñëÿíîé êðàñêîé ñòåíàìè è
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âûùåðáëåííûì ïîëîì, Èãîðü èñïûòàë ïðèñòóï òîøíî-
òû. Ãîñïîäè, êàê æå îí íåíàâèäèò ñâîþ ðàáîòó!

Îí êîå-êàê äîòÿíóë äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ è îòïðà-
âèëñÿ ê Çàìÿòèíó. Ëó÷øå óæ îòìó÷èòüñÿ ñåãîäíÿ è íà
äâà ìåñÿöà çàáûòü î íåì. Íå ñòàíåò îí çâîíèòü è ïåðå-
íîñèòü âñòðå÷ó.

Æåíüêà æèë âñå òàì æå, ãäå è ðàíüøå, êîãäà åùå â
øêîëå ó÷èëñÿ. Âìåñòå ñ íèì æèëè ìàòü è ñåñòðà ñ äâóìÿ
äåòüìè. Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä åùå è ìóæ ñåñòðû áûë,
íî òåïåðü îí èñêàë ñóïðóæåñêîãî ñ÷àñòüÿ ñ íîâîé æå-
íîé.

— Ïðîõîäè, Èãîðå÷åê, — ïðèâåòëèâî ïðèãëàñèëà
Æåíüêèíà ìàòü, îòêðûâàÿ äâåðü. — À Æåíÿ òåáÿ óæå äàâ-
íî æäåò.

Æäåò! Ýòè ñëîâà ðåçàíóëè Èãîðÿ êàê íîæîì. Êàê áû
îí õîòåë íèêîãäà áîëüøå íå ïåðåñòóïàòü ïîðîã ýòîãî
äîìà, íèêîãäà íå âèäåòü áîëüøå Æåêó, íå ðàçãîâàðèâàòü
ñ íèì, íå âñïîìèíàòü î Ãåíêå. Çàáûòü îáî âñåì è óñò-
ðàèâàòü ñâîþ æèçíü òàê, êàê õî÷åòñÿ. Íî ðàçâå îí ìîæåò
ïåðåñòàòü ïðèõîäèòü, åñëè Æåíüêà æäåò?

Æåíüêà âûêàòèëñÿ åìó íàâñòðå÷ó â èíâàëèäíîé êîëÿ-
ñêå. Âìåñòî íîã — äâå êóëüòè. Ïðîòåçû ó íåãî åñòü, íî
ïëîõîãî êà÷åñòâà, õîäèòü â íèõ áîëüíî, êîæó íàòèðàþò,
ïîýòîìó äîìà Æåíüêà ïðåäïî÷èòàåò èõ íå íàäåâàòü. Èñ-
ïèòîå, ðàíî ïîñòàðåâøåå ëèöî ÷èñòî âûáðèòî — âèäíî,
ê ïðèõîäó Èãîðÿ ïîñòàðàëñÿ.

— Çäîðîâî. — Æåíüêà, íå âûíèìàÿ ñèãàðåòû èç óãëà
ðòà, ïðîòÿíóë åìó ðóêó. — ×åãî òàê ïîçäíî? ß óæ äóìàë,
âîîáùå íå ïðèäåøü.

— Íà ðàáîòå çàäåðæàëñÿ.

— ×òî, íà ïåðåäîâîì ôëàíãå áîðüáû ñ ïðåñòóïíî-
ñòüþ? Íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî? Ïÿòü ìèíóò íå äîðàáîòà-
åøü — è áàíäèòèçì çàõëåñòíåò ñòðàíó?

È ýòî, êàê è óòðåííèé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ, ïîâòîðÿ-
ëîñü èç ðàçà â ðàç è òÿãîòèëî Èãîðÿ. Îí ñàì ìîã áû
ñêàçàòü êóäà áîëüøå ðåçêèõ è ÿçâèòåëüíûõ ñëîâ î íå-
íóæíîñòè ñâîåé ðàáîòû, î åå ïîëíîé áåñïîëåçíîñòè, î
ïðîäàæíîñòè ìèëèöèîíåðîâ è âñåñèëèè êðèìèíàëà,
îáëàäàþùåãî äåíüãàìè, ñâÿçÿìè è ñèëîé, î ñìåõîòâîð-
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íîñòè óñèëèé ãîñóäàðñòâà îáóçäàòü íàãëûõ è âîîðóæåí-
íûõ äî çóáîâ ïðåñòóïíèêîâ ïðè ïîìîùè ðîáêèõ, ïëîõî
îáó÷åííûõ è ñâÿçàííûõ ïî ðóêàì è íîãàì ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè èíñòðóêöèÿìè è ïðèêàçàìè ñîòðóäíèêîâ ìè-
ëèöèè. Îí çíàë âñå ýòî ãîðàçäî ëó÷øå Æåíüêè. È ïîòî-
ìó íå õîòåë áîëüøå ðàáîòàòü ñëåäîâàòåëåì. Âîîáùå ðà-
áîòàòü â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë íå õîòåë. Íî è óéòè íå
ìîã, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî èçî âñåõ ñèë äåëàòü âèä,
÷òî âûáðàë ñâîþ ïðîôåññèþ ïî ïðèçâàíèþ, à íå ïî
âîçìîæíîñòÿì îòöà óñòðîèòü â âóç. Âåäü íå äîëæåí îí
áûë ïîñòóïàòü íà þðôàê! Íå äîëæåí, ïîòîìó ÷òî, âî-
ïåðâûõ, íå èñïûòûâàë ê þðèñïðóäåíöèè íè ìàëåéøåãî
èíòåðåñà, à âî-âòîðûõ, îíè æå äîãîâîðèëèñü ñ Ãåíêîé è
Æåíåé, ÷òî âìåñòå ïîéäóò â àðìèþ, à ïîòîì ñíîâà áóäóò
ïîñòóïàòü â ëåòíîå ó÷èëèùå. Ðåáÿòà ñäåëàëè òàê, êàê äî-
ãîâàðèâàëèñü, à îí èõ îáìàíóë. Ñòðóñèë, èñïóãàëñÿ àð-
ìèè, ïîääàëñÿ íà óãîâîðû ðîäèòåëåé è ìàëîäóøíî ñáå-
æàë â Òîìñê ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò. Êòî æå ìîã ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàøà ñòðàíà
ââÿæåòñÿ â àôãàíñêóþ âîéíó è ðåáÿòà ïîïàäóò â ñàìîå
ïåêëî? Ãåíêà Ïîòîöêèé ïîãèá, Æåêà Çàìÿòèí îñòàëñÿ
áåç íîã. È òîëüêî Èãîðü Ìàùåíêî çäîðîâ, âåñåë è áëàãî-
ïîëó÷åí.

Ñàìûì ñòðàøíûì áûëî ÷óâñòâî âèíû, êîòîðîå ãðûç-
ëî Èãîðÿ äåíü è íî÷ü ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà îí
óçíàë î òîì, êàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà åãî äðóçåé. Êîíå÷íî,
åñëè áû îí íå ñòðóñèë è ïîøåë âìåñòå ñ íèìè ñëóæèòü â
àðìèè, ýòî âðÿä ëè èçìåíèëî áû ñóäüáó Ãåíêè è Æåêè.
Âñå ðàâíî îíè ïîïàëè áû â Àôãàíèñòàí, à òàì íèêòî íè-
êàêèõ ãàðàíòèé íå äàåò... Íî ýòî áûë óæå âòîðîé åãî
òðóñëèâûé ïîñòóïîê. À âîò ïåðâûé, òîò, ÷òî íå äàâàë åìó
ïîêîÿ, äåéñòâèòåëüíî èçìåíèë âñþ èõ æèçíü. Òà äâîéêà
ïî ìàòåìàòèêå íå áûëà ñëó÷àéíîé. Èãîðü ñäåëàë âñå
âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïèñüìåííàÿ ðàáîòà áû-
ëà îöåíåíà èìåííî òàê. Äåëàë íåëåïåéøèå îøèáêè è
ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî íè÷åãîøåíüêè â ýòîé íàóêå íå
ïîíèìàåò. Îí íå õîòåë ñòàíîâèòüñÿ ëåò÷èêîì, æèòü â
êàçàðìå è ïîä÷èíÿòüñÿ óñòàâó. È íå ñìåë ñêàçàòü îá
ýòîì äðóçüÿì. Òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèäóìàë
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î÷åíü çäîðîâî: ðåáÿòà ïîñòóïÿò è áóäóò ó÷èòüñÿ â ëåò-
íîì ó÷èëèùå, à îí âåðíåòñÿ äîìîé. Íî îíè, âåðíûå
ïðèíöèïàì ìóøêåòåðñêîãî áðàòñòâà, çàáðàëè ñâîè äî-
êóìåíòû. Âìåñòå — òàê âìåñòå. Íå ìîæåì âìåñòå ó÷èòü-
ñÿ — áóäåì âìåñòå ñëóæèòü. Èãîðü ïûòàëñÿ èõ îòãîâî-
ðèòü, íî Ãåíêà, à âñëåä çà íèì è Æåêà òâåðäî ñòîÿëè íà
ñâîåì. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî Èãîðü ñòðóñèë, èñïóãàëñÿ
òÿãîò àðìåéñêîé æèçíè, è ïîýòîìó ïîãèá Ãåíêà. À Æåêà
îñòàëñÿ áåç íîã. Âñå ñëó÷èëîñü èç-çà íåãî. Îí âî âñåì
âèíîâàò.

È òåïåðü åìó ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü è Æåíüêå, è ñà-
ìîìó ñåáå, ÷òî îí èñêðåííå è ãîðÿ÷î õîòåë ñòàòü ñëåäî-
âàòåëåì, ïîýòîìó è ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé. ×òî ðà-
áîòà ñëåäîâàòåëÿ — ñìûñë âñåé åãî æèçíè, ÷òî æåëàíèå
ñòàòü ëåò÷èêîì áûëî âñåãî ëèøü þíîøåñêîé îøèáêîé,
ðîìàíòè÷åñêèì ïîðûâîì, çà êîòîðûì íå áûëî íà ñà-
ìîì äåëå íè÷åãî, äàæå ýëåìåíòàðíûõ ñïîñîáíîñòåé,
âîò è ïî ìàòåìàòèêå îí ïàðó ñõâàòèë. Îí ïðîñòî âîâðå-
ìÿ ñïîõâàòèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî õî÷åò áûòü íå ëåò÷èêîì, à
ñëåäîâàòåëåì, ÷òî òîëüêî â ýòîì åãî èñòèííîå ïðèçâà-
íèå. Ïîýòîìó îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ î÷åðåäíîãî ïðèçû-
âà íà âîåííóþ ñëóæáó âìåñòå ñ äðóçüÿìè, à ïîäàë äîêó-
ìåíòû â óíèâåðñèòåò. Ýòî áûëî òîé íîâîé ïðàâäîé, êî-
òîðóþ Èãîðü âûäóìàë ñàì äëÿ ñåáÿ, êîãäà óçíàë î òîì,
÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî äðóçüÿìè. Äëÿ ñåáÿ, äëÿ òåõ, êòî çíàë
î Ãåíêå è Æåêå, è äëÿ ñàìîãî Æåêè Çàìÿòèíà.

Áóäü ïðîêëÿò òîò äåíü, êîãäà îí âñòðåòèë íà óëèöå
Êîëîáàøêó! Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä.
Èãîðü ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì â Ìîñêâå è ãîòîâèëñÿ ïî-
ñòóïàòü â àäúþíêòóðó Àêàäåìèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ, äàëåå ïî
ïëàíó ñëåäîâàëî íàïèñàíèå äèññåðòàöèè, åå çàùèòà è
çàòåì ñïîêîéíîå è ðàçìåðåííîå ïðåïîäàâàíèå óãîëîâ-
íîãî ïðàâà âäàëè îò íî÷íûõ âûçîâîâ íà ïðîèñøåñòâèÿ,
îêðîâàâëåííûõ òðóïîâ è ïðî÷èõ ïðåëåñòåé ïðàêòè-
÷åñêîé ðàáîòû. Â òî âðåìÿ åùå íå áûëî Çàêîíà î ìè-
ëèöèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþáîé ñîòðóäíèê ìîã â ëþ-
áîé ìîìåíò ñíÿòü ñ ñåáÿ ïîãîíû è óéòè íà ãðàæäàíêó.
Òîãäà, â 1987 ãîäó, ïîñòóïèâøèå íà ñëóæáó â ÌÂÄ îáÿçà-
íû áûëè îòòðóáèòü ïîëîæåííûå 25 ëåò è òîëüêî ïîòîì
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äóìàòü îá óõîäå. È Èãîðü Ìàùåíêî, ïîïàâøèé íà ñëåä-
ñòâåííóþ ðàáîòó è âîîáùå â îðáèòó þðèäè÷åñêîé ïðî-
ôåññèè èñêëþ÷èòåëüíî âîëåþ ñëó÷àÿ, õîòåë îñòàâøèå-
ñÿ 22 ãîäà (3 îí óæå îòñëóæèë) ïðîâåñòè â îòíîñèòåëü-
íî êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ íàó÷íîé è ïåäàãîãè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè ïðè ïîãîíàõ, çàðïëàòå, ëüãîòàõ è ïåð-
ñïåêòèâàõ íà âûñîêóþ ïåíñèþ. Áóäóùåå â òîò ìîìåíò
êàçàëîñü åìó åñëè è íå ðàäóæíûì, òî âïîëíå óäîâëåòâî-
ðèòåëüíûì. È âäðóã Êîëîáàøêà... Ýòîò èäèîò Êîëáèí,
âñòðåòèâøèéñÿ åìó ñëó÷àéíî íà óëèöå. È òóò æå çàòàðà-
òîðèâøèé îá îäíîêëàññíèêàõ, êòî, ãäå è êåì ðàáîòàåò,
êòî íà êîì æåíèëñÿ, ó êîãî êàêèå äåòè. Îêàçàëîñü, Êîëî-
áàøêà âñåìè èíòåðåñîâàëñÿ, è ýòîãî èíòåðåñà Èãîðü
ïîíÿòü íå ìîã. Îäíîêëàññíèêè — ïðîéäåííûé ýòàï,
îíè îñòàëèñü â ïðîøëîì, à æèòü íàäî áóäóùèì. Ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç Ñèáèðè â Ìîñêâó ñàì îí íè ðàçó íå ïî-
çâîíèë íè Ãåíêå Ïîòîöêîìó, íè Æåêå Çàìÿòèíó. Îíè
áûëè åìó íå íóæíû. È îí áîÿëñÿ âûÿñíåíèÿ îòíîøå-
íèé, óïðåêîâ â òîì, ÷òî íå ñäåðæàë ñëîâà, íå âûïîëíèë
èõ îáùóþ äîãîâîðåííîñòü. Èãîðü ïðîñòî ñäåëàë âèä,
÷òî òàêèõ äðóçåé ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Òåì áîëåå çà
âðåìÿ åãî ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå ðîäèòåëè óõèòðèëèñü
åùå ðàç ñìåíèòü êâàðòèðó, ïåðååõàëè â äðóãîé ðàéîí, è
òåïåðü ó íèõ áûëè íå òîëüêî ÷åòûðå êîìíàòû âìåñòî
òðåõ, íî è äðóãîé íîìåð òåëåôîíà. Ýòîò íîìåð íå çíàëè
íè Ãåíêà, íè Æåêà, è Èãîðü óñïîêîèëñÿ. Ñàì îí èõ èñ-
êàòü íå ñòàíåò, à îíè åãî, äàæå åñëè çàõîòÿò, íå íàéäóò.
Íîìåð òåëåôîíà Âèêòîðà Ôåäîðîâè÷à Ìàùåíêî (à òå-
ëåôîí çàðåãèñòðèðîâàí íà îòöà) â ñïðàâî÷íîé ñëóæáå
íå äàâàëè, îòöîâñêèå ñâÿçè îêàçàëèñü ïîëåçíûìè è â
ýòîì âîïðîñå.

Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî ïîñëåäóåò çà ýòîé âñòðå÷åé. Àê-
òèâíûé è îáùèòåëüíûé (è êîãäà òîëüêî îí óñïåë òàêèì
ñòàòü? Âåäü â êëàññå îí áûë èçãîåì, ñ êîòîðûì íèêòî íå
õîòåë äðóæèòü), Êîëîáàøêà åñëè íå ñåãîäíÿ, òî óæ çàâ-
òðà-òî íàâåðíÿêà ïîáåæèò ê Æåêå è ðàññêàæåò î âñòðå-
÷å ñ Èãîðåì. Èãîðü òåïåðü çíàåò î òîì, ÷òî Ãåíêà ïîãèá,
à ó Æåêè íåò îáåèõ íîã. È â òàêîé ñèòóàöèè Èãîðü ïðî-
ñòî íå ìîæåò íå îáúÿâèòüñÿ. ×òîáû êàê-òî îáúÿñíèòü
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