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ШКОЛЬНЫЕ ОКНА

Повесть

Окна школьные погасли,
Только светится одно.
Дети блудные, не нас ли
Дожидается оно?





Предисловие автора

Жизнь — цепочка причинно-следственных 
невероятностей. Если ты вышел из дому 
за вином, это вовсе не значит, что вско-

ре вернешься с бутылочкой. Ты можешь вообще не 
вернуться, или твое изнемогающее тело принесут 
добрые люди —  не дай бог, тебя собьет невесть от-
куда выскочивший потомок азиатских кочевников. 
Он пересел с лошадки Пржевальского на самокат или 
мопед, чтобы моментально доставлять горячую пиц-
цу к дверям ленивых москвичей, а заодно регулировать 
численность пенсионеров, отягощающих государст-
венный бюджет.

В тот день басмач с оранжевым коробом за плеча-
ми просвистел в смертельной близости от меня, об-
дав запахом свежайшей «Маргариты», и я, оторопев, 
долго стоял, думая о том, как обидно и унизительно 
закончить творческий путь под колесами развозчика 
жратвы. Мне ярко представлялись отклики в Сети 
моих литературных недругов, какой-нибудь Юзы Га-
лифович, мол, настоящих русских писателей убивали 
на дуэлях, уничтожали в ГУЛАГе, в крайнем случае они 
гибли от водки или накладывали на себя руки, а этот 
обмылок соцреализма, разучившийся оглядываться по 
сторонам, угодил под велосипед с мотором. Ха-ха-ха!
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Вот уж, знал бы, где упасть, соломки подстелил…
И тут я вспомнил давний случай из моей начальной 

жизненной поры, по необратимым последствиям мож-
но было бы сравнить с наездом самосвала, а не с на-
скоком какого-то там мопеда. Остается добавить, 
что в магазин, на станцию «Мичуринец», я пошел за 
выпивкой, так как ко мне в гости ехал Виктор Голо-
вачев, последний из могикан моего детства, такого 
далекого, что иногда кажется, оно затерялось где-то 
между каменным и бронзовым веками.

«Надо будет рассказать Вите эту историю, —  
подумал я. —  Вот удивится-то!»

Но сначала следует в деталях восстановить все 
то, что случилось со мной тогда, в четверг, 31 ок-
тября 1968 года.

Что ж, мои верные читатели, давайте вспоми-
нать вместе!



1. Противокозелок

В тот гиблый день я возвращался из Дома пионеров 
почти налегке. В дерматиновой сумке с надписью 
«Спорт» лежали: набор карандашей разной мяг-

кости, коробка медовых красок «Ленинград» (24 цвета!), 
двухцветный ластик, альбом с набросками и завернутые 
в тряпочку три беличьи косточки —  большая, напомина-
ющая помазок для бритья, средняя и совсем маленькая 
с кончиком тонким, как шильце. Еще там была книжка про 
художника Делакруа из серии «Жизнь замечательных лю-
дей». Когда я брал ее в юношеском абонементе, очкастая 
библиотекарша Инна Борисовна предупредила: мол, ничего 
не поймешь, рановато для семиклассника. Но я все-таки 
взял и читал через силу, продираясь сквозь трудные слова, 
зато, придя в студию и раскладывая принадлежности, пер-
вым делом доставал как бы невзначай эту взрослую книжку, 
чтобы все видели, с кем имеют дело. А вот папку с листами 
ватмана —  она размером с развернутую «Правду» —  в тот 
день я оставил дома: мы рисовали гипсовое ухо, а это тя-
гомотина на две недели, и наш руководитель Олег Ивано-
вич Озин разрешил нам оставлять листы, прикрепленные 
кнопками к мольбертам.

— Не украдут… —  пошутил он. —  Хотя знаете, не-
давно карандашный набросок Делакруа, —  мастер с на-
смешкой кивнул на меня, —  продали за двадцать пять 
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тысяч фунтов стерлингов! На эти деньги можно купить 
дом и машину.

— Не хило! —  шепнул мне Витька Фертман, наш мест-
ный абстракционист.

Кроме нас, школьников, в помещении занимались еще 
бородатые парни в джинсах, а также девицы в замшевых 
юбках и жилетках с бахромой. Озин по вечерам, когда мы 
уходили домой, готовил их к поступлению в полиграфиче-
ский институт и называл странным словом «абитуриэнты», 
нарочно произнося вместо «е» «э». Иногда они приходили 
в студию до того, как заканчивалось наше время, сидели 
в уголке, разговаривая о каких-то не очень понятных мне 
вещах:

— Поллак? Не смеши! Вперед к Сезанну!
— Ты достал Перрюшо?
— Нет, но мне обещали принести —  на одну ночь.
— А как вам Адель Пологова?
— Ничего нового: пермская деревянная скульптура…
— Илюшка Глазунов делал это раньше нее.
— Не произносите при мне эту фамилию!
Сам Олег Иванович тоже часто зависал в студии и пи-

сал маслом какую-нибудь композицию, ему больше негде 
работать, так как враги передового искусства из вредной 
организации с паучьим названием «МОСХ» не давали 
Озину мастерскую даже в подвале на выселках!

— Ну как тебе? — мог он спросить кого-то из учеников.
Понятно, ответом ему было восторженное мычание, 

хотя лично я не понимаю, зачем человек, великолепно 
умеющий рисовать, густо лепит на загрунтованном карто-
не разноцветные кубики и кружочки, отдаленно напоми-
нающие ночную улицу. Когда мы в прошлом году ходили 
в Манеж на выставку, посвященную 50-летию Великого 
Октября, Озин небрежно указал на свою картину, висев-
шую в глухом закутке: на холсте была вполне достоверно 
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изображена мрачная военная Москва с заклеенными крест-
накрест окнами и аэростатами в темном небе, иссеченном 
прожекторами.

— Суровый реализм, —  шепнул мне девятиклассник 
Витька Фертман, лучше всех из студийцев разбиравшийся 
в искусстве. —  У Попкова идеи тырит!

— Угу, —  важно кивнул я, хотя про Попкова услышал 
впервые.

Так вот, однажды мне пришла в голову идея зайти ве-
черком в изостудию после кружка струнных инструмен-
тов (я тогда пытался освоить балалайку-секунду). Дернул 
дверь —  заперта, хотя изнутри доносились голоса. Я по-
вернулся, чтобы уйти восвояси, но тут в замочной скважи-
не лязгнул ключ и вышла девушка, на ней было длинное 
платье из мешковины и красное ожерелье, каждая бусина 
с грецкий орех. Судя по целеустремленно-независимой 
походке, она отправилась вниз —  в туалет. Воспользо-
вавшись случаем, я все-таки заглянул в комнату и увидел 
потрясное зрелище: на стуле, задрапированном лиловым 
покрывалом, сидела совершенно голая женщина, раздви-
нув ноги и закинув за голову руки. Вокруг нее полукругом 
стояли мольберты, а будущие полиграфисты увлеченно ри-
совали обнаженную натуру: один вытянул руку и ногтем на 
карандаше сверял пропорции, другой, сложив из пальцев 
рамку, внимательно разглядывал натурщицу, третий само-
забвенно шуршал грифелем по ватману. Я успел мельком 
заметить вздернутые розовые соски, темный курчавый пах 
и волосатые подмышки. Но тут она засекла меня, ойкнула 
и задернулась драпировкой, что, конечно, странно: сидеть 
в чем мать родила перед оравой бородатых парней ей не 
совестно, а от взгляда любознательного подростка прямо-
таки вся зарделась.

Озин вскинулся, нахмурился и приказал: «Иди-ка сюда, 
дружок!» Я покорно подошел, он отвел меня за выгородку, 
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где стояли его письменный стол и этажерка с альбомами. 
Там, внимательно глядя в глаза, Олег Иванович тихо объ-
яснил:

— Юра, ты ничего не видел, понял?
— Понял.
— Тут, Юра, нет ничего незаконного. Просто в Доме 

пионеров нельзя ставить обнаженную натуру, а ребятам 
надо готовиться. Без этого никак нельзя. Теперь иди и ни-
кому ни слова!

— Да, конечно, —  кивнул я и побрел к двери, стараясь 
не смотреть на прикрывшуюся девушку.

Само собой, я никому ничего не сказал, а Олег Ива-
нович стал с тех пор ко мне относиться внимательнее, 
чаще задерживался у моего мольберта и давал советы. Вот 
и сегодня он остановился, обдав меня запахом пряного тру-
бочного табака, посопел, покряхтел, вынул из нагрудного 
кармана автоматический карандаш с толстым выдвигаю-
щимся грифелем и поправил рисунок:

— Юра, противокозелок у тебя слишком велик, а за-
виток, наоборот, тонковат. Уточни пропорции! Повнима-
тельнее, а так недурственно…

«Хорошо» и «отлично» он мне не говорит никогда, 
зато часто одаривает такими похвалами Севку Иванова, 
моего ровесника из 345-й школы. Не пойму почему, но 
у этого простоватого пацана, не отличающего Мане от 
Моне, на ватмане акварельные фрукты как настоящие, 
хотя скопированы с восковых муляжей, а нарисованная ро-
зетка —  чистый гипс, не чугун, как у меня. Пока я корплю 
над подлым противокозелком, он уже заканчивает голову 
Гомера, а там от одних кудрей —  с ума сойдешь. Конечно, 
я не самый отсталый, есть у нас пацаны и девчонки поху-
же меня, например Витька Фертман, он говорит, что будет 
абстракционистом или поп-артовцем, поэтому правильно 
рисовать ему совсем не обязательно.
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Собственно, книжку про Делакруа и коробку «Ленин-
града» я притащил сегодня на занятия, чтобы похвастаться 
перед Севкой. Тетя Валя по случаю купила мне в художе-
ственном салоне на Кузнецком Мосту эти замечательные 
краски к дню рождения, но проболталась до срока и, под-
давшись моим уговорам, отдала подарок заранее. О, это 
чудо! Двадцать четыре цвета! Брикеты завернуты в фан-
тики, как конфеты-суфле, на каждом ласкающие слух 
названия: ультрамарин, сепия, кобальт синий, краплак, 
кадмий лимонный… Севка Иванов даже названий таких не 
знает, зато от его акварельного лимона, желтеющего на 
листе, во рту кисло становится. Но сегодня на занятиях он, 
как нарочно, не появился, заболел, наверное. В Москве 
лютует гонконгский грипп. Башашкин шутит: «Это един-
ственный импорт, который можно заполучить бесплатно!» 
Нынче вообще пришли два с половиной калеки, да и те 
отпросились: по телику показывают новую серию фильма 
«Ставка больше, чем жизнь». Я это польское кино тоже 
сначала смотрел, но потом надоело: уж очень все просто 
и легко у этого лейтенанта Клосса получается, а немцы 
все какие-то суетливые, бестолковые, трусоватые. Другое 
дело —  наш «Щит и меч»!

Из студии я ушел последним, так и не справившись 
с противокозелком. Видимо, усидчивость в искусстве не 
главное. Интересно, можно ли развить в себе талант так 
же, как, к примеру, накачать пресс? Не знаю, не знаю… 
Надо бы спросить у Ирины Анатольевны…

Снаружи было темно и холодно. Сырой ветер обры-
вал последние листья с деревьев на сквере, разделяющем 
Спартаковскую площадь пополам. Желтый оплывающий 
свет фонарей наводил тоску, как рыбий жир ранним утром 
в детском саду. Нас, несчастных, полупроснувшихся детей, 
встречала на пороге медсестра с бутылью, наливала в боль-
шую ложку густую дрянь и впихивала в рот. Попробуй не 
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проглоти —  сразу родителям нажалуются. Если кто-то 
наотрез отказывался, она вызывала строгую заведующую 
Людмилу Ивановну.

Людей на улице было мало. Одинокое такси с шашеч-
ками на боку выехало из Гаврикова переулка, где еще 
виднелись силуэты граждан в кепках-аэродромах, хотя 
магазин «Автомобили» уже закрылся, он работал, как 
и книжный, до семи. Из кинотеатра «Новатор» выходи-
ли зрители. Закончился сеанс. Одни двинулись налево, 
к Бакунинской, другие направо, к высокому пешеход-
ному мосту, перекинутому через железную дорогу. Когда 
я был маленьким, мы часто ходили в гости к тете Любе, 
Лидиной подруге, жившей у метро «Красносельская». 
Она после долгого одиночества вышла замуж за носатого 
старичка лет сорока, маман ее жалела и часто навещала, 
но та цвела, улыбалась, шептала однокашнице на ухо 
какие-то женские секреты, Лида округляла глаза, вспы-
хивала и восклицала: «Врешь, не может быть, в его-то 
возрасте!» —  «Да, да, сама поверить не могу!» Одолеть 
бесконечную лестницу с высокими ступенями ребенку 
непросто, но я старался изо всех сил, лез, не переводя 
дух, потому что сверху открывался вид на островерхое 
высотное здание, которое я некоторое время почему-то 
считал Кремлем, и меня не разубеждали, даже нарочно 
вводили с заблуждение:

— Вот сейчас отдохнем, посмотрим на Кремль и даль-
ше пойдем.

Но однажды я сам прозрел:
— А где же звезда?
— Какая? —  не поняла Лида.
— Рубиновая.
— Так это же не Кремль, сыночек, а высотка…
— Не может быть… —  И слезы потекли из моих глаз. —  

Вы меня обманывали!
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