

*БРЭД / КРИС
ТОЛИНСКИ / ГИЛЛ*

ERUPTION

БЕСЕДЫ С ЭДДИ ВАН ХАЛЕНОМ

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 785.071.1:929(73)

ББК 85.318(3)-8

T52

ERUPTION: CONVERSATIONS WITH EDDIE VAN HALEN

Brad Tolinski, Chris Gill

Copyright © 2021 by Brad Tolinski and Chris Gill

This edition published by arrangement with Hachette Books,
a division of Hachette Book Group, Inc. USA via Igor Korzhenevskiy
of Alexander Korzhenevski Agency (Russia) All rights reserved.

Толински, Брэд.

T52 Eruption: Беседы с Эдди Ван Халеном / Брэд Толински, Крис Гилл ; [перевод с английского С. Ткачука]. — Москва : Эксмо, 2025. — 352 с. — (Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены).

ISBN 978-5-04-205752-6

В начале 1960-х годов юный Эдвард Ван Хален впервые услышал музыку известных групп и понял, что отныне его жизнь изменится. Впоследствии он стал одним из влиятельных гитаристов в истории рок-музыки. В книге Eruption Брэда Толински и Криса Гилла рассказывается о жизни Эдди — от ранних дней в Калифорнии до становления легендой, о его достижениях как музыканта и изобретателя, а также о личных проблемах. Узнайте все о творческом пути гениального виртуоза!

УДК 785.071.1:929(73)

ББК 85.318(3)-8

© Ткачук С., перевод на русский язык, 2025

© Оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-205752-6

СОДЕРЖАНИЕ

Увертюра	6
1. Мечты о Калифорнии	
«Мы напоминали детское шоу уродцев»	11
2. Беспорядки на Сансет-Стрип	
«Погодите! Я взял вас исполнять хиты топ-40. А это еще что за дерьмо?!»	27
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с басистом Van Halen Майклом Энтони (часть I)	56
3. В ударе	
«Я не пытался выпендриваться... мне просто было весело!»	63
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с Эдди Ван Хале- ном и гитаристом Black Sabbath Тони Айомми	89
4. Повод задуматься	
«Чем порадуешь, Эдди?»	97
5. 1984	
«Я больше не собирался плясать под их дудку»	127
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с гитаристом Toto Стивом Люкатором	155
6. Сага о двух вокалистах	
«Дэйв говорил, что я вечно всем недоволен. Полная чушь»	161
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с бывшим гита- ристом Дэвида Ли Рота Стивом Ваем	190

7. Смена вокалиста

«Я стал думать, не пора ли нам сочинить что-нибудь серьезное» 196

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с менеджером
Van Halen Рэем Дэнниелсом 211

8. Кто такой Эдди, мать его, Ван Хален?

«Идеи рождаются, когда я сижу на толчке» 224

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с Гэри Чероне,
вокалистом, спевшим для альбома *Van Halen III* 236

9. Потерянные годы

«Я пришел домой, а в шестичасовых новостях Дэн Ратер говорит: „Далее — у Эдди Ван Халена обнаружили рак“» 247

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с басистом Van
Halen, Майклом Энтони (часть II) 272

10. Вся правда

«Тексты у Дэйва уморительные... Я считаю, он замечательный» 277

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Беседа с Эдвардом
и Вольфгангом Ван Халенами 307

11. Гитарное искусство

«Мы ни разу не говорили: „Да и так сойдет!“ Все должно соответствовать, потому что там мое имя» 314

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА. Гитарный треугольник
Южной Калифорнии: Эдвард, Лес и Лео 335

12. С меня довольно!

«Его истинно волшебные пальцы подарили этому миру новый вид игры на гитаре» 339

Благодарности 348

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Лауре, которая оберегала и вдохновляла меня,
когда мир охватила пандемия

— БРЭД ТОЛИНСКИ

Моей жене Дженнифер, терпеливо ждавшей меня,
пока я был в Голливуде, Атланте, центре Bethel Woods
и других уголках США, беседуя с Эдом

— КРИС ГИЛЛ

УВЕРТЮРА

НА ПРОТЯЖЕНИИ ТРИДЦАТИ ЛЕТ, НАЧИНАЯ С КОНЦА 1980-х, мы с Крисом Гиллом неоднократно ездили по извилистым дорогам холмов Голливуда в удивительно невзрачную студию Эдварда Ван Халена «5150», расположенную на холме чуть выше от его дома. Со стороны здание больше походило на промышленный инструментальный цех, нежели на сексуальное рок-н-рольное убежище, но оно, несомненно, подходило чересчур восприимчивому неопрятному домашнему эстету. Это была его личная частная фабрика хитов: здесь его можно было каждый день застать за игрой на гитаре и сочинением композиций, некоторые из которых, как он надеялся, однажды окажутся на «золотых» и «платиновых» дисках.

Когда мы парковались на его подъездной дорожке, Эд смотрел на нас, сидя на заднем дворе и часто болтая со своим братом Алексом или студийным менеджером Мэттом Бруком. Лицо Эдварда обязательно мимолетно озаряла легендарная улыбка, и он махал нам рукой, приглашая в студию.

Студия «5150», хоть и была отчасти захламлена, но, безусловно, создавала ощущение комфортного жилья. По всему полу были разбросаны гитары, они же лежали на диванах и креслах, на стене висели гитарные грифы, а стеллажи ломились от невероятного количества магнитных лент и компакт-дисков, заполненных обрывками идей и фрагментами песен. А еще на краю микшерного пульта обычно стояла пепельница, полная окурков.

Время от времени Эд, вдыхая, морщил нос, в предвкушении потирал руки и узнаваемым прокуренным хриплым

голосом говорил: «Гмммм, похоже, здесь пахнет работой». Это обычно была шутка, но с большой долей правды. Потому что работал он много: часто по несколько часов без перерыва, сочиняя песни, записывая идеи или увлеченноковыряясь в своих гитарах.

Помимо того, что Эд был музыкантом, он был еще и уникальным гитарным мастером, а также техником, и его верстак всегда был завален различными деталями и частями гитар, которые он собирался либо использовать при создании очередного замечательного «Франкенштейна», либо выбросить в мусорное ведро.

Проведя подростковые годы в городе Пасадена¹, штат Калифорния, Эдди большую часть времени предпочитал сидеть в своей комнатухе, погружаясь в десять тысяч часов практики, что, по словам автора книги «Гении и аутсайдеры» Малкольма Гладуэлла, является ключом к успеху в любой сфере деятельности. Уже став взрослым, невзирая на огромный творческий и коммерческий успех, в душе Эд оставался все таким же увлеченным и любознательным подростком, проводя в студии «5150» по десять тысяч часов и даже больше. А студия в конечном счете служила ему лишь более навороченной и сложной версией домашней комнаты, где он и стал Эдди Ван Халеном, гитаристом и мастером. Такие люди рождаются раз в поколение.

И комната детства, и студия были для него чем-то гораздо большим, чем местом, где Эдди мог работать, упражняться в игре на гитаре, сочинять и экспериментировать. Прячась в этих убежищах, он мог восстановить силы, когда внешний мир его раздражал, злил или становился невыносимым. В студии «5150» Эд был счастлив и все держал под полным контролем. Здесь было его любимое место для тусовок.

¹ Пасади́на, или Пасаде́на — калифорнийский город в округе Лос-Анджелес, пригород Лос-Анджелеса, расположенного в 19 км к юго-западу от Пасадены. Главный центр долины Сан-Габриэль, которая находится у подножья одноименного горного хребта рядом с Национальным лесом Анджелес.

Здесь он проводил львиную долю своего времени с группой Van Halen.

Именно в его творческой лаборатории — в этом мире громких усилителей, выдавших виды гитар, в месте, где он записал такие альбомы, как *1984* и *OU812*, — я и мой соавтор Крис Гилл проводили многие часы за интервью, а точнее непринужденной беседой с Эдди. Так как мы оба являемся представителями индустрии и опытными журналистами, пишущими про гитары, мы разговаривали с Эдди на его языке, и он знал, что мы четко понимали, что он за музыкант и человек.

Поэтому совершенно неудивительно, что, когда 6 октября 2020 года мы услышали ужасную новость о том, что Эд умер от рака, первым делом в голове возник живой яркий образ Эдди, играющего на гитаре и записывающегося в студии. Невозможно было поверить в то, что такая всесокрушающая природная сила покинула этот мир. Однако, к сожалению, новость оказалась правдой.

КОГДА ЭДВАРД ВАН ХАЛЕН БЫЛ ЖИВ, О НЕМ ВЫШЛО несколько книг. Одни были информативными и комплиментарными; другие — ни теми, ни другими. Были книги, где Эдди показан молодым находчивым гением, который, казалось, еще в начале карьеры был самым совершенством. Другие видели его звездой, которая в эмоциональном плане была настолько же ранимой, насколько уверенной на сцене. Его коллега по группе, Сэмми Хагар, вспоминал о времени, проведенном вместе, рисуя мрачный портрет Эда, которого Хагар считал талантливым, замечательным, но вместе с тем сумасбродным и двуличным.

Однако в каждой из книг упущена важная деталь и не раскрыта сама сущность личности Эда.

В книге, которую вы держите в руках, мы хотим впервые показать панорамный взгляд на человека, который считается самым изобретательным гитаристом со времен Джими Хендрикса и, вероятно, величайшим рок-гитаристом

современности. В анналы популярной музыки Эдди вошел как уникальный феномен, безмолвный инструменталист, который благодаря невероятному таланту и харизме стал лидером группы, чьи пластинки проданы тиражом свыше 80 млн копий по всему миру. Также Эдди собственноручно изменил направление музыки 1980-х и 1990-х, возродив гитарную музыку, чье преимущество оказалось под угрозой синтезатора «Новой волны» и модных оркестровок диско.

Но Эд был больше, чем «просто» гитаристом, чей радикальный подход к инструменту оказался настолько уникальным и поразительным: настолько другим, что фактически граничил с волшебством. Также Эдди был замечательным композитором и изобретателем мирового класса. А в личной жизни мало что имело для него большее значение, чем родители, брат, жена и сын.

К сожалению, и, может быть, неизбежно, что этому улыбающемуся артисту большую часть жизни и карьеры пришлось бороться с внутренними демонами. Еще подростком он оказался иммигрантом, который из-за того, что не умел говорить по-английски, стал мишенью для издевательств и травли. Нетрудно было догадаться, что этот кошмарный период во многом стал причиной пожизненного социального беспокойства и чувства незащищенности. Его отец был алкоголиком, и всю жизнь парнишка пытался справиться с собственной алкогольной зависимостью, курением и пристрастием к наркотикам.

Более 60 лет две стороны личности Эдди Ван Халена — светлая и темная — боролись друг с другом, оказывая часто невыносимое давление, которое лишь разжигало одержимость по мере того, как Эд становился великим... и периодически вынуждая его вставать на путь саморазрушения.

В этой книге мы стремимся осветить, как две противоречивые стороны человека слились воедино, позволив появиться на свет одному из величайших музыкальных умов двадцатого столетия. Как человек, даривший столько тепла и излучавший уверенность на сцене, оказался осажденным

таким количеством демонов? Как человек, с детства дисциплинированный и переполненный творческими идеями, мог прожечь половину жизни, подвергнув себя зависимости, разрушающей душу?

У нас были свои догадки и теории на этот счет, но, честно говоря, они нам оказались не нужны, потому что в часовых беседах Эд всегда рассказывал о себе только правду. Это был человек, который прекрасно знал свои сильные стороны и слабости — разрушительные не только для него самого, но и для тех, кого Эд любил больше всего, и тех, кто всегда оказывал ему поддержку.

На страницах этой книги мы покажем, насколько драматичной, сложной и в конечном счете скоротечной была его жизнь. Это история удивительного восхождения великого американского артиста, его мучительного падения и поразительного возрождения. Это история о его смерти и боли, которую во всем мире почувствовали миллионы фанатов, бесконечно преданных Эду и его гитарному мастерству.

В книге вы найдете самую суть Эдди Ван Халена. Он как никто другой знал, в чем она состояла. «Мы музыканты, — сказал однажды Эд про себя и свою группу. — И зарабатываем музыкой на жизнь. Все просто. Остальное не имеет значения».

БРЭД ТОЛИНСКИ
и КРИС ГИЛЛ

МЕЧТЫ О КАЛИФОРНИИ

В возрасте семи лет Эдвард Людвиг Ван Хален вместе с родителями и старшим братом Алексом переехал в Пасадену, штат Калифорния, из родного города Неймеген в Нидерландах. Когда в 1962 году они приехали в Америку, при себе у них было «пятьдесят долларов и пианино».

«Мы напоминали детское шоу уродцев»

В 1982 ГОДУ VAN HALEN БЫЛИ ОДНОЙ ИЗ САМЫХ успешных и именитых групп в мире. Начиная с их дебюта 1978 года на лейбле Warner Bros., каждый из их первых пяти альбомов достиг «платины» и оказывался в хит-параде альбомов по версии *Billboard 200* так же высоко (а то и выше), как и его предшественник. *Diver Down*, вышедший в 1982 году, подарил миру их самый успешный хит в рейтинге «HOT-100» по версии *Billboard*, «(Oh) Pretty Woman», во многом благодаря постоянной ротации удивительного причудливого клипа на MTV — экспериментальном кабельном музыкальном канале, запуск которого состоялся несколькими месяцами ранее, в 1981 году.

В клипе музыканты одеты как самурай (басист Майкл Энтони), Тарзан (барабанщик Алекс Ван Хален), ковбой (гитарист Эдди Ван Хален) и Наполеон (вокалист Дэвид Ли Рот). Горбун призывает их спасти девушку (ее играет артистка Интернэшнл Кризис), находящуюся в плену нагло помогающих ее гномов. В клипе, напоминавшем что-то среднее

между эпизодом комедийного сериала «The Monkees»¹ и извращенным артхаусным кино Джона Уотерса, одинаковое время отводится каждому участнику Van Halen. Каждый герой изображается во всей красе, одновременно с этим демонстрируя приветливость, взаимопонимание и неожиданный юмор группы.

В конечном итоге клип на MTV запретили, поскольку в нем есть харассмент, но ролик увидели и полюбили миллионы фанатов, включая хипстеров, которым пришлось по вкусу его неожиданно странное и провокационное содержание. Одно было понятно точно: рекламные возможности только еще зарождающегося MTV ребята из Van Halen уловили гораздо лучше, чем большинство современников. Клип на песню «(Oh) Pretty Woman» способствовал огромному количеству проданных пластинок, а также вывел группу в авангард поп-культуры.

Когда двумя годами позже Van Halen завершили запись своего следующего альбома, выбор этого кабельного канала и вовсе оказался пророческим: MTV, бесспорно, стало самой мощной движущей силой в музыкальной индустрии того времени.

Роберт Ломбард, режиссер клипа «(Oh) Pretty Woman», вспоминал: «Как только Van Halen уловили настроение и цель MTV, они тут же с головой окунулись в происходящее. Дэвид Ли Рот прирос к телевизору. Однажды вечером он кинул что-то в свой экран, потому что Van Halen стали меньше крутить в эфире... они были одержимы. Будто появился новый наркотик».

Когда пришло время снимать следующий клип для продвижения нового сингла «Jump», начались споры и разногласия по поводу содержания. Вокалист Рот хотел придумать

¹ «The Monkees» — американский телесериал в жанре «ситуационная комедия», транслировавшийся с 12 сентября 1966 года по 25 марта 1968 года на телеканале NBC. По сюжету сериала, четверо музыкантов создают свой рок-н-рольный ансамбль «The Monkees» и пытаются добиться известности.

очередной сюрреалистичный сказочный сюжет, похожий на клип «(Oh) Pretty Woman». А почему бы и нет? Ведь однажды это уже сработало...

Однако режиссер Роберт Ломбард и Пит Энджелус, гастрольный менеджер группы и художник по свету, предложили кое-что другое. Они хотели нарушить тенденцию снимать дорогостоящие клипы, которые в то время делали артисты вроде Мадонны, Duran Duran и Майкла Джексона, задумав нечто «более личное». Они решили создать простой клип с «классическим» исполнением на сцене — видео, в котором парни делали бы то, что умели лучше всего: играли свою музыку, сражая наповал сногшибательной харизмой и дерзостью.

В Van Halen было нечто радостное и жизнеутверждающее, как у «Битлз». Их дружелюбная сыгранность на сцене и радужная одежда дарили людям позитив и улыбки. Начиная с разнузданной манеры Алекса Ван Халена бить по барабанной установке и заканчивая буйной и одновременно простой манерой Майкла Энтони играть на басу, а также захватывающими дыханием акробатическими прыжками Дэвида Ли Рота, ни одна другая группа в мире не изображала радость и добродушие столь искренне. Еще больше это касалось их виртуозного гитариста Эдди Ван Халена, чьи непосредственность и восторг напоминали лабрадора-ретривера, радостно бегающего за мячиком.

Силу привлекательности группы Ломбард и Энджелус понимали, вероятно, даже больше, чем сами Van Halen, и были решительно настроены показать это в простом сценическом клипе без карликов и прочей суеты. Но все единогласно решили, что один элемент будет обязательным: улыбка Эдди.

Хотя Эдди, вне всякого сомнения, был самым энергичным и новаторским гитаристом со времен Джими Хендрикса или Джимми Пейджа (Led Zeppelin), его мальчишеская ухмылка была одной из тех особенностей, благодаря которым Van Halen выделялись на фоне других именитых рок-групп того времени: грозных Judas Priest, Black Sabbath и AC/DC. В отличие от большинства легендарных гитаристов,

которые во время исполнения соло-партий делали страдальческое выражение лица, Эд исполнял свои завораживающие сложные гитарные партии, озаряя зал застенчивой улыбкой, заставлявшей сердца девушек таять, а парней — хотеть стать его лучшими друзьями.

Даже один из наиболее значимых рок-гитаристов и вдумчивых наблюдателей, Пит Таунсенд из The Who, не раз упоминал о блаженном выражении лица Эдди. «Его улыбка была образцовой, — говорил Пит. — Она принадлежала человеку, который находился на своем месте и получал огромное удовольствие и радость от того, что он делал. Это был Великий Американский Гитарист. Я искренне надеялся, что, может быть, однажды он станет президентом».

Вышедший в январе 1984 года музыкальный клип на песню «Jump», режиссерами которого выступили Ломбард и Энджелус, был именно таким, каким они себе его представляли: замечательной песней, исполняемой харизматичной группой без всяких спецэффектов (за исключением неотражимой улыбки гитариста). «Jump» *подпрыгнул* в хит-парадах и стал самым успешным синглом Van Halen, достигнув первой строчки в «Горячей десятке» Америки по версии *Billboard*, а сам альбом 1984 в дальнейшем был продан тиражом свыше 10 млн копий.

Как иронично: за великолепием искренней трогательной улыбки Эда скрывалась непростая жизнь, которую вряд ли можно назвать счастливой. Наблюдая за его искрометным исполнением песни «Jump», никому и в голову бы не пришло, что в начале 1980-х Эд был много чем недоволен, и по этой причине группа, которая казалась крайне раскрепощенной перед камерами, на самом деле висела на волоске.

Да, Эд всегда с улыбкой справлялся со своими проблемами. Но опять же, он к этому привык, ведь он делал так большую часть своей жизни.

АЛЕКСУ ВАН ХАЛЕНУ БЫЛО ВОСЕМЬ, А МЛАДШЕМУ БРАТУ Эдди — семь, когда их отец Ян сообщил, что из родной

Голландии семья переезжает в Калифорнию. Семья уже давно с трудом сводила концы с концами, и мать мальчиков, Юджиния, решила, что лучше будет покинуть их дом в городе Неймеген и присоединиться к родственникам в «Стране возможностей». Но на самом деле причины для переезда семьи в Америку были другими.

Юджиния, которая была наполовину голландкой, а наполовину представительницей Юго-Восточной Азии, в Нидерландах считалась «полукровкой», как и ее дети, а предубеждения относительно людей смешанного происхождения были настолько сильными, что Ван Халены решили: сыновьям лучше будет покинуть страну и начать с чистого листа где-нибудь в другом месте.

Это был далеко не первый и не последний раз, когда предубеждения и дискриминация отражались на семье Ван Халенов.

ЯН ВАН ХАЛЕН РОДИЛСЯ В НИДЕРЛАНДАХ В 1920 ГОДУ и уже в раннем возрасте стал одержим музыкой. К восемнадцати годам Ян играл на саксофоне и кларнете на профессиональном уровне и выступал в джазовых группах и оркестрах по всей Европе. Когда в 1939 году началась Вторая мировая война, Яна зачислили в ВВС¹ Голландии, где в армейской группе он исполнял музыку для маршей и церемоний.

Однако, когда в 1940 году Германия вторглась в Нидерланды, она завоевала эту небольшую страну всего за пять дней, и всех голландских солдат призвали воевать на стороне нацистов. В случае отказа расстреливали на месте. Яна назначили исполнять пропагандистскую музыку Третьего Рейха, к чему он испытывал отвращение, но это было куда приятнее, чем получить пулю в лоб или воевать в окопах за Гитлера.

После окончания войны, вместо того чтобы вернуться домой, Ян отправился в Индонезию — крупное островное

¹ Военно-воздушные силы.