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Введение
На высоте земли

Я не был готов к встрече с приговоренным. В 1983 году 

я был двадцатитрехлетним студентом Гарвардской 

юридической школы, работавшим на практике в Джор-

джии, рьяным и неопытным… и опасался, что влип хуже 

некуда. Я никогда прежде не видел тюрьму особого режима 

изнутри —  и уж точно никогда не бывал в камере смерт-

ника. Узнав, что мне предстоит отправиться к заключенно-

му в одиночку, без сопровождения «настоящего» адвоката, 

я изо всех сил постарался скрыть панику.

Камеры смертников в Джорджии находятся в тюрьме 

за окраиной Джексона —  захолустного городка в дере-

венской глубинке штата. Я поехал туда совсем один, на-

правляясь на юг по шоссе I-75 из Атланты, и чем ближе 

становилось место назначения, тем сильнее колотилось 

мое сердце. Я ничего не знал о смертных приговорах: 

в нашей программе еще не было лекций по уголовно-

му судопроизводству. Я не имел даже приблизительного 

представления о сложном процессе апеллирования, при-

дающем форму обжалованию приговоров к смертной 

казни, —  о том самом процессе, который впоследствии 

изучил как свои пять пальцев. Подписывая согласие на 

практику, я не придал особого значения тому факту, что 

мне на самом деле придется встречаться с осужденными 

заключенными. Честно говоря, я тогда даже не был уве-

рен, что хочу быть адвокатом. Чем больше миль нама-

тывал мой спидометр по сельским дорогам, тем крепче 
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становилась моя убежденность в том, что человек, с ко-

торым предстоит встретиться, будет крайне разочарован 

знакомством со мной.

В колледже я изучал философию и вплоть до последнего 

курса не сознавал, что никто не станет платить мне за фи-

лософствование, когда я получу диплом. Лихорадочные по-

иски «послевыпускного плана» привели меня в юридиче-

скую школу —  в основном потому, что 

для поступления на другие програм-

мы магистратуры необходимо было 

разбираться в своей будущей сфере 

деятельности; в юридических же шко-

лах, казалось, не требовали никаких 

особых знаний. В Гарварде я мог из-

учать юриспруденцию, одновременно 

зарабатывая магистерский диплом по 

государственной политике в Школе 

управления имени Кеннеди, что мне импонировало. Я не 

очень хорошо представлял, что хочу делать со своей жиз-

нью, но знал: это будет как-то связано с судьбами бедняков, 

историей расового неравенства в Америке и борьбой за ра-

венство и справедливость в обращении людей друг с дру-

гом. У моей будущей профессии должна была быть какая-то 

связь с теми вещами, которые я уже успел повидать в жиз-

ни и которые были мне интересны. Но я никак не мог со-

брать все эти смутные желания в одно целое так, чтобы 

получился некий определенный профессиональный путь.

Вскоре после начала учебы в Гарварде я начал опасать-

ся, что ошибся с выбором. Мне, выпускнику маленького 

колледжа в Пенсильвании, казалось невероятной удачей, 

что меня приняли в Гарвард, но под конец первого курса 

Мне, выпускнику ма-
ленького колледжа 

в Пенсильвании, каза-
лось невероятной уда-
чей, что меня приняли 

в Гарвард, но под конец 
первого курса все мои 

иллюзии развеялись.
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все мои иллюзии развеялись. В те времена Гарвардская 

юридическая школа производила устрашающее впечатле-

ние —  особенно на молодого человека, которому исполнил-

ся всего двадцать один год. Многие преподаватели приме-

няли сократовский метод общения: прямые, однообразные 

и недружелюбные опросы или даже скорее допросы, поми-

мо всего прочего, унизительные для не подготовившихся 

студентов. Материал лекций, которые нам читали, казался 

эзотерическим, заумным и никак не связанным с теми про-

блемами расового неравенства и бедности, которые изна-

чально побудили меня пойти в юридическую школу.

Многие мои однокурсники уже были обладателями уни-

верситетских дипломов или работали помощниками юристов 

в престижных юридических фирмах. У меня подобного по-

служного списка не было. Я казался себе значительно менее 

опытным и знающим, чем мои соученики. Когда через месяц 

после начала занятий в кампус явились представители юри-

дических фирм и начали проводить собеседования со студен-

тами, мои однокурсники надевали дорогие костюмы и спе-

шили подписывать контракты, чтобы «застолбить местечко» 

в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско или Вашинг-

тоне. Для меня же было полнейшей тайной, чем мы все так 

усердно готовимся заниматься. До поступления в юридиче-

скую школу я даже не был лично знаком ни с одним юристом.

Летние каникулы после первого курса юридической шко-

лы я провел, работая днем в проекте ювенальной юстиции 

в Филадельфии и учась на математических курсах по вече-

рам, чтобы подготовиться к следующему году учебы в школе 

Кеннеди. Начав в сентябре занятия по программе курса го-

сударственной политики, я по-прежнему пребывал в душев-

ном раздрае. Наш учебный план был крайне умозрительно-

вычислительным: главное место в нем занимали расчеты, 
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позволяющие максимизировать выгоды и минимизировать 

затраты, но никого особо не интересовало, какими спосо-

бами достигаются эти выгоды и как формируются затра-

ты. Теория решений, эконометрика и подобные предметы 

хоть и стимулировали умственную деятельность, оставляли 

у меня ощущение, будто я плыву куда-то без руля и парусов. 

Но потом вся картинка вдруг обрела четкость.

Я узнал, что наша юридическая школа предлагает нестан-

дартный месячный курс по проблемам расового неравенст-

ва и бедности в контексте судопроизводства. Его вела Бетси 

Бартолет, профессор юриспруденции, которая работала су-

дебным адвокатом Фонда правовой защиты при Националь-

ной ассоциации содействия прогрессу цветного населения 

(NAACP*). В отличие от большинства других курсов, занятия 

проводились вне кампуса и требовали, чтобы студенты весь 

этот месяц проходили практику в одной из организаций, 

занимавшихся социально-правовой работой. Я тут же запи-

сался на этот курс и в декабре 1983 года оказался на борту 

самолета, летевшего в Атланту, штат Джорджия, где должен 

был провести несколько недель, работая в Южном комитете 

защиты заключенных (SPDC**).

Прямой перелет до Атланты был мне не по карману, поэто-

му пришлось лететь с пересадкой в Шарлотте, штат Северная 

Каролина. И там-то я познакомился со Стивом Брайтом, ди-

* The National Association of the Advancement of Colored People —  
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения 
(НАСПЦН) —  общественная организация США, которая была основана 
в 1909 году с целью защиты прав афроамериканцев в Америке.

** SPDC —  Southern Prisoners Defence Commitee — Южный Комитет 
Защиты Заключенных. Является региональным комитетом Южных Шта-
тов США. В России в качестве аналогов можно рассматривать организа-
ции: фонд «В защиту прав заключенных» и в некоторой степени комитет 
«За гражданские права».
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ректором SPDC, который возвращался в Атланту из отпуска. 

Стиву было около тридцати пяти лет, и его натура отличалась 

энтузиазмом и уверенностью, которые составляли прямую 

противоположность моей нерешительности. Он вырос на 

ферме в Кентукки и, окончив юридическую школу, начал ра-

ботать в Вашингтоне. Стив был блестящим судебным адвока-

том в Службе государственных защитников округа Колумбия 

и как раз недавно согласился возглавить SPDC, чьей миссией 

была помощь заключенным, приговоренным к смертной каз-

ни в Джорджии. Как я ни старался, так и не смог заметить 

ни малейших признаков дисгармонии между тем, чем Брайт 

занимался, и тем, во что он верил, —  это несоответствие я не 

раз замечал у своих преподавателей в юридической школе. 

При знакомстве он первым делом сгреб меня в добродушные 

объятия, а потом мы начали разговаривать… и не останавли-

вались до тех пор, пока не прибыли в Атланту.

— Брайан, —  сказал он в какой-то момент посреди на-

шего недолгого полета, —  смертный приговор —  это рас-

плата, к которой приговаривают тех, кому больше нечем 

заплатить. Мы не можем помочь людям, сидящим в каме-

рах смертников, без таких, как ты.

Мгновенная убежденность Стива в том, что я чего-то 

сто ю, явилась для меня полной неожиданностью. Он гово-

рил о проблемах смертных приговоров просто, но убеди-

тельно, и я жадно ловил каждое слово, совершенно заворо-

женный его решительностью и харизмой.

— Только я надеюсь, что ты не рассчитываешь на ка-

кие-то особо шикарные условия, —  добавил он.

— О нет! —  заверил я его. —  Я благодарен за возмож-

ность работать с вами.

— Ха! «Возможность» —  далеко не первое слово, прихо-

дящее на ум людям, когда они прикидывают, не поработать 


