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Мужчина открыл глаза и  увидел перед собой 
неровную каменную стену. Оглядевшись, он по‑
нял, что находится в помещении, напоминающем 
пещеру. На стене играл отблеск огня, источником 
которого был небольшой светильник, стоящий 
на самодельном деревянном столике. Рядом со 
столиком располагался низкий узкий топчан, на 
котором мужчина и лежал. В теле чувствовалось 
онемение и слабость. Вдруг в голове вспыхнули 
последние воспоминания: они с командой спу‑
скались со скалы, неожиданно где‑то над ними 
раздался сильный грохот, и через несколько мгно‑
вений оглушительным ударом их накрыла снеж‑
ная лавина. В ту же секунду произошел какой‑то 
сильный рывок и всё… Всё. Больше он не помнил 
ничего.

— Все твои друзья погибли, —  послышался го‑
лос из темного угла.

Мужчина повернул полову и увидел худоща‑
вого старца в тонкой хлопковой одежде. Точнее, 
это был отрез ткани, из которого старик соорудил 
некое подобие широких шаровар и накидки.

Мужчина словно оцепенел. Затем, сглотнув ком 
в горле, сдавленно спросил:

— Как…?
— Их накрыло лавиной. Я смог вытащить толь‑

ко тебя. Выдернул в последний момент.
— Это я виноват… Я затащил их туда ради съё‑

мок. Что я наделал…Ни один фильм не стоит че‑
ловеческих жизней…

— Нет. Это не ты. Не бери на себя слишком 
много. Так действует судьба. С тобой пошли имен‑
но те, кому пришел срок покинуть этот мир. Если 
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бы они не отправились с тобой, они пошли бы 
с кем‑то другим. В любом случае их время при‑
шло. Ты просто стал пазлом в картине под назва‑
нием «жизнь».

— Это ужасно.
— Это часть жизни.
— Мне надо позвонить жене. Сказать, что 

я в порядке.
— Сейчас ты не можешь этого сделать. Здесь 

нет связи с внешним миром. Какое‑то время ты 
побудешь здесь, со мной.

— Кто ты?
— Меня зовут Вьяса.
— Ты живешь здесь?
— Да.
— Где я?
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— В Гималаях.
— Что? Но я же был на Кавказе…
— Горы полны неожиданностей, —  старец 

слегка улыбнулся.— Кто хорошо с  ними зна‑
ком, может оказаться в  любой точке гор на 
планете.

— У меня галлюцинации? Я не понимаю, о чем 
вы говорите.

— Ну ты же начал интересоваться мистикой 
и тонкими законами жизни? И даже хотел снять 
об этом свой второй фильм. Да, Сергей?

— Да…
— Ты сделал шаг в сторону эволюции сознания. 

Именно поэтому ты здесь.
— Подождите… Вы знаете мое имя?
— При тебе были документы. Здесь как раз нет 

никакой мистики.
Сергей попытался сесть, но из‑за сильного го‑

ловокружения снова лег на топчан.
— Выпей этот отвар. Он придаст тебе сил, —  

Вьяса протянул гостю железную кружку.
Мужчина приподнялся и  принялся мелкими 

глотками пить горячий травяной напиток.
— Вкусно, спасибо.
— Кстати, по поводу галлюцинаций. Почему ты 

так отреагировал?
— Ну ты сказал, что перенес меня с  Кавказа 

в Гималаи. Это необычно.
— Понимаю. Я скажу тебе, почему ты удивился. 

Потому что ты слушал меня своим умом. И но‑
вая информация не совпала с твоим привычным 
представлением о мире. Так?

— Похоже на то.
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— Поэтому давай договоримся сразу: попробуй 
воспринимать меня, не сверяясь каждую секунду 
со своим умом. Не пытайся все понять головой.

— Не представляю, как это…
— Конечно, не представляешь. В твоем мире 

так не принято. Но только так ты сможешь понять 
что‑то очень важное —  то, что раньше было тебе 
недоступно. И сумеешь по‑настоящему заглянуть 
в глубь себя.

Сергей медленно сел на топчан и обхватил голову 
руками. Все его мысли были о погибших товарищах. 
В голове набатом пульсировало: «Это я во всем вино‑
ват».

Старик же, словно не замечая переживаний 
своего гостя, неторопливо продолжал:

— Слушание… Это очень большая сила. И уме‑
ние сосредотачиваться. А также —умение ставить 
под сомнение то, что ты уже знаешь.

— Это из серии, что невозможно наполнить 
стакан, который уже полон? —  вяло отозвался Сер‑
гей.

— Именно так, —  старец немного помолчал 
и произнес: —  Я попрошу тебя не просто слушать. 
Постарайся одновременно сосредоточиться на 
мне и на всем, что в данный момент тебя окру‑
жает.

— Звучит необычно.
— Не надо анализировать. Просто сделай, как 

я  говорю. Это означает «воспринимать мир до 
ума». И это позволит тому, что я говорю, прони‑
кать напрямую в глубь тебя, избегая оценки тво‑
его ума, сопоставлений с прошлым опытом или 
знаниями. Ведь наш ум может всё исказить.
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— Не уверен, что до конца понимаю, о  чем 
речь, но попробую.

— Если ты научишься воспринимать происхо‑
дящее вокруг «до ума», ты начнешь жить совсем 
в другом мире. По сути, это то, к чему мы все стре‑
мимся, нам всем необходимо туда вернуться.

— Вернуться? Не помню, чтобы я когда‑то так 
жил.

— Когда‑то ты не знал своих ролей, другими 
словами, ты не имел никакого представления 
о себе. Затем это представление сформировалось 
и  стало ограничивать тебя, ставить оценочные 
фильтры восприятия. А до этого ты жил без ана‑
лиза и без границ. Жил без страха, в радости.

— Допустим… Но… Как это —  не анализиро‑
вать? Это вообще реально? Я вот сейчас слушаю 
тебя и анализирую то, что ты говоришь. А если 
я не буду этого делать, я вообще ничего не пойму.

— Да, это реально. Ты уже есть, и ты понимаешь то, 
что я тебе говорю, еще до того, как твой ум начинает 
анализировать сказанное. Иными словами, это можно 
назвать быть «здесь и сейчас». Многие слышали эту 
фразу, но лишь единицы познали это состояние. В нём 
нет мышления, а лишь безоценочное восприятие ре‑
альности.

— Хм… —  По Сергею было видно, что до него 
с трудом доходят речи старца.

— Ничего, ты скоро перестроишься, —  успоко‑
ил его Вьяса и продолжил:

— Чтобы попасть в состояние «здесь и сейчас», 
можно для начала попробовать фиксировать свой 
ум на всём, что тебя окружает. Обычно, когда ты 
смотришь через ум, ты видишь только что‑то одно. 
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Например, когда ведешь машину, ты видишь только 
дорогу и зеркала. А видеть всё —  значит восприни‑
мать полностью окружающую действительность. 
Это называется целостное восприятие. Твои глаза 
всегда видят всю картинку, но ум выдёргивает лишь 
отдельные ее элементы.

— Подожди. Получается, это как в кадре, —  Сер‑
гей немного оживился. —  Можно снимать объект, 
чтобы он был в фокусе, а все остальное размыто. 
А можно снимать так, чтобы все объекты в кадре 
были видны четко. Ты это имеешь в виду?

— Да, именно так. Ты понял, о чем я говорю. 
И  это даст тебе спокойствие и  умиротворение, 
позволит, находясь в моменте, не анализировать 
происходящее. Хотя поначалу тебе, или точнее 
твоему уму, будет казаться, что без анализа ты 
ничего не поймёшь. Но это иллюзия. Это уникаль‑
ное состояние доверия к жизни и к Богу. Ты всё 
видишь, всё понимаешь, ничего не оцениваешь, 
ничего не планируешь, а значит, тебя ничто не 
заботит и не ранит.

— Слушай… Ну это, правда, странно… А  что 
значит «не планировать»? Ведь я даже, когда чищу 
зубы, думаю о том, что буду делать в течение дня. 
Иначе, мне кажется, можно упустить что‑то важное.

— Если ты перестанешь планировать, то всё 
равно всё будет хорошо, —  улыбнулся старец. —  
Я рассказываю тебе о законах нашего мирозда‑
ния. И законы эти существуют для того, чтобы 
ты жил счастливо. Во благо себе и во благо всех 
живых существ.

— Ты думаешь, это действительно возможно? 
Я давно задавался этим вопросом.
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— Сила слушания, помнишь? Если ты будешь 
просто слушать меня, не призывая ум в советчи‑
ки, ненужные наслоения твоего сознания посте‑
пенно будут рассыпаться: ложные представления 
о себе, о своих ролях, а также об ограничениях, 
которые держат тебя в своей власти, —  всё рассы‑
плется в прах. И еще один важный момент.

Старец замолчал. Затем медленно подошел 
к топчану, придвинул облезлый деревянный стул, 
сел напротив гостя и посмотрел ему прямо в глаза.

Глаза… Сергей раньше никогда не видел та‑
ких глаз, как у этого человека. Казалось, в них 
отражается вечность, а вместе с ней —  какая‑то 
неземная доброта, спокойствие, а ещё —  неверо‑
ятная мощь. От одного этого взгляда он почти 
физически ощутил присутствие рядом какой‑то 
особой силы, а вслед за этим пришло удивитель‑
ное спокойствие. Будто в огромном мегаполисе 
разом отключили всё электричество и наступи‑
ла тотальная первозданная тишина. Старец не 
двигался, продолжая смотреть на Сергея. И со‑
стояние глубокого умиротворения, внутренней 
уверенности постепенно заполняло всё существо 
молодого мужчины, проникая всё глубже в его 
сознание.

— Просто смотри в глаза, —  произнес Вьяса, —  
и ничего не ожидай. Не ищи никакого смысла. Про‑
сто смотри. Если у тебя начнет всё сливаться или 
появится ощущение, будто ты теряешь себя, ничего 
не бойся —  это всего лишь проекция твоего ума. Это 
не имеет отношения к реальности. Просто доверь‑
ся. Просто будь.

Помолчав несколько минут, он продолжил:
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— Сейчас ты все слышишь и все понимаешь. 
Тебе не надо анализировать мои слова. Твой ум, 
словно попугай, повторяет то, что ты и так зна‑
ешь. Когда ты видишь дом, то знаешь, что это дом, 
и слышишь, как твой ум повторяет то, что ты зна‑
ешь.

В какой‑то момент Сергей ощутил, что покры‑
вается испариной, по телу пробежала дрожь. Ему 
показалось, что сейчас произойдёт что‑то стран‑
ное, неправильное. Он начал терять контроль над 
собой. Не выдержав, Сергей взволнованно заго‑
ворил:

— Мне страшно. Кажется, будто я умираю. Та‑
кое ощущение, что еще немного, и я потеряю со‑
знание. Всё плывет перед глазами, всё как в ту‑
мане.

— Да, да… Это реакция твоего ума. Иллюзия. 
Просто продолжай. Просто смотри. Просто будь. 
С тобой не может случиться ничего плохого.

Сергей сделал глубокий вдох, и было видно, что 
его тело начало понемногу расслабляться. Он про‑
должал смотреть в глаза старца. В какой‑то мо‑
мент Сергей понял, что по его щекам текут слезы. 
Прошло еще некоторое время, и он снова загово‑
рил:

— Не знаю, как передать тебе то, что я  чув‑
ствую. Я так тебе благодарен. Никогда раньше не 
испытывал ничего подобного. Такое удивитель‑
ное спокойствие меня окутало, будто я оказался 
на глубине Мирового океана, куда не проникает 
ни звук, ни свет, и никакие волнения. Словно ни‑
что не может разрушить эту тишину. Я как будто 
прикоснулся к вечности и весь мир застыл в этом 
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моменте. И нет никаких тревог, волнений, пере‑
живаний. Нет страхов и проблем. А с другой сто‑
роны, кажется, что у меня есть всё, что мне нужно. 
Всё сделано, всё закончено. Я достиг всего, к чему 
стремился.

— Да. Так и есть. Я рад, что ты почувствовал 
это, мой друг. Поздравляю тебя с первым опытом 
соприкосновения с целостностью. Скоро я рас‑
скажу тебе о том, как устроена структура эго. Что‑
бы ты понимал, как будут отшелушиваться все 
твои старые представления о жизни и о самом 
себе. Важно, чтобы у тебя было это базовое по‑
нимание. А потом я расскажу о разных законах 
Вселенной. Это поможет тебе переосмыслить своё 
существование. Смыслы и ценности, на которые 
ты опираешься в своей голове, создают окружа‑
ющую тебя реальность. А когда ты их меняешь, 
это меняет и  всю твою жизнь: меняются твои 
отношения —  люди иначе начинают относиться 
к тебе, а ты к ним; появляется внутренняя сила, 
уверенность в себе, умиротворение, радость, вы‑
равнивается здоровье. Ты начинаешь достигать 
всего того, чего раньше боялся достичь. Ты даже 
представить не мог, что способен на такое.

— Ого… Звучит красиво, но не до конца верит‑
ся. Неужели это действительно возможно?

— Безусловно. Но даже это второстепенно. Глав‑
ное, что ты начинаешь видеть мир другими глазами. 
А сейчас давай немного помолчим. Просто ощути 
это глубочайшее умиротворение. И  осознай, что 
в этом состоянии ты можешь жить всегда. Обычно 
люди живут в состоянии стресса: ничего не успе‑
вают, куда‑то бегут, торопятся, ожидают каких‑то 
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событий… Нет в их жизни радости и гармонии. Но 
жить и действовать в спокойствии и умиротворении 
не только возможно…  Это твоё истинное состоя‑
ние, —  расплылся в улыбке старик.

— Хотелось бы, конечно, так жить… рассла‑
биться и получать удовольствие от каждого мо‑
мента. Но ведь тогда можно что‑то пропустить 
или не успеть.

— Да, есть много всего на свете, за что человек 
хватается в поисках себя. Но достаточно найти себя, 
и больше не нужно будет бежать и хвататься за всё 
подряд. Это и есть ключ к красивой и полноценной 
жизни. Достаточно найти и оставить себе то, что тебе 
действительно необходимо в этой жизни. И тогда 
исчезают проблемы с деньгами, с отношениями, со 
здоровьем. Все налаживается. И у тебя наладится, 
не переживай. А сейчас просто закрой глаза и про‑
анализируй свои чувства.

Вьяса замолчал, а Сергей закрыл глаза и погру‑
зился в свои ощущения.

— Это удивительно, —  заговорил он через не‑
сколько минут. —  Я хочу узнать больше, Вьяса, —  
Сергей впервые назвал старца по имени, и было 
заметно, что он проникается все большим дове‑
рием к хозяину пещеры. —  И я хочу так жить всег‑
да, если это действительно возможно!

Старик тепло улыбнулся и  протянул Сергею 
руку:

— Пойдем, прогуляемся немного.



Глава

2
ТЫ БЫЛ ЕЩЕ ДО ТОГО, 

КАК ПОЯВИЛИСЬ 
ТВОИ РОЛИ


