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«Я СТОЮ У РЕСТОРАНА: 

ЗАМУЖ — ПОЗДНО, 

СДОХНУТЬ — РАНО!»

У
же поздно: после полуночи.

В огромной комнате в большом кресле 

(это старинное «вольтеровское» кресло, несколько 

странное среди всей современной мебели в комна-

те) сидит молодая женщина

И разговаривает по телефону:

— Мне приснился сон... Мой экс-любимый 

Саша сел на дирижабль и полетел по проспекту 

Вернадского... Но в этот момент позвонила ты, и 

я так и не узнала — разбился ли он... — Хохочет. — 

Да нет Мариша. Для меня это совсем не поздно. 

Самый желанный звонок — после полуночи... В это 

время я ем, пью чай... и болтаю, болтаю по телефону. 

После полуночи у меня всегда занято... Ха-ха-ха... 

Подожди, налью чаю...

Она бросила трубку на кресло, уходит на кухню. 

Возвращается с чашкой чая. Попивая чай, продол-

жает разговаривать по телефону, но только как-то 

странно: не поднимая брошенную трубку.
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— Ну и холодрыга! В кровать ложусь в сапогах, 

как три мушкетера... Только чаем и спасаюсь... Вот 

черт! Был нормальный чай: налила в чашку, тут же 

стал фиолетовый. От меня в последнее время даже 

цветы вянут... Я все думаю: «Саша на дирижабле» — 

это к чему? У меня есть старинный толкователь 

снов: «Сонник», 1902 года издания... Там написа-

но: бить во сне любимого — к свадьбе, целоваться с 

ним — к ссоре... А вот про дирижабль ни слова! Ха-

ха-ха!.. — Да нет, Мариша, все значительно проще. 

Вчера целый вечер я лицезрела экс-любимого Сашу 

в реальности — в ресторане. И, как результат, он по-

летел на дирижабле. Ха-ха-ха!.. Ну что ты, вчера был 

обалденный день! Подожди, закурю — Закурила, с 

наслаждением пуская дым, — Все утро учила роль 

маляра, которую прислали с телевидения. Идиотская 

роль в идиотском сериале. Но когда самолет идет 

на аварийную посадку, не размышляешь о качестве 

аэродрома. Ха-ха-ха! И вот лежу я с этой ролью на 

тахте, одиноко, как на мысе Челюскин... и пытаюсь 

учить роль... Не получается! В воскресенье у нас — 

всюду жизнь! Этажом выше надо мной поселился 

Сизиф... Во всяком случае, все выходные с раннего 

утра он катает над моей головой тот самый камень. 

Подо мной гудит пылесос, как уборочная машина 

на полях. За стеной юная девица из самодеятельно-

сти разучивает над моим левым ухом танец «русские 

дробушки». А с правого уха, за другой стеной, глухой 

пенсионер орет: «Моцарт! Моцарт!» Моцарт — это 

его кот, который все время теряется! ...Ну что ты, 

Мариша, во-первых, у меня, как ты знаешь, собака... 
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А во-вторых, ненавижу котов. Однажды я взяла себе 

котика. Все сделала как надо: поставила ему тазик 

для писанья — в уборной, постелила одеяльце — на 

собственной кровати... Чем кончилось? Кот писал в 

мою кровать, а спал в тазике — в уборной... Ха-ха-

ха! Короче, лежу я со своим маляром среди всех этих 

созвучий... и вдруг отчетливо понимаю: сейчас сой-

ду с ума! Врубаю телевизор, чтобы как-то заглушить 

вакханалию звуков... А в телевизоре — лицо певца! 

Который давно помер! И покойник глядит привет-

ливо прямо на меня и поет интимным голосом: «Все 

еще впереди... Все еще впереди»... Тогда в ужасе я 

хватаю свою козлиную куртку — и ходу! На улицу!

Но попробуй выйди зимой из моего дома! Там 

у нас ветер — ветрило! Роза ветров! Из парадного 

выхожу с третьей попытки. И тут же, моменталь-

но, ветер завязывает юбку морским узлом над моей 

головой... Кости отплясывают рок... а мой нежный 

носик остается у меня в руках... Так и несу его в 

ладонях. А еще говорят — «Юго-Запад... Юго-

Запад!!!» Вьюго-Запад.... Тебе вон смешно, а у меня 

трагедия: мне холодно жить! Ха-ха-ха! В общем, 

стало так себя жалко! Чувствую — заболеваю грип-

пом. У меня первый признак гриппа — это когда 

я начинаю себя жалеть. Вижу, нужно что-то пред-

принять. И тут, прямо на улице, во мне загорается 

адово пламя. Бесы тотчас подхватывают меня — и 

я начинаю летать на метле по знакомым... Короче, 

облетела по этому Южному полюсу километров 

пятьдесят знакомых... Что там было? Все как у 

всех, Мариша... За столом поедали икру вместе с 
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салатом и знакомыми... «Сказал гадость — сердцу 

радость». Ха-ха-ха! Но постепенно я отогрелась. 

Злословие очень согревает. Напоили они меня 

каким-то ужасно пьяным китайским вином... И я 

уже хотела отправиться на свой мыс Челюскин, 

чтобы забыться одиноким китайским сном... Но 

тут опять — бесы! И я понеслась на своем поме-

ле дальше — над нашим всемирным оледенением. 

Пока не выпала в осадок в ресторане «Паризьен»! 

Ха-ха-ха!.. Это необъяснимо, Мариша, но после 

всего, что я съела в гостях, мне вдруг страшно за-

хотелось снова есть. И чтобы была музыка, а не 

одинокий мыс Челюскин. ...Я была в ужасном, 

совсем нересторанном виде. Раньше я страшно 

комплексовала бы по этому поводу. Ты помнишь, 

какая я была модница — раньше! Однажды я три 

часа просидела в мыслях, как соединить в одном 

туалете два активных цвета: красный и зеленый. 

Ха-ха-ха! Нет, насколько комфортнее моя жизнь с 

тех пор, как я стала феминисткой. Феминистка — 

это прежде всего удобно: мужа нет, поэтому го-

товить не надо; весь туалет — куртка и джинсы. 

Прическу — тоже к дьяволу: короткая стрижка. 

Остальное совершается ладонью: ладонью при-

чесываемся, по мордасам бьем, когда пристают... 

Ха-ха-ха!.. «Женщина может простить все, кроме 

испорченной прически». Теперь для меня это ба-

нальная чушь!

Она, замолчала прислушивается.

— Я не молчу... просто слушаю... Мне кажется... 

Ну, не важно... Короче, вхожу в ресторанный зал 
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в своем нынешнем феминистском виде: джинсы, 

козлиная куртка с чересчур короткими рукавами... 

видать, козел был какой-то короткорукий — мое 

обычное везение... и совершаю мягкую посад-

ку на стул... Что не совсем просто при китайском 

вине в организме. И тотчас вижу за соседним сто-

ликом — экс-любимого Сашу! Он сидел с какой-

то юной божьей тварью в блудливых лисах. Очень 

оживленно беседовал и не знал... что через не-

сколько часов ему лететь на дирижабле. Ха-ха-ха! 

Естественно, сукин сын сделал вид, что меня не 

заметил. В этот напряженнейший момент заиграл 

оркестр, и он пошел танцевать мимо меня, изо всех 

сил глядя в другую сторону. Блудливая в лисах была 

очень юна и с какой-то неправдоподобно окру-

глой задницей. Я даже подумала: может — наклад-

ная? Ха-ха-ха! Короче, сижу я на своем одиноком 

стуле, на своей натуральной заднице абсолютно 

одна, как на мысе... нет, мыс уже был... как на по-

луострове Таймыр... и думаю: да наплевать мне на 

вас, я теперь — феминистка. ...Подожди, подожди, 

Мариша! Дальше события развернулись! Хоть вы-

глядела я в инвалидном козле хуже некуда, ко мне 

тут же подсуетился какой-то усатый грузинец... 

Восточные люди всегда от меня без ума... Ха-ха-ха! 

И мы с грузинцем тотчас пустились в пляс... совсем 

недалеко от экс-любимого Саши и его юной твари 

в блудливых лисах.

Замолчала, прислушивается.

— Не могу! У меня все время ощущение: кто-

то стоит за дверью... Нет, Мариша, это не бзик. 
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Ты не видела мою квартиру... После ухода моего 

мужа Мартироса экс-любимый Саша решил пре-

образить мою двухкомнатную квартирушку. Этот 

библейский Самсон порушил все перегородки. 

Прихожая... коридор... кухня — он все соединил с 

большой комнатой. Получился гигантский сарай... 

где я сейчас и проживаю. Ха-ха-ха! Дверь из это-

го сарая выходит прямо на лестницу, и теперь мне 

слышно все, что там происходит. И сейчас мне ка-

жется, что там, за дверью, на лестнице кто-то топ-

чется! ...Нет, Мариша, туалет Саша мне оставил, — 

на коленях вымолила. Туалет и свою комнату, где 

он скрывался, когда пил... Нет, Мариша, мне туда 

поселиться нельзя — там сейчас музей. Мемориал 

памяти Саши. «Тени минувшие счастья уснувше-

го». ...Короче, танцую я в ресторане с грузинцем — 

и вдруг чувствую жуткую боль! Опускаю глаза — и 

вижу такую ногу! Ты не представляешь, какая это 

была нога! Я даже глаза протерла — думаю, может, 

это китайское вино шалит! Я спрашиваю грузин-

ца: «Скажите, пожалуйста, у вас нога или нароч-

но?» «В смысле?» — говорит он, танцуя и разма-

хивая жуткой ногой, будто это «танец с саблями». 

«В смысле, — говорю я, увертываясь от его ножи-

щи, — может, вы прячете в ботинке дьявольское 

копыто? И вообще, милый мой, как вы живете с 

такой ногой?» Что дальше? После таких вопро-

сов, как ты догадалась, никакого «дальше» уже не 

было! Я всегда умею задать мужику самый нуж-

ный вопрос Вот так — в плясках и песнях прошел 

вечер...
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Резкий звонок в дверь. Она замолкает. Снова — 

звонок.

 — Ну что я говорила! Слышишь?

Звонки.

— И как звонят!

Звонки.

— По хамскому звонку это — он... экс-любимый. 

Ха-ха-ха! Представляешь, как удивилась бы юная 

в блудливых лисах, если бы я рассказала, что ее 

Сашок... который не соизволил даже узнать меня в 

ресторане... ломится ко мне в первом часу ночи... 

Ха-ха-ха!

Звонки.

— Да нет, Мариша, он год не появлялся... 

И вдруг совсем недавно стал меня навещать!..

Звонки.

— Любовь? Ха-ха-ха! Какая любовь, Мариша! 

Он приезжает эвакуировать имущество. У него в 

мемориальной комнате столько имущества! Книга 

Габриеля Маркеса, которую он подарил мне на 

день рождения и теперь требует назад — «для рабо-

ты». Думает, помню, где она!.. Картина, про кото-

рую он врал, что это Рерих. А главное, куча тряпья: 

брюки, кеды, джинсы... Но он прослышал, что ко-

рабль тонет. А он жаден, как все мужчины... «Если 

хочешь, чтобы мужчина тебя бросил, — попроси у 

него взаймы». Ха-ха-ха! Это из какой-то пьесы, ко-

торую я играла.

Звонки, звонки. Но она по-прежнему не обра-

щает на звонки никакого внимания и болтает по 

телефону:
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— Но самое гнусное — мерзавец взял при-

вычку являться ко мне в дом после спектакля... 

Сыграет — и по пути из театра чуть ли не в час 

ночи, без звонка заваливается захватить кое-что из 

имущества. У него в мыслях нет, что это — неудоб-

но, что у меня, например, может кто-то быть! Ты 

видела собак, которых привязывают у булочных... 

И они покорно ждут своих хозяев. Дождь, жара — 

они ждут... Этот сукин сын абсолютно уверен, что 

я по-прежнему собачка — у булочной... Уверен, что 

я безмерно счастлива... — Орет: — Когда он в пол-

ночь вваливается в мой дом за своим тряпьем!

Звонки.

— Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! 

Разбежалась! Все! Больше не открывается!.. Я не 

ору, Мариша, я говорю. Но громко говорю, чтобы 

он все слышал.

Звонки.

— Звони, звонарь... Звони, хреновый актер... —  

Ну и пусть его все снимают. Но от этого лучше ак-

тером он все равно не стал. Теперь он — знамени-

тый хреновый актер... Ха-ха-ха!.. Как это «почему 

снимают»? А кого же еще снимать! Как только его 

физиономия появляется на экране, у всех баб в 

зале проходит озноб по спине: они сразу чуют — 

хозяин явился! Они сразу вспоминают свою со-

бачью сущность: как преданно служили и как их 

все равно, все равно — бросили! И рыдают... Он 

еще рта на экране не раскрыл, а они уже в горю-

чих слезах! И по сто раз ходят смотреть эту рожу! 

Кстати, я была при начале его киношной знаме-
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нитости... А как же! Я расскажу! Вот это — я се-

годня обязательно расскажу! Но сейчас мне это 

все так неактуально! ...Как поцелуй для марсиани-

на — негигиенично, и все!!! Сейчас я хохочу! Вот 

так, Саша, знаменитый хреновый актер... Кстати, 

он такой хитрый. Как все хитрые хреновые акте-

ры, входящие в возраст, он перестал пить и начал 

писать пьески. Этакие лампапусеньки, хреноватые 

пьески-обаяшки... Ну как он сам! Он теперь стал 

трезвый, этот вчерашний алкаш Саша... Ну что ты, 

Мариша! Как я боролась с его пьянством! Откуда 

я знала, что только пьяный он похож на челове-

ка... Трезвый — он стал похож на собственное чу-

чело. Чучело орла. Ха-ха-ха! Вот так Саша!!! Кто 

бы подумал, что этот гуляка станет нынче скучным 

жмотом... Он привез из Италии бутылку вермута... 

Какой-то бесценный вермут... там ему подарили. 

Но теперь он не пьет. И ему стало жалко, что его 

друзья-приятели вылакают бутылку... И он решил 

тайно спрятать ее у меня. Тихонечко поставил в 

шкаф в своем мемориале... Чучело орла... Но я — 

Шерлок Холмс! Я нашла... И теперь сижу вечера-

ми и попиваю его вермут. Ха-ха-ха! ...Ну что ты, 

Мариша, я потом добавляю кое-что в бутылку... 

Так что незаметно... Ха-ха-ха! И сейчас я сижу с 

Сашиным вермутом... И медленно погружаюсь 

в Вермутский треугольник. ...Как же я любила!.. 

Знаешь, когда он первый раз ушел от меня, я пол-

зала по пустой комнате — вынюхивала его запах! 

Ха-ха-ха...

Звонки.
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— Звони, милок! Ничего, перебьешься!

Звонки.

— Я сразу хрустнула у него меж зубами... От 

меня вмиг остался один остов, обглоданный лю-

бовью. Ха-ха-ха! Ох, как же я тогда влюблялась! 

Смертельно! Я в девять лет влюбилась в дворни-

ка, у него была такая красивая метла. В десять — 

в школьницу из старшего класса, у нее были неве-

роятно красивые пепельные волосы! Потом я влю-

блялась по очереди во всех своих учителей и даже в 

старца, учителя математики, как в Мазепу. У него 

были красивые морщины... Сашу я полюбила 

немедленно!.. Я встретила его в ГИТИСе. Он был 

выпускником, работал в приемной комиссии. А я в 

тот год провалилась... И когда он соизволил при-

гласить меня... Нет, Мариша,«в кино» — не удо-

стоил. Пригласил — сразу на дачу... Я была девоч-

ка! Сумасшедшая непуганая девочка. Но я сразу 

решила...

Непрерывные звонки.

— Вот так, Сашок! Холодно стоять под дверью? 

А как мне было тогда холодно... Мы купались до 

ночи, потом вышла луна — и ведьмин час насту-

пил. Мой час! С нами был какой-то юный доктор... 

Дело в том, что Саша, прежде чем начать учиться 

на хренового актера, учился на хренового медика. 

Ну, тот юный доктор, как ты догадалась, внезап-

но исчез. Остались я, Саша и луна... Я чувствую — 

подхватывают! Бесы любви! Пора улетать на поме-

ле! ...Проводит он меня в дачу. Я в мокром купаль-

нике — но холода не чувствую. Подыхаю от любви 
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и страха... Заходим в комнату. Полная тьма — сразу 

стукаюсь о ложе. Отскакиваю. Причем от ужаса. 

Но сама снова начинаю пятиться спиной к это-

му проклятому ложу. Боюсь смертельно, но иду! 

И, чтобы победить свой страх, со всей силой плю-

хаюсь на кровать мокрым задом... И раздается ди-

кий вопль! Я села на голову его спящего друга... Ха-

ха-ха! Вот так всю жизнь: не туда сажусь мокрым 

задом!.. Боже, как я от него бежала... Но он меня 

догнал! Вру... Просто свистнул — и я поплелась об-

ратно... А потом я ему звонила — сама.

Бешеные звонки.

— Вот так же! Безостановочно! Названивала! Ха-

ха-ха! И наконец ему надоело отбиваться, и он го-

ворил: «Все! Нина, приду! Жди!» Я «делаю глаза», 

ресницы... И жду его, жду! А Саши — нету... А я 

жду, жду! А Саши — нету! И вот тогда я начинала 

звонить по всем знакомым. И назначать свида-

ния... А потом мой телефон разрывался... Это зво-

нили они — с мест несостоявшихся свиданий... А я 

ходила по комнате, слушала эти злые звонки и го-

ворила: «Вот так, Саша!.. Вот так, Сашок!»

Звонки, звонки, звонки.

— А потом ему все это осточертело. И вот тог-

да он в первый раз меня бросил! Ха-ха-ха! Ох, как 

он умел это делать! Будто шутит... Я ему вот так же 

надоедливо звоню, а он и говорит: «Заяц, как ты 

отнесешься к тому, что я тебя брошу?» А сам хохо-

чет, будто шутка. И я, дура, хохочу, куда денешься, 

если он хохочет. Ха-ха-ха! А он продолжает: «На 

Востоке есть обычай: мужик говорит своей бабе 
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«талак» — это значит «уходи». Если он говорит «та-

лак» раз, это предупреждение... Два раза — серьез-

но... А три раза «талак, талак, талак» — должна тут 

же уйти в чем есть. Поэтому телки на Востоке всё 

носят на себе — на всякий случай». — «И сколько 

раз ты мне сказал «талак»?» И он отвечает весело-

весело: «Три раза, заяц...» — и покатился со смеху... 

И я почему-то тоже... Кстати, он всех нас называл 

«заяц», чтобы не путаться! Ха-ха-ха! «Талак, талак, 

талак, заяц!»

...Ну что ты, милая! Разве я могла его не встре-

тить?! Я ведь только и думала, как бы его встретить! 

Бедняга так и не понял, почему он всегда попадал-

ся на моем пути! Это я его вызывала, как чеховская 

«ведьма»! Ха-ха-ха.... Неужели я тебе это не расска-

зала?.. Ну, это был такой театр! И про Мартироса 

не рассказала? Нет, это всё надо в лицах... После 

того как Саша меня бросил, я влюблялась во всех, 

кто на него похож! Оказалось — похожи через од-

ного! Потому что Саша — ничей. Он — общий. 

Ха-ха-ха! Наверное, я пропала бы. Но, к счастью, 

появился Мартирос. Такой приличный армянин. 

Преподавал зарубежную литературу в нашем теа-

тральном... Ну, сама знаешь, какие мозги у акте-

ров... Короче, это был несчастный армянин. И я его 

полюбила за муки, как Отелло. Но оказалось, что 

в их роду все были Мартиросы... И на мне он же-

нился, исключительно чтобы побыстрее увеличить 

количество этих самых Мартиросов. Он мне сразу 

сказал: «Скоро мы родим Мартироса». Но как-то 

не получалось! Планета вертелась, а Мартиросов 
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на ней не прибавлялось. Но он ждал! Все ждал, ми-

лый, когда мы произведем на радость всем нового 

Мартиросика... Хороший человек! Имел три сла-

бости: любил острить. И сам хохотал! Еще любил 

болеть. Кашлянет — и сразу ложится своим огром-

ным восточным пузом на диван. А ты ему должна 

подкатывать сервировочный столик. И тогда он ел 

и смотрел футбол по видео. Потому что после буду-

щего Мартиросика он больше всего любил футбол. 

Он все матчи записывал на видео — и снова глядел 

их. Причем так же орал! Ну, восточный человек!.. 

В тот год мы с ним поехали на юг, где опять не су-

мели создать Мартиросика... И вот тогда на набе-

режной я и встретила Сашу. Когда я его увидела, я 

сразу почувствовала, как все кости стали мягкими. 

Я погибала, осыпались мои кости. Одни развали-

ны любви!.. «Здравствуй, Саша! Ты что тут дела-

ешь?» — «Никак не могу выпить четвертую рюмку: 

то ли я ее не помню, то ли мне ее не дают». Ха-ха-ха! 

Ну, Мартирос при таком ответе погиб от своего ар-

мянского смеха. «А вообще-то, — говорит Саша, — 

я тут на съемках, снимаюсь для бабла в каком-то 

паршивом фильме...» Мартирос потом негодовал: 

«Разве можно сниматься в кино для денег... Если 

бы меня снимали в кино — я сам бы за это платил!» 

...Саша жил с нами в одной гостинице — и я пере-

стала спать... Я задыхалась во сне и орала! В тот 

вечер Мартирос смотрел футбол по телику, и я вы-

шла на улицу. Я знала, что будет! И я увидела Сашу! 

Тут же! В дверях! Ха-ха-ха! Он усмехнулся и сказал: 

«Идем?» И мы пошли... Был поздний вечер. И луна, 


