






УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Р82

Разработка серии и дизайн обложки:
Александр Кудрявцев, студия «FOLD & SPINE»

В оформлении книги использована 
репродукция портрета Дины Рубиной 

работы Ильи Давидовича Рубина

На обложке использована репродукция картины 
Ю. Николаевой

Рубина, Дина.
Р82  Кружение эха / Дина Рубина. — Москва : Изда-

тельство «Э», 2017. — 288 с. — (Малая проза Дины Ру-
биной).

ISBN 978-5-699-99764-0

В одном из своих выступлений Дина Рубина призналась, 
что поначалу отъезд в Израиль воспринимался не как репа-
триация, а как эмиграция – это когда обухом по голове, се-
кирой по шее, харакири…  От отчаяния спасала молодость и 
понимание, что дальше ничего нет – ни впереди, ни за спи-
ной, ни по бокам – и нужно выстоять, нужно быть сильной. 
Но постепенно жизнь выстраивается. Израиль становится 
домом, домом детей, семьи. С другим чувством приезжает в 
2000 году Дина Рубина в Москву, где возглавляет отдел куль-
турных и общественных связей в израильской организации 
Сохнут, осуществляющей культурно-просветительскую и 
благотворительную программы. Именно в этот период Руби-
на обращается к большой форме, активно пишет рассказы, 
повести, путевые очерки. Оттачивается мастерство малой 
прозы: шлифуются блестки, рассыпанные по будничным 
жизням; многоголосие, полифония становятся непременным 
атрибутом рассказа и повести.  В России активно публику-
ются новые вещи Рубиной и переиздаются ранее созданные.  
Начинается самый настоящий Ренессанс писателя.

 УДК 821.161.1-3
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Рубина Д., 2017
 © Fold&Spine, разработка серии, 2017
 © Николаева Ю., иллюстрация на переплет, 2017
ISBN 978-5-699-99764-0 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017



Предисловие

Давно это было…
Цикл коротких новелл «Несколько торопли-

вых слов любви» начался с того, что моя мама, 
как и любой хороший рассказчик, любящий 
повторять свои истории не однажды, принялась 
в  пятый раз рассказывать о  двух своих подру-
гах юности, переживших несчастную — каждая 
по-своему  — любовь. Я  и  сама раздражаюсь, 
когда меня перебивают идиотским замечанием, 
что уже слышали эту историю, поэтому терпе-
ливо дослушала мать до конца.

Как известно, счастливая любовь в  литера-
туре еще никогда никого не интересовала.

И когда западные издатели уверяют, что 
читатели предпочитают хеппи-энд в  финале 
книги, я готова с  этим согласиться. Но не пол-
ностью. Возможно, смерть героя действительно 
портит настроение массовому читателю. Воз-
можно, в  конце книги милосердный читатель 
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готов видеть героя живым и  умиротворенным. 
Но уж до того, герой, изволь-ка пострадать, да 
вываляться в  грязи и  надсаде, да извести море 
слез, а  лучше крови, изволь-ка разбить кому-
нибудь сердце, а  затем, лет через двадцать, 
встретить первую любовь и  ощутить себя глу-
боко несчастным. Короче: литературный герой 
должен страдать, иначе он никому не нужен.

В обеих рассказанных мамой историях 
наличествовала любовь сильная, драматиче-
ская, в  чем-то похожая одна на другую  — по 
чувству… Ситуации только были совершен-
но противоположными, даже парадоксально 
иными. И  в  какой-то момент (никто не может 
сказать — почему и как это случается) я почув-
ствовала, что они просят литературного вопло-
щения. Села и  написала короткий рассказ, 
поделенный на две части, и  назвала его «Такая 
долгая жизнь».

В работе литератора, который пишет рома-
ны и повести, подобное событие большого зна-
чения не имеет. Рассказ остался лежать «до слу-
чая» — то есть до выхода следующего сборника 
мелких вещей.

Но произошло вот что: на эти коротенькие 
истории любви, как на магнит, стали слетать-
ся другие любовные истории. Будто стая птиц 
собиралась, чтобы совершить долгий перелет 
в неизвестные края.
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В самый неожиданный момент какая-нибудь 
моя подруга, или давний приятель, или даже 
едва знакомый человек, взяв с меня слово изме-
нить в  книге имя, название города или даже 
страны, вдруг рассказывали мне истории своих 
юных или недавних любовей, торопясь, смуща-
ясь и  оправдываясь тем, что больше не могут 
держать их в  себе. Каждая из этих историй 
была достойна литературы. Я  лишь дивилась 
способам, к которым прибегает судьба, которой 
зачем-то необходимо, чтобы были написаны те 
или другие литературные произведения.

И они были написаны: стая коротеньких рас-
сказов, изложенных намеренно просто, повество-
вательно — как обычно рассказывают свою исто-
рию ночью попутчику в купе поезда. Я и свои две 
истории наконец достала со дна души — не скажу 
какие. Давно это было — в то время я жила взах-
леб, торопясь, выговаривая главные слова так, буд-
то они обжигали губы… И когда дописала — стая 
рассказов поднялась в воздух и полетела. Она до 
сих пор парит — высоко, где-то у меня за спиною. 
Я  не оглядываюсь, не перечитываю их, просто 
чувствую невесомый мах далеких крыльев…

Что касается повести «Воскресная месса в 
То ледо»…

Если и  есть страна, где я всегда настороже, 
так это Испания.
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Странное дело: попав туда в уже зрелом воз-
расте, я ощутила необъяснимую причастность 
к  ее истории, культуре, национальным типа-
жам.

В одной психологической книжке я про-
читала довольно забавное утверждение, осно-
ванное на множестве опросов и  наблюде-
ний: наиболее толерантно человек относится 
к  особям, с  типологически похожей внешно-
стью. Иными словами: азиаты симпатизиру-
ют людям с  азиатскими чертами внешности, 
семиты  — людям с  семитскими чертами лица, 
славяне  — людям, с  типично славянскими 
лицами… и  так далее… Хм, достаточно спор-
ное утверждение, если припомнить историю 
войн и  разборок помельче между китайцами 
и  японцами, между вьетнамцами и  вьетнам-
цами, между племенами тутси и  хуту; между 
арабами всех мастей и  верований, не говоря 
уже о  нескончаемых войнах арабов с  евреями. 
Да что говорить: а  все гражданские войны на 
земле!

И все-таки: поскольку не вредно порою и за 
собой последить, я поняла, поразмыслив, что 
не знаю уж, как там насчет толерантности, но 
факт, что наиболее уютно, наиболее уместно 
и  спокойно я ощущаю себя в  толпе, скажем 
так, средиземноморской: италь янской, израиль-
ской… хотела с  разбегу написать «испанской», 
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но рука повисла над клавиатурой компа. Нет, 
неуютно. Удивительно привычно — да, однород-
но и уместно — да, но что касается уюта…

С первой минуты пребывания в  Испании  — 
а  впервые мы с  Борисом оказались там весной 
1999  года  — я чувствовала странное напряже-
ние, волнение, пристрастное и  совсем не тури-
стическое внимание ко всему, что меня окру-
жало… Причиной тому была семейная легенда 
об испанских предках, следы которых я, сама 
не отдавая себе в  этом отчета, подсознательно 
искала в любом испанском городе, где мы ока-
зывались. И в конце концов нашла в Толедо, где 
и  по сей день живут несколько семей с  бабки-
ной фамилией Эспиноса, которая, изменяясь 
в  истории и  разных странах, когда-то в  Гол-
ландии превратилась в  фамилию знаменитого 
философа — Бенедикта Спинозы.

По возвращении домой я написала по-
весть  — не повесть, а  такие длинные записки 
путешественника под названием «Воскрес-
ная месса в  Толедо», полагая, что в  этой вещи 
воплотила все свои тревоги и  неоднозначные 
чувства к Испании… После чего можно с легкой 
душой закрыть эту тему.

Однако не тут-то было. Испания меня не 
отпускала. Причем меня не интересовало в ней 
то, чего ищут многие туристы и отдыхающие, — 
все эти солнечные побережья, курорты, нацио-
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нальная кухня, террасы уютных кафе, порты 
и лагуны. Морей и солнца хватает и в Израиле. 
Как заметила моя приятельница, гид и  частый 
в  Испании гость: «Если в  каком-нибудь Коста-
дель-Соль ты видишь человека, который в отли-
чие от остальной толпы туристов ищет теневую 
сторону улицы, знай, что это — израильтянин».

Нет, знаменитые испанские курорты меня 
никогда не привлекали.

Испанию я чувствовала издалека беспокой-
но и властно, она меня будто звала, будто хоте-
ла заставить еще и  еще раз задуматься, вник-
нуть, понять, проследить те невидимые связи, 
те испанские струны, которые во мне столь 
настойчиво и тревожно звучат.

Так родился замысел романа «Белая голуб-
ка Кордовы», героя которого, его характер, его 
предков я связала с Испанией. И для того чтобы 
еще раз почувствовать воздух, пространство, 
цвета и  запахи этой страны, решила проехать-
ся по нескольким городам. В первую очередь — 
оказаться в Толедо.

На сей раз, сказала я себе, меня не интересу-
ет история собственной семьи. На сей раз я при-
думываю историю другого рода, другой семьи, 
других обстоятельств… И несколько дней с утра 
до вечера мы исхаживали улочки Толедо, фото-
графируя глухие нетуристические уголки, дво-
ры и  подворотни и  заполняя блокнот разного 
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рода заметками, необходимыми для создания 
образа русского художника, чья семья корнями 
уходит в совсем иную, испанскую местность.

В последний день, перед тем как вызвать 
такси в  аэропорт, мы решили еще раз прогу-
ляться по ближайшим к  отелю улицам, хотя 
казалось, что всю округу мы знаем, как мест-
ные землемеры. Еще раз прошли пешком до 
набережной Тахо, постояли на древнем мосту… 
Надо было возвращаться.

— Давай поднимемся к  отелю тем переул-
ком? Мы там еще не были.

— Мы везде были,  — возразил муж,  — и  мы 
уже опаздываем. Ничего нового в  том переул-
ке нет.

— А все-таки…
Вот что-то же вело меня именно в этот кри-

вой и  короткий, совсем неинтересный пере-
улок, в  котором действительно не было ничего 
для нас нового, кроме…

Голубые ворота в  небольшой дворик-патио 
были открыты, чтобы туристы, которые прой-
дут мимо, заметили развешанные по стенам, 
лежащие на круглом столе картинки, выстав-
ленные на продажу.

— Зайдем!
— Ты что, еще не все скупила в  этом горо-

де?!  — Мой многострадальный муж, с  утра уже 
утрамбовавший чемоданы, привычно вооб-
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разил, как навешивает на себя еще один, при-
купленный мною сувенир.  — Мы же опять как 
елки…

Но я уже была во дворике, уже разгляды-
вала товар, переходя от одной картинки к  дру-
гой, — веселила сердце. Все же в глубине суще-
ства я — человек коробейниковой эпохи.

Это была мастерская художника  — на сто-
ле стояли несколько банок с  краской, лежали 
кисти на расстеленной газете.

Небольшие картинки были рисованы на 
предварительно состаренных досках и выгляде-
ли славно — стильно, декоративно.

Из приоткрытой в  дом двери к  нам вышел 
юноша лет семнадцати. Я  на корявом испан-
ском спросила сакраментальное: «Куанта куэ-
ста?» В ответ услышала, что всего двадцать пять 
евро, и вдохновилась. Надо сказать, что и Бори-
су картинки понравились: он вмиг забыл, что 
мы опаздываем, что мы и  без того перегруже-
ны, что я вечно покупаю все, на что глаз ляжет, 
а потом не знаю, куда это деть… Мы хватались 
то за одну, то за другую дощечку… Наконец 
выбрали: группа трубачей, трубящих в длинные 
трубы, стилизация под средневековые гравюры, 
чуть тронутая тусклым золотом. Внизу какая-
то надпись на латыни.

— Вот эту, пожалуйста!
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Я достала кошелек, а юноша принялся заво-
рачивать доску в  газету. Мелькнула с  изнанки 
чья-то подпись…

— Постойте! Что там?
Я  взяла в  руки доску, перевернула. На чер-

ной поверхности белой краской было размаши-
сто выведено: «Espinosa»…

И я поняла, зачем меня притащили в  этот 
 дворик.

— А кто это — Эспиноса? — спросила я.
— Мы, — ответил парень. — Это работы мое-

го отца.
И, завернув доску в  газету, вручил мне… Он 

так сердечно, так естественно произнес: «Ми 
падре…» Я  помедлила еще мгновение, пред-
ставляя, что бы сказала ему на испанском… Но 
в отличие от героя моего романа «Белая голуб-
ка Кордовы» или от героев романа «Последний 
кабан из лесов Понтеведра» я, увы, не говорю 
на испанском. К тому же мы и вправду опазды-
вали…

Дома я повесила доску в  прихожей. Она 
благородно отсвечивает тусклым золотом труб. 
Недавно была у  меня в  гостях моя подруга из 
Милана. Обратила внимание на картинку. И  я 
ей рассказала историю покупки.

— А знаешь, что здесь написано?  — спроси-
ла она. — «Береги Дев!»



Так и  висит у  меня этот милый моему 
сердцу  — сердцу Девы  — оберег. Бережет меня 
исправно.

Перед тем как выйти на улицу, я уже при-
вычно бросаю взгляд на доску, и в моей памяти 
на мгновение всплывает дворик, весь завешан-
ный работами художника, — еще одного худож-
ника в  моей дальней-предальней испанской 
родне.



Рассказы


