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Пролог

Она идет по улице летящей походкой, подбородок 

вздернут вверх. Она излучает сияние, будто над ее голо-

вой постоянно горит воображаемый прожектор. Неваж-

но, высокая она или низкая, стройная или с пышными 

формами, одетая скромно или вызывающе. Ее походка, 

наклон головы —  ода грации и самообладанию, и пото-

му она всегда прекрасна, какими бы ни были черты ее 

лица. Она —  Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Кла-

удия Кардинале, Моника Беллуччи. Она —  итальянка, 

главная героиня легендарных кинолент и наших рим-

ских каникул, —  но это вовсе не плод воображения ре-

кламщиков. Она —  настоящая, и ее можно встретить на 

улицах любого итальянского города, городка или дере-

вушки прямо сейчас. Она —  само воплощение понятия 

bella fi gura, чья миссия —  добавить изюминку и перчинку 

в нашу пресную повседневную жизнь.

Когда я только приехала во Флоренцию, мне самой 

до этого идеала было далеко. От постоянного сидения 

за компьютером плечи мои ссутулились, от привычки 

смотреть вниз, в экран ноутбука или телефона, че-

люсть стала какой-то вялой, а шея пребывала в вечном 

напряжении. Лицо окаменело от постоянного стресса 

на работе и бешеного ритма большого города. Уткнув-

шись взглядом под ноги, я бежала вперед, не замечая 

ничего вокруг. Времени не было ни на приветливую 

улыбку, ни на доброе слово. Я привыкла быть одна, 

и одиночество мое год от года только укрепляло свои 

позиции.
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На улице я держалась скорее зажато, чем самоуве-

ренно.

Всего один год во Флоренции —  а также открытие 

для себя философии bella fi gura —  в корне изменили мою 

жизнь. Само понятие bella fi gura включает в себя все по-

ложительные стороны жизни —  и неважно, живете ли 

вы в Риме, Лондоне, Нью-Йорке или Ванкувере. Оно од-

новременно романтическое и практическое. Этой иде-

ей пронизано все, что мы делаем: будь то еда или спо-

соб добраться утром на работу. Это явление охватывает 

сферу чувственности и сексу-

альности. Основная цель этой 

философии в том, чтобы нау-

читься жить без стресса, из-за 

которого мы выглядим усталы-

ми и издерганными, даже если 

не злоупотребляем углеводами 

и усердно занимаемся в спорт-

зале. Bella fi gura —  это щедрость 

и изобилие, а не мелочность 

и самоограничение. Итальян-

ка, живущая в соответствии 

с принципами этой идеологии, знает о важности хоро-

ших манер и умеет правильно себя подать. Это не дань 

отжившим традициям, а способ «сохранить лицо» до 

тех пор, пока это возможно. Ведь давно доказано, что 

искренние и регулярные улыбки способствуют выделе-

нию гормона счастья, серотонина. Все это не только 

улучшает качество жизни, но и продлевает ее.

И хотя задача книги —  в мельчайших подробностях 

рассказать об известных всем преимуществах среди-

земноморской диеты, эти страницы представляют со-

Всего один год 
во Флоренции —  

а также открытие 
для себя философии 

bella figurabella figura —  
в корне изменили 

мою жизнь.



бой скорее дневник путешественника. Десять лет на-

зад я совершенно случайно переехала во Флоренцию, 

и в первый же год моя жизнь круто изменилась, как 

и мои тело и душа.

Я убеждена: все, что я узнала, может изменить и ва-

шу жизнь.

Пролог 13



1. Январь 2008

Festina Lente, 
или Как научиться 
не торопиться

Продукт сезона: кроваво-красные апельсины.

В городе пахнет: древесным дымом.

Памятный момент в Италии: моя квартира —  

во дворце! 1

Итальянское слово месяца: salve 2.

Все началось с того, что пошел дождь. Он лил сте-

ной, пока я ждала такси на вокзале Санта-Мария-Новел-

ла во Флоренции. Очередь выстроилась под открытым 

небом, зонта у меня не было. Когда наконец подошел 

мой черед, я успела вымокнуть до нитки.

В этом городе я никого не знала и была оторвана от 

привычной работы, друзей и семьи. Словно потерпев-

шая кораблекрушение, я барахталась в его старинных 

каналах. В руке я сжимала промокший листок с адре-

сом квартиры, где собиралась остановиться. Найдя так-

систа, я показала ему адрес и села в машину. Он что-то 

буркнул и тронулся с места, хмуро косясь на растекаю-

щуюся подо мной лужу.

1 Palazzo по-итальянски означает не только дворец, но и многоэтаж-

ный дом. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Здравствуйте (ит.).
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Мы полетели по извилистым мощеным улочкам. 

Обогреватель работал на полную мощность, и из-за 

моего промокшего до нитки плаща окна машины за-

потели. Сквозь мутные стекла я смотрела на каменные 

стены старинных зданий, возвышавшихся по обеим 

сторонам дороги. С их карнизов ручьями струилась во-

да. Улицы были пусты: второе января, город еще от-

сыпался после праздников. Сама я весь канун Нового 

года упаковывала коробки и распихивала их по углам 

родительской квартиры под пристальным взглядом ма-

тери. Она ничего не говорила, но каждый ее вздох буд-

то бы безмолвно вопрошал: «Что ты творишь?» Зачем 

бросать хорошую квартиру и престижную работу —  на-

столько престижную, что, даже перевозя мои пожитки 

в ее и без того захламленную квартиру, грузчики не 

преминули показать фирменные тисненые визитные 

карточки, —  и ехать во Флоренцию, чтобы там строить 

из себя крутую писательницу? Для нее это было как ес-

ли бы я вдруг заявила, что открываю в Италии бордель.

Таксист замедлил ход, кивнул налево и что-то бур-

кнул. Обернувшись, я увидела величественную колон-

наду площади и собор, чей белоснежный фасад отра-

жался на сверкающей мостовой. Мой рот открылся 

сам собой —  не только от красоты площади, но от всей 

нереальности этого зрелища, взгляд будто сам прико-

вывался к фасаду базилики.

— Si chiama Santa Croce 1, —  сказал мне водитель. 

Затем, указывая на статую с суровым лицом, доба-

вил: —   E quello lì è Dante 2.

1 Это Санта-Кроче (ит.).
2 А это — Данте (ит.).
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Данте был таким же хмурым и неприветливым, как 

и мой таксист, и все же я улыбнулась. Прямо передо 

мной, держа в каменных руках книгу, стоял человек, 

написавший «Божественную 

комедию» и считающийся от-

цом современного итальян-

ского языка, и сверлил меня 

взглядом василиска. Это был 

добрый знак.

За спиной Данте возвыша-

лась базилика, и вся площадь 

была словно задумана для то-

го, чтобы вселять в любого, 

кто ступал на нее, благогове-

ние, восторг и трепет перед 

ее красотой, заставляя чувствовать себя мелким и не-

значительным. Так я соприкоснулась с совершенством 

итальянского стиля, где на первом месте —  гармония 

форм и монументальная красота, производящие неиз-

гладимое впечатление на зрителя. Это было воплоще-

ние идеи bella fi gura в мраморе и камне.

Мы двинулись по какому-то мосту. Водитель указал 

направо, где над рекой, будто присев на корточки, рас-

кинулся Понте Веккио. Ряды магазинчиков, подсвечен-

ных в ночи, словно парили в воздухе, мерцая, как во сне. 

Широко распахнутыми глазами я смотрела по сторонам, 

а тем временем мы уже въехали на Ольтрарно, набереж-

ную реки Арно, напротив исторического центра, и дви-

гались по мощеным улочкам к моему новому дому.

— Eccoci, 1 —  объявил таксист, приподнимаясь.

1 Приехали (ит.).

Так я соприкосну-
лась с совершен-

ством итальянского 
стиля, где на первом 

месте —  гармония 
форм и монумен-
тальная красота.
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Я заплатила, вышла из машины, ступив прямо в лу-

жу, и торопливо зашагала к входной двери. Наконец 

я оказалась в просторном холле. На выложенный плит-

кой пол с меня ручьями стекала вода. Справа от меня 

закручивалась винтовая лестница, и я, взвалив на себя 

чемоданы, стала подниматься. Наконец, запыхавшись, 

я присела передохнуть на узкую скамейку в очередном 

пролете —  казалось, это был этаж эдак сто восьмой. Од-

нако до верха было еще далеко. Здание было постро-

ено в семнадцатом веке, и в истоптанных за многие 

столетия ступеньках тут и там зияли выбоины; даже 

в воздухе как будто бы витали призраки прошлого. 

Отдышавшись, я пошла дальше и наконец останови-

лась напротив темно-зеленой двери с потрескавшейся 

и местами облупившейся краской. В дверь был врезан 

старинный железный замок, массивный и с большой 

скважиной. Я вставила такой же старинный ключ и по-

вернула его.

Моим глазам предстал длинный коридор, пол кото-

рого был выложен грубым камнем. Воздух был таким 

холодным, что изо рта у меня шел пар. В центре ко-

ридора была дверь, за которой обнаружилась темная 

спальня с двумя раздельными кроватями и огромным 

деревянным шкафом, куда я запихнула свои чемоданы. 

Вернувшись в коридор, я нашла обогреватель, включи-

ла его, скинула промокший плащ и, схватив плед, по-

плотнее укуталась в него.

Воздух в квартире, которой на неопределенный 

срок предстояло стать моим новым домом, был холод-

ным и в то же время затхлым и тяжелым. От коридора 

отходила вереница комнат, переходивших одна в дру-

гую, —  в интерьерных журналах это называется «анфи-
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ладная планировка». Гостиная была с большими окна-

ми, наглухо закрытыми ставнями, диваном-кроватью 

и расшатанным столом, заваленным кипами книг. За 

ней начиналась длинная и просторная кухня, по правой 

стороне которой выстроились в ряд раковина, шкафчи-

ки и плита, а по левой —  разместился стол и снова ряд 

окон с двойными стеклами.

В дальнем конце кухни находился переход в другую 

гостиную с длинным угловым диваном и колченогим 

стеллажом со стопками книг. За дверью в дальнем 

углу —  единственной, кроме входной, —  располагалась 

маленькая ванная.

Я посмотрела в зеркало над раковиной: волосы 

всклокочены с дороги, под глазами залегли тени, на под-

бородке проступил новый прыщ. Точнее, подбородков 

у меня было несколько. Из-за своей ВАЖНОЙ работы 

я ненавидела собственное отражение в зеркале. За эти 

годы я, сама не понимая как, сильно прибавила в весе, 

и это выводило меня из себя. В области талии, на спи-

не, под подбородком и на руках образовались уродли-

вые валики. Я перепробовала 

множество диет, исключив из 

рациона всю вредную еду, —  но 

тщетно. Акне, совершенно не 

беспокоившее меня в подрост-

ковом возрасте, теперь взялось 

за мою кожу с удвоенной си-

лой, изуродовав ее. Я старалась 

не думать об этом, но в сфере 

моей деятельности это было невозможно. Повседнев-

ная жизнь редакции гламурного журнала диктовала 

свои правила: даже для банальной поездки в лифте 

Из-за своей 
ВАЖНОЙ работы 
я ненавидела соб-

ственное отражение 
в зеркале.
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нужны были стальные нервы, предсезонная коллекция 

дизайнерской одежды и самоуверенная беззаботность 

Кейт Мосс. Вместо этого я предпочитала кутаться 

в черную бесформенную одежду и ходить по лестнице.

Вздохнув, я отвернулась от зеркала и направилась 

к окну на кухне. Несмотря на холод и дождь, я распах-

нула его и высунулась наружу, вглядываясь в темноту. 

Там, в темноте и тишине внутреннего двора, выделя-

лись окна домов, балкончики и черепичные крыши. 

Вдалеке над всем этим возвышалась колокольня мест-

ной церкви, тонкая каменная башня семнадцатого века. 

В маленьких арках виднелись четыре зеленых колоко-

ла, единственным украшением была мозаичная кладка 

под самым куполом. Ни в одном окне не горел свет. 

А дождь все лил и лил, в полной тишине.

Башня Кристобель, подумала я, вспомнив, как впер-

вые услышала о ней.

С Кристобель мы познакомились, когда я согласи-

лась пойти на вечеринку, устроенную одной подругой, 

жившей во Франции, куда пригласили и ее. У Кристо-

бель были светлые волосы с черной прядью в центре 

и бриллиантовый пирсинг в носу. На фею-крестную 

она была совсем не похожа, но даже Дисней не смог 

бы придумать кого-то более бойкого и остроумного, 

чем Кристобель.

Я узнала, что она писательница, жена кембридж-

ского академика и мать пятерых детей. Она рассказала 

о том, как влюбилась в Италию, прожив год во Фло-

ренции, где преподавала английский. Впоследствии 

она часто возвращалась туда и мечтательно вспоминала 

двор и башню. Ей удавалось выбираться почти каждый 

месяц —  хоть на пару дней, чтобы побыть наедине с со-
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бой, без детей, которые то и дело дергали ее за юб-

ку; бродить по улицам, пить свой любимый капучино, 

разглядывать дизайнерские платья и туфли ручной ра-

боты.

Все эти детали она вплетала в свои триллеры: дей-

ствие их разворачивалось в этом городе. Ее герои хо-

дили по тем же улочкам, а в своих сюжетах она пред-

ставляла мрачную оборотную сторону этого места, 

которое любила за его красоту и которое притягивало 

ее своей таинственностью. К тому моменту она опу-

бликовала уже три романа и работала над четвертым. 

Я не представляла себе, как она все успевает. «У ме-

ня полный рабочий день и кошка, а я не могу найти 

время, даже чтобы раз в неделю вымыть голову», —  

призналась я, и мы расхохотались. Так началась наша 

дружба.

Однажды знойным днем, лежа под оливковым дере-

вом, Кристобель предложила мне поселиться в ее квар-

тире во Флоренции и осуществить мою давнюю мечту: 

написать книгу.

Тогда я отмахнулась от этой идеи: все это было за-

мечательно, но на тот момент совершенно не уклады-

валось в привычную мне реальность. Ведь в Лондоне 

у меня была ВАЖНАЯ работа, и для подобного меро-

приятия я была слишком занята.

Но всего через пару месяцев я потеряла свою ВАЖ-

НУЮ работу и меня выселили из квартиры. Даже кошка 

сбежала от меня, выбравшись в окно, —  и больше я ее 

не видела. Как будто почувствовав мое отчаяние, Кри-

стобель позвонила мне зимним вечером, когда я сидела 

на коробках с вещами. Услышав новость, она радост-

но захлопала в ладоши. «Значит, теперь ничто не по-
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мешает тебе в январе поехать во Флоренцию и начать 

писать!» —  заявила она и принялась строить планы, 

не дожидаясь моего согласия. Я решила прислушаться 

к настойчивым намекам судьбы, сделала глубокий вдох, 

положила в чемодан черновик книги и шагнула в про-

пасть. Пропасть эта была в стиле эпохи Возрождения —  

и все же пропасть.

И вот каким-то чудом всего несколько месяцев спу-

стя, купив билет в один конец, я сидела у той самой 

башни и любовалась двором. Меня вдруг охватила па-

ника: впервые за всю свою сознательную жизнь я оказа-

лась без работы, без зарплаты, без собственного жилья. 

Я посмотрела на башню —  это 

была не просто какая-то там ба-

шенка, а та самая, где когда-то 

от врагов скрывался Микелан-

джело. С этими мыслями я лег-

ла спать.

Наутро меня разбудил звон 

колоколов. Их настойчивый 

перезвон каждые пятнадцать 

минут мешал мне вновь прова-

литься в сон. Свет отражался 

от белых стен и высоких по-

толков с толстыми поперечны-

ми балками так, что было больно глазам. Пол был вы-

ложен крупной терракотовой плиткой цвета мокрого 

песка, шершавой на ощупь. Обогреватель работал всю 

ночь, и в доме наконец стало уютно.

Я заварила чай, невзирая на груду разобранных ко-

феварок на доске для сушки. Небо за окном из блед-

но-голубого стало золотым, а затем —  ярко-синим: это 

Я решила прислу-
шаться к настойчи-
вым намекам судьбы, 
сделала глубокий 
вдох, положила в че-
модан черновик 
книги и шагнула 
в пропасть.



22 Bella Figura

солнце медленно всходило над башней, отчего каза-

лось, что крест на куполе полыхает, озаряя ряд за ря-

дом кирпичи молочного цвета и делая заметными все 

бороздки на их поверхности.

Слева, напротив моего окна, было другое —  так близ-

ко, что до него можно было дотянуться рукой. Должно 

быть, это было окно Джузеппе —  художника и соседа 

Кристобель, о котором она рассказывала с какой-то 

особенной теплотой. Я видела, как он расхаживает по 

своей темной квартире в плотной оранжевой рубашке 

и толстой темно-оранжевой жилетке. В красных очках 

и с медно-рыжими волосами Джузеппе был похож на 

солнечного зайчика, мечущегося туда-сюда по серой 

комнате.

Я повернулась спиной к его окну, чтобы не нарушать 

ни своего, ни его личного пространства —  мне пока не 

хотелось ни с кем знакомиться.

Я неподвижно сидела, уставившись перед собой, до 

тех пор, пока цвета окружающего мира не стали на-

столько яркими, что больше невозможно было оста-

ваться без движения. Я натянула на себя первое, что 

попалось под руку, сунула записную книжку в сумку 

и сбежала вниз по каменным ступенькам. Распахнув тя-

желые деревянные двери, я вышла на улицу Сан-Ник-

коло.

Улица была узкой, по обеим ее сторонам возвы-

шались разноцветные здания —  бежевые, сливочные, 

горчичные и желтые, как куркума, —  с неровными, как 

беззубая старческая улыбка, рядами крыш. Все дома, 

как и мой, были построены в эпоху Возрождения. Их 

карнизы нависали над тротуарами, бутылочно-зеленые 

ставни были распахнуты навстречу солнечному дню, 


