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КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА

А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на 

женщину с вожделением, уже прелюбодей-

ствовал с нею в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят ему ученики его: если такова обя-

занность человека к жене, то лучше не же-

ниться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: 

но кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чрева матер-

него родились так, и есть скопцы, которые 

сделали себя сами скопцами для царства не-

бесного. Кто может вместить, да вместит.

Матфей, XIX, 10, 11, 12

I

Это было ранней весной. Мы ехали вторые 
сутки. В вагон входили и выходили едущие 

на короткие расстояния, но трое ехало, так же 
как и я, с самого места отхода поезда: некра-
сивая и немолодая дама, курящая, с изму-
ченным лицом, в полумужском пальто и ша-
почке, ее знакомый, разговорчивый человек 
лет сорока, с аккуратными новыми вещами, 
и еще державшийся особняком небольшого 
роста господин с порывистыми движениями, 
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еще не старый, но с очевидно преждевре-
менно поседевшими курчавыми волосами и с 
необыкновенно блестящими глазами, быстро 
перебегавшими с предмета на предмет. Он 
был одет в старое, от дорогого портного пальто 
с барашковым воротником и высокую бараш-
ковую шапку. Под пальто, когда он рассте-
гивался, видна была поддевка и русская вы-
шитая рубаха. Особенность этого господина 
состояла еще в том, что он изредка издавал 
странные звуки, похожие на откашливание 
или на начатый и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия 
старательно избегал общения и знакомства 
с пассажирами. На заговариванья соседей 
он отвечал коротко и резко и или читал, или, 
глядя в окно, курил, или, достав провизию 
из своего старого мешка, пил чай, или заку-
сывал.

Мне казалось, что он тяготится своим оди-
ночеством, и я несколько раз хотел загово-
рить с ним, но всякий раз, когда глаза наши 
встречались, что случалось часто, так как мы 
сидели наискоски друг против друга, он от-
ворачивался и брался за книгу или смотрел в 
окно.

Во время остановки, перед вечером вто-
рого дня, на большой станции нервный го-
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сподин этот сходил за горячей водой и за-
варил себе чай. Господин же с аккуратными 
новыми вещами, адвокат, как я узнал впо-
следствии, с своей соседкой, курящей дамой 
в полумужском пальто, пошли пить чай на 
станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в 
вагон вошло несколько новых лиц, и в том 
числе высокий бритый морщинистый старик, 
очевидно купец, в ильковой шубе и суконном 
картузе с огромным козырьком. Купец сел 
против места дамы с адвокатом и тотчас же 
вступил в разговор с молодым человеком, по 
виду купеческим приказчиком, вошедшим в 
вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, 
мог в те минуты, когда никто не проходил, 
слышать урывками их разговор. Купец объ-
явил сначала о том, что он едет в свое имение, 
которое отстоит только на одну станцию; 
потом, как всегда, заговорили сначала о 
ценах, о торговле, говорили, как всегда, о 
том, как Москва нынче торгует, потом загово-
рили о Нижегородской ярманке. Приказчик 
стал рассказывать про кутежи какого-то из-
вестного обоим богача-купца на ярманке, но 
старик не дал ему договорить и стал сам рас-
сказывать про былые кутежи в Кунавине, 
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в которых он сам участвовал. Он, видимо, 
гордился своим участием в них и с видимой 
радостью рассказывал, как он вместе с этим 
самым знакомым сделали раз пьяные в Куна-
вине такую штуку, что ее надо было расска-
зать шепотом и что приказчик захохотал на 
весь вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив 
два желтых зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, 
я встал, чтобы походить по платформе до от-
хода поезда. В дверях мне встретились ад-
вокат с дамой, на ходу про что-то оживленно 
разговаривавшие.

— Не успеете, — сказал мне общительный 
адвокат, — сейчас второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, 
как раздался звонок. Когда я вернулся, между 
дамой и адвокатом продолжался оживленный 
разговор. Старый купец молча сидел напротив 
них, строго глядя перед собой и изредка нео-
добрительно жуя зубами.

— Затем она прямо объявила своему су-
пругу, — улыбаясь, говорил адвокат в то 
время, как я проходил мимо него, — что она 
не может, да и не желает жить с ним, так 
как...

И он стал рассказывать далее что-то, чего 
я не мог расслышать. Вслед за мной прошли 
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еще пассажиры, прошел кондуктор, вбежал 
артельщик, и довольно долго был шум, из-за 
которого не слышно было разговора. Когда 
все затихло и я опять услыхал голос адвоката, 
разговор, очевидно, с частного случая пе-
решел уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о раз-
воде занимал теперь общественное мнение в 
Европе и как у нас все чаще и чаще являлись 
такие же случаи. Заметив, что его голос один 
слышен, адвокат прекратил свою речь и обра-
тился к старику.

— В старину этого не было, не правда 
ли? — сказал он, приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это 
время поезд тронулся, и старик, сняв картуз, 
начал креститься и читать шепотом молитву. 
Адвокат, отведя в сторону глаза, учтиво дожи-
дался. Окончив свою молитву и троекратное 
крещение, старик надел прямо и глубоко 
свой картуз, поправился на месте и начал го-
ворить.

— Бывало, сударь, и прежде, только 
меньше, — сказал он. — По нынешнему вре-
мени нельзя этому не быть. Уж очень образо-
ванны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, по-
громыхивал на стычках, и мне трудно было 
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расслышать, а интересно было, и я пересел 

ближе. Сосед мой, нервный господин с бле-

стящими глазами, очевидно, тоже заинте-

ресовался и, не вставая с места, прислуши-

вался.

— Да чем же худо образование? — чуть 

заметно улыбаясь, сказала дама. — Неу-

жели же лучше так жениться, как в старину, 

когда жених и невеста и не видали даже 

друг друга? — продолжала она, по привычке 

многих дам отвечая не на слова своего собе-

седника, а на те слова, которые она думала, 

что он скажет. — Не знали, любят ли, могут 

ли любить, а выходили за кого попало, да 

всю жизнь и мучались; так, по-вашему, это 

лучше? — говорила она, очевидно обращая 

речь ко мне и к адвокату, но менее всего к ста-

рику, с которым говорила.

— Уж очень образованны стали, — по-

вторил купец, презрительно глядя на даму и 

оставляя ее вопрос без ответа.

— Желательно бы знать, как вы объяс-

няете связь между образованием и несогла-

сием в супружестве, — чуть заметно улыбаясь, 

сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама пере-

била его.
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— Нет, уж это время прошло, — сказала 
она. Но адвокат остановил ее:

— Нет, позвольте им выразить свою мысль.
— Глупости от образованья, — реши-

тельно сказал старик.
— Женят таких, которые не любят друг 

друга, а потом удивляются, что несогласно 
живут, — торопилась говорить дама, огляды-
ваясь на адвоката и на меня и даже на приказ-
чика, который, поднявшись с своего места и 
облокотившись на спинку, улыбаясь, прислу-
шивался к разговору. — Ведь это только жи-
вотных можно спаривать, как хозяин хочет, 
а люди имеют свои склонности, привязан-
ности, — очевидно желая уязвить купца, го-
ворила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — 
сказал старик, — животное скот, а человеку 
дан закон.

— Ну да как же жить с человеком, когда 
любви нет? — все торопилась дама высказы-
вать свои суждения, которые, вероятно, ей ка-
зались очень новыми.

— Прежде этого не разбирали, — внуши-
тельным тоном сказал старик, — нынче только 
завелось это. Как что, она сейчас и говорит: 
«Я от тебя уйду». У мужиков на что, и то эта 
самая мода завелась. «На, говорит, вот тебе 
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твои рубахи и портки, а я пойду с Ванькой, он 
кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А в женщине 
первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на 
даму, и на меня, очевидно удерживая улыбку 
и готовый и осмеять и одобрить речь купца, 
смотря по тому, как она будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.
— А такой: да убоится своего му-у-ужа! 

Вот какой страх.
— Ну, уж это, батюшка, время прошло, — 

даже с некоторой злобой сказала дама.
— Нет, сударыня, этому времени пройти 

нельзя. Как была она, Ева, женщина, из ребра 
мужнина сотворена, так и останется до скон-
чания века, — сказал старик, так строго и по-
бедительно тряхнув головой, что приказчик 
тотчас же решил, что победа на стороне купца, 
и громко засмеялся.

— Да это вы, мужчины, так рассуждаете, — 
говорила дама, не сдаваясь и оглядываясь на 
нас, — сами себе дали свободу, а женщину хо-
тите в терему держать. Сами небось себе все 
позволяете.

— Позволенья никто не дает, а только 
что от мужчины в доме ничего не прибудет, а 
женщина-жена — утлый сосуд, — продолжал 
внушать купец.
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Внушительность интонаций купца, оче-
видно, побеждала слушателей, и дама даже 
чувствовала себя подавленной, но все еще не 
сдавалась.

— Да, но я думаю, вы согласитесь, что жен-
щина — человек, и имеет чувства, как и муж-
чина. Ну что же ей делать, если она не любит 
мужа?

— Не любит! — грозно повторил купец, 
двинув бровями и губами. — Небось по-
любит!

Этот неожиданный аргумент особенно по-
нравился приказчику, и он издал одобри-
тельный звук.

— Да нет, не полюбит, — заговорила 
дама, — а если любви нет, то ведь к этому 
нельзя же принудить.

— Ну, а как жена изменит мужу, тогда 
как? — сказал адвокат.

— Этого не полагается, — сказал старик, — 
за этим смотреть надо.

— А как случится, тогда как? Ведь бывает 
же.

— У кого бывает, а у нас не бывает, — 
сказал старик.

Все помолчали. Приказчик пошевелился, 
еще подвинулся и, видимо не желая отстать от 
других, улыбаясь, начал:
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— Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал 

один вышел. Тоже рассудить слишком трудно. 

Тоже попалась такая женщина, что распу-

тевая. И пошла чертить. А малый степенный и 

с развитием. Сначала с конторщиком. Угова-

ривал он тоже добром. Не унялась. Всякие па-

кости делала. Его деньги стала красть. И бил 

он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с ев-

реем, с позволенья сказать, свела шашни. Что 

ж ему делать? Бросил ее совсем. Так и живет 

холостой, а она слоняется.

— Потому он дурак, — сказал старик. — 

Кабы он спервоначала не дал ей ходу, а уко-

роту бы дал настоящую, жила бы небось. 

Волю не давать надо сначала. Не верь лошади 

в поле, а жене в доме.

В это время пришел кондуктор спрашивать 

билеты до ближайшей станции. Старик отдал 

свой билет.

— Да-с, загодя укорачивать надо женский 

пол, а то все пропадет.

— Ну, а как же вы сами сейчас рассказы-

вали, как женатые люди на ярманке в Куна-

вине веселятся? — сказал я, не выдержав.

— Эта статья особая, — сказал купец и по-

грузился в молчанье. Когда раздался свисток, 
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купец поднялся, достал из-под лавки мешок, 

запахнулся и, приподняв картуз, вышел на 

тормоз.

II

Только что старик ушел, поднялся разговор 

в несколько голосов.

— Старого завета папаша, — сказал при-

казчик.

— Вот Домострой живой, — сказала 

дама. — Какое дикое понятие о женщине и о 

браке!

— Да-с, далеки мы от европейского взгляда 

на брак, — сказал адвокат.

— Ведь главное то, чего не понимают такие 

люди, — сказала дама, — это то, что брак без 

любви не есть брак, что только любовь освя-

щает брак и что брак истинный только тот, ко-

торый освящает любовь.

Приказчик слушал и улыбался, желая за-

помнить для употребления сколько можно 

больше из умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послы-

шался звук как бы прерванного смеха или 

рыдания, и, оглянувшись, мы увидали моего 

соседа, седого одинокого господина с блестя-

щими глазами, который во время разговора, 
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очевидно интересовавшего его, незаметно 

подошел к нам. Он стоял, положив руки на 

спинку сиденья, и, очевидно, очень волно-

вался: лицо его было красно и на щеке вздра-

гивал мускул.

— Какая же это любовь... любовь... лю-

бовь... освящает брак? — сказал он, запи-

наясь.

Видя взволнованное состояние собесед-

ника, дама постаралась ответить ему как 

можно мягче и обстоятельнее.

— Истинная любовь... Есть эта любовь 

между мужчиной и женщиной, возможен и 

брак, — сказала дама.

— Да-с, но что разуметь под любовью ис-

тинной? — неловко улыбаясь и робея, сказал 

господин с блестящими глазами.

— Всякий знает, что такое любовь, — ска-

зала дама, очевидно желая прекратить с ним 

разговор.

— А я не знаю, — сказал господин. — Надо 

определить, что вы разумеете...

— Как? очень просто, — сказала дама, но 

задумалась. — Любовь? Любовь есть исклю-

чительное предпочтение одного или одной 

перед всеми остальными, — сказала она.
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— Предпочтение на сколько времени? 

На месяц? На два дни, на полчаса? — прого-

ворил седой господин и засмеялся.

— Нет, позвольте, вы, очевидно, не про то 

говорите.

— Нет-с, я про то самое.

— Они говорят, — вступился адвокат, 

указывая на даму, — что брак должен выте-

кать, во-первых, из привязанности, любви, 

если хотите, и что если налицо есть таковая, 

то только в этом случае брак представляет из 

себя нечто, так сказать, священное. Затем, что 

всякий брак, в основе которого не заложены 

естественные привязанности — любовь, если 

хотите, — не имеет в себе ничего нравственно 

обязательного. Так ли я понимаю? — обра-

тился он к даме.

Дама движением головы выразила одо-

брение разъяснению своей мысли.

— Засим... — продолжал речь адвокат, но 

нервный господин с горевшими огнем теперь 

глазами, очевидно, с трудом удерживался и, 

не дав адвокату договорить, начал:

— Нет, я про то самое, про предпочтение 

одного или одной перед всеми другими, но я 

только спрашиваю: предпочтение на сколько 

времени?
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— На сколько времени? Надолго, на всю 
жизнь иногда, — сказала дама, пожимая пле-
чами.

— Да ведь это только в романах, а в жизни 
никогда. В жизни бывает это предпочтение 
одного перед другими на года, что очень 
редко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, 
на часы, — говорил он, очевидно зная, что он 
удивляет всех своим мнением, и довольный 
этим.

— Ах, что вы! Да нет. Нет, позвольте, — 
в один голос заговорили мы все трое. Даже 
приказчик издал какой-то неодобрительный 
звук.

— Да-с, я знаю, — перекрикивал нас 
седой господин, — вы говорите про то, что 
считается существующим, а я говорю про то, 
что есть. Всякий мужчина испытывает то, что 
вы называете любовью, к каждой красивой 
женщине.

— Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть 
же между людьми то чувство, которое называ-
ется любовью и которое дается не на месяцы и 
годы, а на всю жизнь?

— Нет, нету. Если допустить даже, что 
мужчина и предпочел бы известную женщину 
на всю жизнь, то женщина-то, по всем вероя-
тиям, предпочтет другого, и так всегда было и 
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есть на свете, — сказал он и достал папиросоч-
ницу и стал закуривать.

— Но может быть и взаимность, — сказал 
адвокат.

— Нет-с, не может быть, — возразил он, — 
так же как не может быть, что в возу гороха 
две замеченные горошины легли бы рядом. 
Да кроме того, тут не невероятность одна, тут, 
наверное, пресыщение. Любить всю жизнь 
одну или одного — это все равно что сказать, 
что одна свечка будет гореть всю жизнь, — го-
ворил он, жадно затягиваясь.

— Но вы все говорите про плотскую лю-
бовь. Разве вы не допускаете любви, осно-
ванной на единстве идеалов, на духовном 
сродстве? — сказала дама.

— Духовное сродство! Единство иде-
алов! — повторил он, издавая свой звук. — Но 
в таком случае незачем спать вместе (простите 
за грубость). А то вследствие единства иде-
алов люди ложатся спать вместе, — сказал он 
и нервно засмеялся.

— Но позвольте, — сказал адвокат, — 
факт противоречит тому, что вы говорите. 
Мы видим, что супружества существуют, что 
все человечество или большинство его живет 
брачной жизнью и многие честно проживают 
продолжительную брачную жизнь.
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Седой господин опять засмеялся.
— То вы говорите, что брак основывается 

на любви, когда же я выражаю сомнение в 
существовании любви, кроме чувственной, 
вы мне доказываете существование любви 
тем, что существуют браки. Да брак-то в наше 
время один обман!

— Нет-с, позвольте, — сказал адвокат, — 
я говорю только, что существовали и суще-
ствуют браки.

— Существуют. Да только отчего они су-
ществуют? Они существовали и существуют 
у тех людей, которые в браке видят нечто 
таинственное, таинство, которое обязывает 
перед богом. У тех они существуют, а у нас 
их нет. У нас люди женятся, не видя в браке 
ничего, кроме совокупления, и выходит или 
обман, или насилие. Когда обман, то это 
легче переносится. Муж и жена только об-
манывают людей, что они в единобрачии, а 
живут в многоженстве и в многомужестве. 
Это скверно, но еще идет; но когда, как это 
чаще всего бывает, муж и жена приняли на 
себя внешнее обязательство жить вместе всю 
жизнь и со второго месяца уж ненавидят друг 
друга, желают разойтись и все-таки живут, 
тогда это выходит тот страшный ад, от кото-
рого спиваются, стреляются, убивают и от-


