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Глава 3

ВЕЧЕР ВСТРЕЧ  
ЯКТЫКА АБРАМЫЧА

1

— И знаете, Люсенька, давайте-ка вы ещё нам по 
сто пятьдесят, лимончику, ну и сообразите, что там 
двум старым друзьям за встречу да за предстоящее 
знакомство.

Люсенька, и так час вившаяся вокруг двух охре
ненных мужиков, вся встрепенулась, кивнула, дробно 
хихикнула, вздёрнулась так, что чуть вся не вы-
прыгнула из нарочно маловатой по размеру блузки, 
и пошла-пошла выруливать между столиков. Она 
точно знала, сколько глаз обжигало ей зад, поэтому 
шла сдержанно, чтобы каждая ямочка на попе свой 
танец танцевала. Ей нравилось нравиться, нравилось 
желаться, ну и... А чёрт его знает, Люська, вечер-то 
долгий, а моряк, моряк-то — мамочки мои, какой 
моряк! Смуглый блондин с голубыми глазами. По 
повадкам не меньше старпома, никак не штурман, 
Люся прекрасно научилась отличать чересчур спо-
койных старпомов от мелко-дробных, чуть суетливых 
штурманов или ухарски-блядующих помполитов. 
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«Такой молодой! Мама, где ты, мама, ты погляди, 
мама, на его глаза. Брови аж белые, чуб по старой 
моде, виски седые — а такой ведь молодой совсем!.. 
И где это Фил находит таких друзей?! От же ж ты 
зараза, Люсенька Петровна! Сумела, выхитрила, 
просекла, увидев двух мужиков, сдававших плащи 
Аполлинарию Матвеевичу в гардеробе, сразу рвану-
лась, мёдом словно поцеловала — самого Фила и его 
приятеля! Ай, хорошо!»

Да и кто не знал завсегдатая «Крыши» Фила 
Сильвера — Ефима Зильберштейна? Любимчик 
джазового Ленинграда, хорош собой, роскошный 
еврей. Молодой, высокий, сильный, очень-очень не 
бедный. А помните, как на прошлое 8 Марта, как он 
к лабухам поднялся, что на саксе учудил? Да лабухи 
рыдали от счастья, а какие танцы были!

Часто захаживал Фил в «Европейскую», всё с му-
зыкантами, да ещё и с иностранцами какими-то — пил 
коньяк, щедро угощал. А если хмелел, то садился 
в уголок, смотрел на приятелей и светил своей безза-
щитной, чуть лошадиной улыбкой, летая в цветочных 
парах «Ани». И всякий раз ухитрялся с такими стран-
ными личностями прийти — чёрт его знает, где он 
таких брал, будто из параллельного мира какого-то. 
Ну как так получается, что и друзья у Фила были как 
на подбор, хороши собой? Но не смазливо-мелочной 
повадкой завсегдатаев Катькиного садика, а мужской 
уверенной породой. Уж в чём-чём, а в этом взвод 
официанток «Европы» был единогласен.
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— Давай, Винс, пока ребятки наши не подошли, 
давай выпьем за Жорку, — Сильвер вдруг как-то 
по-детски сморгнул соринку в глазу, посмотрел на 
Яктыка исподлобья, словно прощения просил.

Винс тихо кивнул, сжал губы, отчего только силь-
нее прорезались ямочки на щеках. В прищуренных 
глазах засинела старая боль. Хотел бы он, многое бы 
отдал, чтобы Жорка Садыков снова здесь сидел — 
рядом. А может, и был рядом Жорка. Винс жестом 
показал «погоди, мол», встал, взял у какого-то со-
лидного мужика за соседним столом чистую чарку, 
поставил рядом и отлил из своей рюмки. Сосед вздёр-
нул возмущённо брови, открыл было рот, но Яктык 
настолько его не замечал, а Фимка так печально 
долил коньяк из своей, что мужик что-то понял, по-
размышлял, посмотрел на свой антрекот, аккуратно 
закрыл рот и послушно стал дожидаться официантку.

Одинокая чарка, до краёв долитая коньяком, жгла 
им глаза. Руки не дрожали, нет. Только ждали они, 
сердца чуть замирали, барахлили, словно ждали шту-
ку какую учудить — так, как только Первый Джордж 
умел. Сидели в ту секунду два взрослых мужика, 
сильных и спокойных, и тихонько, не сговариваясь, 
меряли время. Может, хотели, чтобы рядом встал 
Жорка — гибкий, ртутно-подвижный, с тоненькими 
усиками, улыбнулся им своей очаровательной улыб-
кой: «Ну, привет, старики! Заждались?» Джордж бы 
расспрашивал, что нынче танцуют, да как живут-мо-
гут друзья, да каких девушек любят, да каким словам 
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верят. А что им рассказать было? Что Фима в лучшем 
джаз-оркестре дудел и лучше не было сакса от Кап-
кана до Ямы? Что Винс мариманил помаленьку и всё 
грустнел и не решался шагнуть по причалу — туда, 
куда так давно хотел?

— Вот скажи мне, Фима. Вот объясни, — Винс 
подцепил ножом ломтик сёмги (сегодня угощал он — 
Фимка, как младший, догонял). — Скажи, умная ты 
еврейская морда, вот как так получается — Джорджа 
урки убили, а он живее нас с тобой?

Фима осторожно поставил пустую рюмку на стол 
и посмотрел в донельзя уставшие глаза Виктора.

— Боже ты мой, Витя. Да что ты такое себе гово-
ришь? — он помолчал, осторожно похрустывая по-
паучьи длинными пальцами. — Смотри. Ты — второй 
помощник. Ты видел мир. Откуда ты вернулся? Из 
Гамбурга? А перед этим? Нант? Марсель? Ливер-
пуль? Ты не замечаешь, как и что ты говоришь, Винс. 
Да я бы душу бы продал, — зашептал он быстро, 
горячо, все сильнее грассируя. — Душу бы продал, 
чтобы в окошко посмотреть на огни этих твоих бор-
делей, увидеть, как люди там по улицам просто ходят, 
просто живут. Понимаешь, Витька? Просто живут... 
Жорка... Джордж — он ведь там остался. Там, где тебе 
семнадцать было. Ему навсегда семнадцать, Витя. 
А сколько тебе сейчас? Тридцатник стукнул. Ну? Ты 
в два раза старше Джорджа стал...

— Да и что, Фима! И что?! Да и хрен бы с ним 
с этим возрастом?! Душа-то, понимаешь? Совесть, 



113

она же как — с душой живёт. Что же — совесть ста-
реет? Душа — она может стареть?! Твою ж мать, 
Фимка! Вот ты всё правильно говоришь — «второй 
помощник», «карго», Гамбург, всё такое. Да видел бы 
ты, Фимка, как я по Осло ходил — в первой загранке! 
Кому рассказать, думал, что вот сейчас зажму уши — 
и побегу, побегу! Чтобы не слышать, как мастер за-
орёт, чтобы приказа возвращаться не слышать! Бежал 
бы, летел просто. Понимаешь?

— А чего ж не побежал, Винс? Ты ж немецкий 
знаешь, английский знаешь, что же так? — Фимка 
оперся локтями на столик, подался вперёд, только 
поблескивал толстыми линзами в модной оправе. — 
Тебя же никто не держал. Ну?

— Эх, Фима-Фима, дружище, да подумай ты 
своей рыжей головой — ведь там всё чужое. Ведь мы 
поигрались в это всё, — Виктор показал на приготов-
ленную стопку пластинок с волосатыми мальчиш-
ками на конвертах. — Думали, что вот, умеем тан-
цевать, умеем волну ловить, все стильно, не так, как 
у здешних, — он презрительно скривился. — Этих 
домашних сынков. Ну что, шаг только сделай — и мы 
там. Раз-два и в дамки! Хер там! Погоди, не маши 
руками, слушай. Вот ты понимаешь — знаешь, что 
самое глупое во всём этом? Знаешь? Я страшный 
тебе секрет расскажу. Самое глупое — то, что там всё 
такое же, как здесь. Свои правила, свои привычки. 
Старики, дети. Богачи, начальники, бедняки, хоро-
шие люди и жужики. Жизнь такая же, понимаешь? 



114

Посытнее, что ли. Да разве сытостью жив будешь, 
Фимка?

— Погоди. П-п-погоди, что ты несёшь?! Ты сейчас 
что, к-корку жуёшь? Сёмгу! Откуда р-р-ыбка? Тебе 
что, за форму твою пайку принесли? Или старпо-
мовские свои положил? Нет же! Слушай, ты выпей, 
Винс. Что-то я тебя не понимаю сегодня. Сколько мы 
не виделись? Д-два месяца? Два? Точно, два. Д-д-да 
что с тобой?

— Извини меня, Фимка, умный ты дудочник. Вот 
кому там ещё один моряк нужен? Ещё один стиляга? 
Я тебе потом про стиляг тамошних расскажу — не по-
веришь. Потом расскажу, не до этого сейчас, — Яктык 
затянулся так, что пижонский «Кэмел» затрещал. — 
Мне как тридцатник в море бабахнул, я тогда на 
вахте был... Шли мы через Скагеррак тяжело, ветер 
всё время с курса сваливает, сырость, темнотища. 
И наш «Медногорск» весь глухо стонет. Знаешь, что 
такое, когда железо стонет? А я, веришь, почувство-
вал, понимаешь, вдруг почувствовал, что корабль — 
весь, Фимка, представляешь, весь! — распадается 
вот-вот, дно разваливается, а внизу, там — падать 
и падать до балтийского ила. Смотрю я на линоле-
ум в рубке, а внизу воду вижу, словно нету корабля. 
Страх такой взял. Никому не говорил, Фимка, тебе 
только, достал ты меня своими гляделками, морда. 
Пей давай. А, ч-ч-чёрт, пусто. Ладно, на, возьми 
лимончик пожуй, не смотри так влюблённо... Вот... 
Понимаешь, мысль ударила: «Вот, Виктор, тебе три
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дцать. Что ты сделать успел, какой ты след оставил?» 
Вышел на правое крыло, стою под дождём, смотрю 
назад, а сзади — по чёрной воде белый след киль-
ватерный — будто мелом кто прочертил. И волны, 
как собаки голодные, его жуют, жуют, стирают, как 
тряпкой. Понимаешь, Фимка? Всё, что после меня 
есть, — белая черта. На воде. И тут же нету ничего. 
Я — живой, внизу машина стучит, рядом мастер со-
пит, кроссворд в «Науке и жизни» решает. А у меня 
мысль: «Что я здесь делаю?!»

Фимка молчал, изучал солянку, не хотел поднять 
глаза, вспугнуть Винсову исповедь. «Пусть выгово-
рится, устал мужик».

— Ну, вожу я эти пластинки, барыгам сдаю за 
четвертные, за полтинники. Не бедствую, да, ты это 
здорово заметил. Гад ты, Фимка, вот ведь нация ваша, 
всё к деньгам сводит.

— Ты так думаешь, Винс?
— Вот только давай меня за язык не хватать, Фим-

ка, знаешь, о чём я. Ну ладно, ладно, извини. Дурак. 
Дурень. Да где ж эта Люсенька?! — Яктык выпрямил-
ся, посмотрел вдаль, высматривая прыткую офици-
анточку. — Ты ж пойми. Ну, есть квартира. Есть моё 
нестарое тело. Голова на плечах цела. Есть женщина.

— Есть? Вот видишь, а ты мучаешься.
— Шведка, — буркнул Винс и спрятал глаза, чтобы 

чуть насладиться незаметной похвальбой.
— Швед-ка?! П-п-пог-годи. Врёшь ты всё, Винс.
— Из Сундсвалля. Погоди.


