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ДАЖЕ У  СОЛНЕЧНЫХ ЛУЧЕЙ ДАЖЕ У  СОЛНЕЧНЫХ ЛУЧЕЙ 
ЕСТЬ СВОЙ АРОМАТЕСТЬ СВОЙ АРОМАТ
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Ноябрь прошлого года

— Ну как же так? Обдурили! — крикнула мама.
Зайдя во двор, Хаён увидела маму у порога в дом. 

Она держала корзину, к которой прилип кленовый лист. 
Хотя слезы еще не подступили к глазам, было видно, что 
мама расстроена.

— Ну почему это приключилось именно с твоей се-
строй? — сокрушалась она.

И правда, почему? Еще с детского сада Хёмин отли-
чалась смышленостью, чем семья очень гордилась. Все 
в ее жизни шло как по маслу: попала в класс способных 
ребят, занимала призовые места на математических 
олимпиадах и не только. В средней и старшей школе 
она подавала большие надежды, посещала всевозмож-
ные кружки. Как-то раз коллега по работе предложил ей 
открыть вместе курсы, и девушка отдала ему все сбере-
жения. Однако Хёмин слишком поздно поняла, что по-
встречала мошенника.

Вы бы видели лицо отца, который в середине дня 
закрыл прачечную и бежал сломя голову домой. Он 
и представить себе не мог, что его дочь, которая окон-
чила Сеульский национальный университет и поступи-
ла в магистратуру, так легко все бросит. Тем не менее 
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у него не было ни малейшего сомнения, что в конечном 
итоге у Хёмин все получится. Это же его умная дочь, она 
явно знает, что делает.

— Не берет. — Отец достал из кармана телефон, все 
еще переводя дыхание.

Вся семья стояла у порога, даже не успев разуться. 
На следующий день Хаён вернулась со съемок, она вы-
глядела замученной и растерянной. Девушка все еще не 
могла поверить в исчезновение сестры.

На третий день раздался звонок. Пропавшая без сле-
да дочь успокоила мать, сказав, что с ней все хорошо, 
и повесила трубку. Несмотря на то что семья едва своди-
ла концы с концами, ради дочери отец был готов на все, 
даже взял кредит. Теперь он работал в прачечной и по 
выходным. Одолжив у брата деньги, мать стала подра-
батывать курьером.

Хаён же, напротив, никак не хотела влиять на ситуа-
цию. Она с головой погрузилась в съемки своего выпуск-
ного проекта. Лишь иногда интересовалась в семейном 
чате, вышла ли Хёмин на связь. Однако ее мало интере-
совала судьба сестры. Все беспокойства и переживания 
родственников казались ей глупыми. У маминого брата 
даже закралась мысль, что Хёмин бросила университет 
неспроста: вероятно, учеба давалась ей тяжело. Узнал он 
об этом не сразу, поэтому на выпускной прислал целую 
корзину фруктов. В семье произошли и другие неприят-
ные события: на днях мама разносила заказы и, оступив-
шись на лестнице, повредила себе шейку бедра.

— Думали, она станет нашей опорой. Нашим всем! 
Все для нее делали! Матери плохо, а она? Нагадила 
и сбежала!



1212

Увидев мать на больничной койке после операции, 
Хаён не могла больше сдерживать бурю эмоций. Не-
ужели ее талантливая сестра, лучшая во всем, могла 
в чем-то оплошать? Как взрослый тридцатилетний че-
ловек может быть таким беспечным? Разве можно ис-
чезнуть просто так, без объяснений?

Поскольку кому-то надо было сидеть с матерью, 
Хаён отказалась от своего проекта. Финансирование 
перешло к другому фильму, а с ним и вся ее съемочная 
группа. Обидно ли Хаён, что все сложилось именно 
так? Она и сама не знала ответ на этот вопрос. Тогда 
исчезла не только сестра, но и уверенность в том, чем 
она занимается. Казалось, находясь вместе, девушки 
наполняли друг друга смыслом, но сейчас все измени-
лось. В тот злополучный день Хаён потеряла и сестру, 
и путь в киноиндустрию. Тогда как раз стали приходить 
письма от Хёмин. На каждом из них красовалась над-
пись: «Кому: Хаён».

2
Хаён уже неделю работала в магазине письменных 

принадлежностей «Бюро сокровенных посланий». Она 
снимала квартиру неподалеку, дорога занимала ровно 
десять минут. За это время Хаён успевала прослушать 
четыре любимые песни. По дороге на работу в районе 
Ёнхидон открывался очаровательный и умиротворяю-
щий вид: ветхие здания на фоне перестроенных кафе 
и проносящиеся по улице салатовые автобусы. Утром 
нередко можно было встретить собак, которых хозяева 
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выводили погреться на солнце. К концу четвертой пес-
ни Хаён уже стояла перед зданием «Ёнгун». На первом 
этаже располагалась пекарня, откуда всегда доносился 
приятный запах сливочного масла. Аромат, мимо кото-
рого не пройдешь.

«И снова я тут», — подумала Хаён, зайдя внутрь.
Эти слова, как мантра, тут же придали ей сил под-

няться на четвертый этаж, где и располагался магазин. 
Здание было довольно старым, ступени  — высокими, 
а от оштукатуренных стен исходил какой-то холодок, 
который гармонично сочетался с запахом свежей вы-
печки с первого этажа.

Вверх по лестнице справа располагалась железная 
дверь, окрашенная в нежно-голубой оттенок с сероватым 
отливом. Посередине красовалась вывеска «Бюро сокро-
венных посланий», напоминающая большую овальную 
гальку с берега моря. Девушка вынула наушники и зашла 
внутрь. Перед ней открылся совсем другой мир.

— Ты сегодня рано!
— Да, надо письма запечатать,  — кратко ответила 

Хаён на приветствие Сонхо, положив черную сумку под 
стойку.

Сонхо был владельцем магазина. Он знал Хаён еще 
с университета. Не так давно у него родилась дочь. 
Семья требовала все больше внимания, поэтому Сон-
хо остро нуждался в сотрудниках. Тогда он и позвонил 
Хаён, которая только приехала в Сеул:

— Помню, что ты не фанат писем, но я не знаю ни-
кого, кто бы мог так же быстро приспосабливаться к но-
вой работе!
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Пять месяцев назад Хаён пришло письмо от сестры. 
Она могла написать раз в две недели, раз в месяц. Но 
Хаён ни разу не заглянула ни в один конверт, просто 
складывала их на обувной шкаф. Как только набралось 
больше трех писем, отец переложил их на стол дочери. 
Девушка смяла письма и выкинула в мусорное ведро. 
Остальные послания от сестры ждала та же участь. 
Увидев пятое письмо от Хёмин в почтовом ящике, Хаён 
не выдержала и ушла из дома. Впервые за двадцать во-
семь лет.

— Ну а как мне теперь? Как в песне — «Нигде мне 
нет рая»1.

Сонхо быстро и ловко складывал конверты на стойку. 
На каждом что-то было написано. Хаён вопросительно 
взглянула на него.

— Да вот, дочке сто дней исполняется. Сижу пригла-
шения пишу, заодно встречусь со всеми, узнаю, кто как 
поживает.

На первый взгляд в той кипе бумаг было больше пя-
тидесяти пригласительных. Видимо, в университете 
Сонхо пользовался популярностью. Хаён взглянула на 
список адресатов и обнаружила половину знакомых 
имен. 

— Ого! Ты написал всем этим людям?
— А что тут такого? Я же владелец магазина. 
Хаён протирала сухой тряпкой деревянный комод, 

на котором они выставляли товар: бумагу для писем, 

1 Строчка из песни «Нигде мне нет рая» южнокорейских ис-
полнителей Чхве Сокхуна и Ян Кёнмо (выступающего под псев-
донимом Качели). — Здесь и далее примеч. пер.
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ручки, конверты. Вдруг у Сонхо зазвонил телефон. Его 
теща так громко что-то требовала, что даже Хаён теперь 
была в курсе событий. Похоже, у нее появились неот-
ложные дела, и теперь за Хаюль некому было присмо-
треть. Сонхо положил трубку и обратился к Хаён:

— Прости, надо бежать. Ты как, более-менее освои-
лась уже?

— Иди, не переживай. Все будет хорошо.
Сонхо верил в Хаён. Остановившись в дверях, он 

взглянул на нее:
— Слушай, а ты сможешь завтра перед работой за-

бежать отправить письма? А то я даже еще не все под-
писал.

— Хорошо, тогда подпишу оставшиеся и забегу на 
почту. Сделаю в лучшем виде!

— Спасибо!
Вот Хаён и осталась одна. Погрузившись в тишину, 

она посмотрела в окно. На дворе стоял март, небо было 
ясным и чистым. Вдали виднелась гора, у подножия ко-
торой ютились небольшие дома. Казалось, что перед 
Хаён ожил пейзаж с картины: серые, оранжевые и алые 
крыши, похожие на цветную мозаику.

Этот вид и стал одной из главных причин, по которой 
она устроилась именно в «Бюро сокровенных посла-
ний». Когда все дела в магазине заканчивались, глядя 
на умиротворяющий пейзаж, девушка не чувствовала 
ни тревоги, ни волнения. Ее успокаивало то, что она 
чувствовала себя ценной здесь и сейчас. Именно это ей 
и было нужно.

Выйдя из-за стойки, Хаён обратила внимание на се-
роватый пол. Солнечные лучи пробивались сквозь окно 
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и падали трапециевидным узором. Они касались носков 
ее конверсов, и от одного лишь взгляда на них в ногах 
становилось тепло.

Была еще одна причина, по которой магазин канцто-
варов так пришелся по душе Хаён: цвет стен напоминал 
спелый персик. Несмотря на всю их неровность и шеро-
ховатость, этот оттенок очаровывал и завораживал. Хаён 
казалось, будто ее поместили в шкатулку с детскими укра-
шениями и резинками для волос. Все, что ей так дорого, 
было собрано здесь: девушка привязалась к магазину, он 
дарил ей уют и спокойствие. Так незаметно и пролетела 
ее первая неделя в «Бюро сокровенных посланий».

Хаён проверила на складе запасы товаров, которые 
требовалось расставить в зале, а затем взяла переплет-
ную косточку. Раньше ее использовали при обработке 
кожи и чтобы делать ровные сгибы на бумаге. Косточка, 
вытянутая, как линейка, была гладкой  — Сонхо часто 
пользовался ею. От легкого касания поверхности бума-
ги раздавался приятный шорох. Выполняя из раза в раз 
одни и те же мелкие поручения, Хаён, сама того не за-
мечая, лечила свои душевные раны.

Как-то в магазин зашли молодые люди, на вид им 
было лет двадцать:

— Вот это да! Снаружи и не скажешь, что внутри так!
— Говорила же! Правда впечатляет?
Хаён удивилась, что молодые люди пришли в самый 

разгар рабочего дня, возможно, они студенты или фри-
лансеры. Девушка была одета в черный кроп-топ, по-
верх него — желтый кардиган, а внизу — юбка карго, 
с плеча свисала серебристая кожаная сумочка. У моло-
дого человека были немного отросшие волосы. Хаён об-
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ратила внимание на его широкие вельветовые брюки. 
Оба выглядели очень современно.

— На днях Чиын отправила мне письмо с извинения-
ми. Бумага была невероятно красивой. Вот я у нее и уз-
нала, где она ее купила.

— Вы все еще общаетесь? Да вы же постоянно ссо-
ритесь как кошка с собакой!

— Ну ничего, мы же миримся! Вот скажи, кто в наше 
время присылает письма с извинениями? По мне, это 
очень мило!

Слушая, как пара щебечет о чем-то, Хаён стояла 
у прилавка и молча занималась своими делами: упако-
вывала бумагу для писем, складывала открытки в про-
зрачные полиэтиленовые пакетики.

— Ой, у вас, наверное, в магазине какой-то диффу-
зор? Такой приятный аромат леса, — спросила посети-
тельница.

Хаён от неожиданности застыла на месте, словно 
в игре «Море волнуется раз». Обычно она старалась 
всячески скрыть свое присутствие, чтобы не отвлекать 
посетителей: упаковывала письма за полупрозрачной 
шторкой у прилавка или же просто не попадалась на 
глаза. Хаён поняла, что уже давно не сталкивалась так 
близко с гостями.

— Мы не пользуемся диффузорами, у нас свой пар-
фюм. Он представлен чуть ниже, вот. Называется «Чер-
нильное дерево»1. 

1 Парфюм Ink Wood существует на самом деле, и его можно 
приобрести в сети южнокорейских магазинов «Бюро сокро-
венных посланий». 
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Как и сказала покупательница, у него и правда при-
ятный древесный запах, уносящий далеко в лес. Жена 
Сонхо хотела найти подходящий аромат для их магази-
на, хотя и не сильно в этом разбиралась. После долгих 
поисков ей все-таки удалось это сделать. Освежающие 
ноты эвкалипта в сочетании с терпким запахом чернил 
создавали в магазине атмосферу спокойствия.

— А, вот оно что!
Посетительница слегка наклонилась, чтобы рассмо-

треть парфюм поближе. Молодой человек последовал 
ее примеру. Девушка поднесла флакон к кончику носа. 
Хаён показалось забавным то, как молодые люди ва-
льяжно, словно кошки, ходили по магазину.

— А зачем здесь это? — Парень указал на деревян-
ный стол и дизайнерский стул.

Хотя в магазине было не разгуляться, Сонхо поста-
вил их для тех, кто хотел воспользоваться услугой «Дру-
зья по переписке». Пришлось пожертвовать местом для 
товаров.

— Тот, кто хочет воспользоваться услугой «Друзья по 
переписке», может написать письмо за этим столом. Но 
это необязательно! 

— «Друзья по переписке»? — с любопытством пере-
спросил молодой человек. Раньше он не слышал о таком.

Хаён указала на стеллаж рядом со столом.
Услуга «Друзья по переписке» заключалась в сле-

дующем: если кто-то не мог поделиться своими пере-
живаниями с близкими или хотел услышать историю 
другого человека и поддержать его, то в «Бюро сокро-
венных посланий» можно было написать письмо, а ма-
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газин предоставлял для этого все необходимое. Требо-
валось выбрать на фирменном конверте слова, опи-
сывающие автора письма лучше всего, и обвести их, 
затем нарисовать на квадратной наклейке знак, кото-
рый станет личным знаком отправителя, и приклеить 
наклейку вместо марки. Так можно было получить ис-
кренний отклик на письмо и при этом сохранить ано-
нимность. Магазин, в свою очередь, выступал в роли 
почтальона.

— Не хотите попробовать?  — Хаён едва заметно 
улыбнулась.

Посетительница стала рассматривать стеллаж, раз-
битый на ячейки. На каждом письме и вправду име-
лась наклейка с рисунком неизвестного отправителя. 
В нижнем левом углу конверта он обвел несколько с лов 
о себе из представленных: «веселый, медлительный, ум-
ный, беспокойный, книголюб, ценитель красоты, общи-
тельный, нудный, любитель кофе (не менее трех чашек 
в день), бездельник и транжира, скучающий, приятный, 
знающий цену времени, пессимист…»

Внимательно рассмотрев конверт, посетительница 
вернула его на место. Молодой человек стал ее уговари-
вать тоже поучаствовать, на что девушка неловко улыб-
нулась:

— Да уже столько лет прошло, я же с начальной шко-
лы письма не писала, не знаю, смогу ли… Еще и чужому 
человеку.

— А что тут сложного?
— Тогда сам попробуй!
Парень засмеялся:


