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Все герои вымышлены, все собы-
тия придуманы.

Ничего подобного в реальной жиз-
ни никогда не происходило.

2001 год

Саша стиснула зубы и завела двигатель. Мотор 

взревел, прохожие шарахнулись. Гаишники, сто-

рожившие въезд на Большую Дмитровку, кинулись 

к машине.

Она закусила нижнюю губу и разогналась до вось-

мидесяти.

— Люди! Забор! — простонал любимый.

Александра на полном ходу снесла ограждение. 

Вылетела, в заносе, на узкую улицу. Сзади взревел 

сиреной милицейский автомобиль. Спереди, от про-

куратуры, кинулись автоматчики. Народ соображал 

туго, люди по-прежнему шли прямо по проезжей 

части.

— Господи, помоги мне — сейчас. И я больше ни-

когда!.. Обещаю! Клянусь! — отчаянно прошептала 

Саша.

И понеслась на максимальной скорости к Твер-

скому бульвару.

Пешеходы отпрыгивали, матерились вслед.

— Бесполезно, — прохрипел мужчина.— «Пере-

хват» объявят. Из города не выедем.

Но девушка лишь пожала плечами. За секунды 

долетела по бульвару до Петровки. Трое гаишников 

выскочили на проезжую часть, замахали палками.

— А танк подогнать? — хихикнула Саша.
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И обошла стражей по тротуару, едва не приши-

бла даму с собачкой (те успели вжаться в стену), по-

гнула колесный диск.

Что я делаю? Как я могу?!

Впрочем, Саша, ты сама хотела умереть.

Вот и получай.

2000 год

Тюльпан на Сашином плече появился слу-

чайно.

Шла из института, настроение паршивое, по-

года дрянь, а на пути — тату-салон с красивым 

названием «Клеопатра-плюс». И вся витрина 

в потрясающих фотках: брутальные мужики, зага-

дочные дамы.

Саша из любопытства заглянула. Салон оказал-

ся пуст, ей все обрадовались, администратор кину-

лась варить кофе, обаяшка-мастер принес каталог. 

Обе щали анестезию, комфорт, а еще уверяли, что 

после татуировки — вся жизнь меняется.

— Любой вам подтвердит: сознание обнуляет-

ся. Начинаешь строить судьбу заново. Как сам хо-

чешь, — демонически мерцая глазами, уговаривал 

татуировщик.

Деньги были, и Саша решилась.

Колоть оказалось почти не больно. Побрызгали 

спреем, сделали укольчик. Мощный вентилятор 

охлаж дал, грохот музыки вгонял в транс. И кар-

тинка выглядела почти красиво — тюльпан с эле-

ментами крови.

От унылого настроения не осталось и следа.

Но через час действие анестезии закончилось, 

рана распухла и самочувствие стало просто адским. 
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Будто не крошечный цветок, а целый сад ей на 

предплечье выкололи.

Адский сад.

Сад-изм.

Саша вернулась домой. Тихо проскользнула 

в свою комнату. Заперла дверь, вцепилась зубами 

в подушку. За стеной, на кухне, мама грохотала 

посудой. Что-то втолковывала отцу, пытаясь пе-

рекричать его телевизор. Взрослую дочку родители 

не тревожили. А так хотелось, чтобы вошли. При-

ласкали, поговорили. Пожалели! По-настоящему.

Увы, Саша давно усвоила: жаловаться предкам — 

себе дороже. Сочувствия получишь на копейку, 

зато моралей выслушаешь — на пару миллионов, не 

меньше. Двойка? Сама виновата, не выучила. Горло 

болит? Нечего мороженое зимой есть.

Лучше все проблемы самой решать. От просту-

ды — втихую проглотить таблеточку, царапину на 

машине — ликвидировать у гаражных умельцев.

И сейчас тем более смешно ждать сочувствия. 

Татуировка — увечье, нанесенное по доброй воле.

Ничего. Перетерпим. Скроем. А родителям по-

кажем ближе к лету.

В салоне сказали: больное место не травми-

ровать, одежду по возможности не носить. Спала 

Саша голышом. Утром, к завтраку, пришлось на-

деть кофту. За ночь место татуировки распухло еще 

больше, когда ткань задевала рану, появлялось же-

лание взвыть.

Но родители не замечали ее кислого вида. Утро, 

отец с отрешенным видом уткнулся в газету, мама 

мечется между сковородкой с оладьями и холо-

дильником.

— Саша, передай мне хлеб, — попросила мать.
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А хлебница у них устроена неудобно, в щел-

ке между микроволновкой и сушкой. Саша потя-

нулась, сделала неловкое движение, задела руку, 

скривилась от боли. В лицо ей, к счастью, никто не 

посмотрел, и девушка порадовалась: пронесло. Но 

тут вдруг отец спросил:

— А что это у тебя на рукаве?

— Э-э... просто грязь. Сейчас переоденусь. — 

Саша постаралась, чтобы голос звучал беззаботно.

Но родители уже переглянулись. Насторожи-

лись. И немедленно ринулись в атаку.

— Саша! Не морочь мне голову. Это кровь, — 

тоном прокурора молвил отец.

— Не скрывай от нас! Что случилось? — вскрик-

нула мама. — Это ножевое ранение?!

— Да просто царапина, — попыталась понизить 

накал страстей девушка.

Но отец строго потребовал:

— Снимай кофту.

Саша, морщась от боли, повиновалась.

— Какой ужас, — ахнула мать. — Только по-

думать. Ты ведь приличная девушка! Зачем ты сде-

лала это? Зачем?!

— Как зэчка теперь, — пригвоздил папа. — Все 

будут думать: зону топтала.

— Те, кто топтал, купола церковные себе ко-

лют, — буркнула Саша. — По количеству лет от-

сиженных.

Но родитель продолжал обливать презрением:

— А ты подумала, как это будет выглядеть — 

когда тебе будет лет восемьдесят? Тюльпан на об-

висшей коже, ну и картина.

— Я где-то слышала... — растерянно произне-

сла мама, — что татуировку можно легко свести. 
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Но только надо это делать немедленно — пока рана 

свежая. Давай узнаем... Я сейчас позвоню...

— Не буду я ничего сводить! — возмутилась 

дочь. — И не надо на меня смотреть, как Ленин на 

мировую буржуазию. Что такого страшного я сде-

лала? Не ограбила. Не убила. А татушки сейчас 

у всех.

— Ну да, — поджала губы матушка. — У всех, 

кто больше ничего продемонстрировать не может 

и ничего собой не представляет. — С отчаянным 

лицом шваркнула на тарелку подгоревший ола-

душек. Убитым голосом произнесла: — Что будет 

дальше? Оранжевые волосы? Кольцо в носу?

Саша сделала вид «мне все равно» — хотя боль-

ше всего ей сейчас хотелось расплакаться.

Тоже мне, родители. Семья. Они даже не попы-

тались спросить: зачем? Было ли больно? Почему 

именно тюльпан?

Впрочем, так шло всю жизнь, с раннего детства. 

Отец, Иван Олегович, сразу расставил приоритеты. 

Он — мужчина, кормилец. Работа превыше всего. 

И вообще девочку должна воспитывать мама.

Ну, Ольга Егоровна — та пыталась. Приобщала 

дочку к шитью, кулинарии. Рвалась поиграть с ней 

в куклы. Стать подружкой. Точней, не так. Доч-

ку — превратить в любимую игрушку. Наряжать ее, 

поучать, причесывать, наказывать.

Но Саша — будто назло — уродилась не ку-

клой, а стойким оловянным солдатиком. Дружи-

ла с мальчишками. Хулиганила, играла в футбол. 

Обожала технику. В первом классе лично почи-

нила розетку. Мыслила по-мужски. Слезами сво-

его никогда не добивалась. Что не по ней — сразу 

в драку лезла.
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«Я ждала совсем не такую дочь», — вырвалось 

однажды у мамы.

А папа неуверенным тоном утешил: «Давай пе-

реходного возраста подождем. Может, гормоны 

взыграют — и расцветет».

Но и в подростковом возрасте превращения из 

гадкого утенка в лебедушку не случилось. Грудь вы-

росла минимальная, походка осталась пацанской. 

Упорно ходила в кроссовках и джинсах. Краситься, 

наряжаться тоже не тянуло. И ни единого женского 

хобби до сих пор себе не завела. Больше всего люби-

ла гонять на машине. Едва исполнилось восемнад-

цать, пошла в автошколу. Преподаватели говорили, 

что впервые видят девушку, кого реально интересу-

ет устройство автомобиля. Вождение она сдала — 

единственная из группы! — с первой попытки. Три-

умфально явилась домой — с новенькими правами.

Иван Олегович изумился:

— А говорили, сейчас без взятки невозможно.

— Или ты заплатила? — нахмурилась Ольга 

Егоровна.

— Откуда у меня деньги? — пожала плечами 

дочь. И робко произнесла: — Теперь машина нуж-

на. Хотя бы простенькая. Инструктор сказал, ина-

че я быстро водить разучусь.

— Интересное заявление, — поджала губы 

мама. — В восемнадцать лет уже машину ей подавай.

— Мне родители в свое время сказали: хочешь 

кататься — иди и сам зарабатывай. Я и заработал. 

К тридцати годам, — подхватил отец.

— Ну, у девушек есть вариант полегче. Можно 

замуж удачно выйти, — хмыкнула мама. — Но ты 

ведь к этому не стремишься.
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— Я вас поняла, — вздохнула Саша. — Значит, 

пойду на работу.

— Вместо учебы? — неодобрительно прищу-

рился отец.

— Нет. Буду совмещать.

И нанялась кидать в почтовые ящики бесплат-

ные газеты. Каждое утро убегала из дома в пять 

утра. К восьми ноги гудели, хотелось не в институт, 

а поспать.

Но родители бдили, гнали на лекции.

Однако через пару месяцев смилостивились. 

Испугались, наверно, что она институт бро-

сит. И подарили на день рождения «восьмерку». 

С битым крылом и вообще сильно б/у. Но маши-

ну. Ее собственную. Первую. Самую красивую 

в мире!

— Опыта у тебя никакого. Поэтому ездить бу-

дешь только со мной, — предупредил отец.

Сама Саша считала, что уже водит куда лучше, 

чем отец: тот свою машину всего за год вдоль и по-

перек расцарапал. Но благоразумно промолчала.

Пока папа сидел рядом, она разыгрывала из 

себя трусиху и паиньку. Останавливалась метрах 

в пяти до стоп-линии. Видела далеко на встречной 

грузовик — пищала и сразу жала на тормоз.

— Смелее! — командовал отец.

И, кажется, искренне верил, что именно он 

научил дочь ездить. Хотя знал бы, наивный, на-

сколько сложно Саше было смирить характер. 

Прикидываться ответственной и осторожной. Не 

превышать и не подрезать.

Лучшим днем в ее жизни было, когда нако-

нец — одна! На своем авто! — выехала в город.
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В автошколе девчонки пугали: «Будет просто 

ужасно! Новичка все «учить» норовят, а женщин за 

рулем вообще травят».

Но с Сашей ничего подобного не случилось. 

Наоборот, сама начала, с первого дня на дороге, 

объезжать справа скопище болванов на светофоре 

и стартовать на секунду раньше всех. Мужики — 

это правда — бе сились. Кто мог — потом обгонял, 

подрезал. Но реальных аварий не провоцировали 

или это просто она от столкновений легко увора-

чивалась.

Саша смеялась, когда видела на дорогах типич-

но женские машинки: с мягкими игрушками, бре-

лочками и наклеечками. Лично она считала: насто-

ящие украшения для автомобиля — новые свечи, 

хорошее масло и качественный бензин. А глав-

ное — скорость, скорость!

Любовь погонять обходилась в копеечку.

Женские журналы уверяли, что гаишникам 

платить не нужно, достаточно похлопать глазка-

ми и нежным голоском попросить о пощаде. Са-

ша однажды попробовала, но мент лишь расхохо-

тался:

— Овечку из себя не строй. На радаре — почти 

двести километров.

— Э... я задумалась.

Взглянуть виновато. Облизнуть губы.

Но гаишник взглянул равнодушно:

— Будем лишение прав оформлять?

И она вытащила кошелек.

На штрафы и на бензин родители ей денег не 

давали. Поэтому Саша чуть не с первой самостоя-

тельной поездки начала «бомбить». Поначалу бра-

ла только дамочек, постепенно осмелела — стала 
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и возле мужиков останавливаться. Пока везло: гра-
бители не попадались, а насильников она, похоже, 
не интересовала.

И вообще врут, что у таксиста работа собачья. 
Саше, наоборот, нравилось. Узнаешь город, отта-
чиваешь мастерство, зарабатываешь деньги, да еще 
и с интересными людьми общаешься.

И сегодня — после утреннего скандала с роди-
телями — Саша решила: в институт она не пойдет. 
Какой смысл сидеть на лекции, когда плечо болит 
смертельно и настроение на нуле? А вот на промы-
сел отправиться можно. За рулем хотя бы отвле-
чешься.

Для разминки пару раз объехала округу, под-
везла двух засонь до метро, малую денежку сруби-
ла. Третьим заказом оказался молодой, нервный 
клерк — рубашка мятая, взгляд дикий. Открыл 
дверцу, заорал будто она глухая:

— До «Павелецкой» за сколько доедем?
— Двести рублей1.
Клерк завопил еще громче:
— Я про время говорю!!
— На метро будет быстрей, — усмехнулась 

Александра.
Парень испуганно покосился на толпу, мрачно 

бредущую к подземке, и быстро запрыгнул в ма-
шину.

За то, что не давал советов, когда переключать 
сцепление и тормозить, Саша довезла его секрет-
ным путем, в объезд пробок.

— Молодца, — похвалил парень. — Личным во-
дителем ко мне пойдешь? На полставки?

1 Цены 2001 года.
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Александра взглянула искоса: неужели кадрит-

ся? Увы. Лицо совсем равнодушное.
— Нет, мне постоянная работа не нужна, — по-

качала головой.
— Как хочешь.
Швырнул на приборную панель две сотни и был 

таков.
А она долго смотрела парню вслед — тот бежал 

к блестящему, мраморно-зеркальному зданию.
Бизнес-центр на «Павелецкой». Для однокурс-

ниц — любимое место охоты на женихов. Специ-
ально подкупали охранников, чтобы просочиться 
в столовую, пострелять глазами в сторону молодых 
банкиров.

«Думаешь, татуировка тебе поможет?» — Саша 
прямо услышала издевательский мамин голос.

Ладно, плевать.
Развернулась и поехала к вокзалу, возле бизнес-

центра утром все равно ловить нечего.
...В ряды мафиозных таксистов Александра, 

ра зумеется, не совалась. К счастью, многие пасса-
жиры с ними тоже предпочитали не связываться. 
Выходили на дорогу, чуть в сторону, и голосо-
вали.

Вот и сейчас повезло: у обочины волосатый, по-
хожий на хиппаря чудик. Машет рукой — смешно, 
как в фильмах про Париж.

Саша остановилась. Чудик боязливо заглянул 
в пассажирское окошко. Строго вопросил:

— Are you illegal?1

Она не удержалась, фыркнула. Но ответила без 
тени иронии:

1 Ты нелегалка? (англ.)
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— Оh, yes. I’m а godmother. The queen of the crime1.
Александра уже возила иностранцев и знала: 

шуток, да еще про зловещую русскую мафию, они 
не понимают совершенно. Сейчас шарахнется как 
от огня.

Однако волосатый оказался не из пугливых. 
Сбегать не стал, но голос сделал еще строже:

— I mean not you, but your taxi. Is it illegal?2

Ох уж эти иностранцы! Обязательно им «ша-
шечки» подавай.

Саша улыбнулась:
— Зато я довезу вас вдвое дешевле.
Аргумент хиппаря убедил. Сел в машину. Не-

медленно пристегнулся. Неодобрительно покосил-
ся на Сашу, у нее ремень безопасности был только 
накинут, чтоб гаишники не цеплялись. И первым 
делом, как все чужеземцы делают, похвалил ее 
«блестящий английский».

— Да бросьте вы, — отмахнулась девушка. — 
Минимальный словарный запас. Как у обезьяны.

Но волосатик продолжал смотреть с восторгом:
— Я часто ездил на такси, и ни один из москов-

ских водителей не говорил так, как вы!
— Я и не водитель, — улыбнулась она. — Я сту-

дентка.
— Да вы что! — Голубые глаза пассажира забли-

стали восторгом. — Студентка? А что изучаете?..
Саша давно подметила: иностранцы что дети — 

и те, и те ведут себя одинаково. Все им интересно, 
все внове.

1 Ага. Я крестная мамаша. Королева криминала (англ.).
2 Я имею в виду не тебя, а твое такси. Оно нелегаль-

ное? (англ.)
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...Институтом своим Александра совсем не гор-

дилась. Выбрала куда поступить проще. И где уче-

ба не тяжкая. А как сейчас бы хорошо прозвучало: 

МГИМО. Или МГУ. Но ей пришлось бормотать 

почти виновато:

— Институт массовых коммуникаций.

— В России есть такой институт? Удивительно, 

просто удивительно! — продолжал горячиться ино-

странец.

По лицу видно: не врет. Любопытно ему в са-

мом деле.

— А что изучаете? — В его глазах светился на-

столько искренний интерес, что поневоле хотелось 

впечатлить, поразить.

Только хвастаться нечем.

— Рекламу я изучаю, — пробормотала девушка.

Она-то собиралась поступать на тележурнали-

стику, но родители встали насмерть: «Хочешь но-

вости вести? Саша, не смеши. Туда первые краса-

вицы бьются, попасть не могут. Иди на менеджера 

по рекламе. Хорошая, перспективная специаль-

ность».

Саша послушалась, пошла. И теперь умирала 

с тоски. Особенно сейчас, когда историю рекламы 

изучали. Ничего скучнее просто не придумаешь.

Но пассажир от восторга, ей показалось, даже 

подпрыгнул:

— Да вы что?! Значит, мы с вами почти коллеги! 

Я занимаюсь маркетингом. Это так интересно!

«Да что здесь может быть интересного?» — едва 

не ляпнула Александра.

Но почему-то стыдно стало — представляться 

перед ним эдакой снисходительной, ко всему рав-

нодушной барышней.
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Саша дала посыл в мозг: «Быстро! Что-нибудь 

вспомни!»

И в памяти послушно всплыло, язык затараба-

нил:

— Да, вы правы. Взять хотя бы эволюцию рекла-

мы любого известного бренда — например, «Форд» 

или «Кодак». Она читается как крутой детектив!

— Потрясающе! — Волосатик теперь смотрел на 

нее, словно на высшее из божеств.

А ей и самой стало непонятно: почему она всег-

да зевает на семинарах? Всяко ведь интереснее, 

чем кибернетика или названия костей по-латыни.

И Саша не удержалась, похвасталась:

— Я, кстати, английский знаю потому, что ли-

тературы по предмету на русском языке мало. При-

ходится в оригинале читать.

Ожидала нового взрыва восторга, а пассажир, 

против ожидания, погрустнел.

Может, испугался, когда Александра лихо по-

вернула налево из среднего ряда — иначе пробку 

было никак не объехать.

— Проблемы? — поинтересовалась она.

— Конечно, — опустил печально голову дядеч-

ка. — Вам бы надо в библиотеке сидеть, а прихо-

дится деньги зарабатывать.

Саша не стала ему объяснять, что в библиоте-

ке, уже после первого часа, ее начинало в сон кло-

нить неумолимо. Любят нас жалеть иностранцы — 

и пусть себе жалеют.

Она охотно подыграла:

— А чего поделаешь? Стипендии только на пару 

заправок хватает...

Тут пассажир и выдал:

— А вы не хотите в Америку поехать?
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— Кто меня там ждет? — усмехнулась она.

И покосилась на его левую руку. Обручальное 

кольцо имелось — потертое, заслуженное. Да и лет 

дядечке — под пятьдесят, дрябленький, сутулый. 

Хотя и косит под хиппи.

Но оказалось, он ее не в жены звал.

Принялся рассуждать:

— Реклама и маркетинг — близнецы-братья, 

специальности очень схожие. Я заведую кафедрой 

и допустим... допустим... хочу, чтобы мои студенты 

прослушали дополнительный курс по истории... 

скажем, рекламы Древней Руси. Была она у вас?

Саша понятия не имела, но сориентировалась 

мгновенно:

— Конечно, была. Вы знаете, что такое лапти?

— Lapti?

Она объяснила. А потом, наморщив лоб, с ог-

ромным трудом перевела на английский: «Лапти, 

кому лапти! Тончайшее плетение, удобные, мяг-

кие, долговечные!»

Иностранец улыбнулся лукаво. То ли слоган 

понравился, а скорее понял, что над ним издева-

ются.

И Саша бросилась исправлять положение:

— Но я бы лично Древнюю Русь не брала. Куда 

эффектнее реклама на стыке двух эпох. Сравни-

тельный анализ ее дореволюционных образцов 

и аналогов советского времени. Различия в под-

ходе, видении. Или, наоборот: рассмотреть наше 

время. Тоже переходный период. От примитив-

ного «Храните деньги в сберегательной кассе» со-

ветских времен — к нынешнему разгулу. «Бедным 

вход воспрещен». Недавно сама такую табличку 

видела на дверях магазина.
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Все силы вложила в свою речь, даже проскочи-

ла поворот.

Но иностранец этого не заметил. Он рассеянно 

молвил:

— Да. Это может быть действительно интерес-

но. Хотя курс свой читать вам, конечно, никто не 

позволит.

— Это почему? — возмутилась Александра — 

мечтания чужестранца ее полностью захватили.

— Нужна степень магистра. Как минимум.

— Ну... — сразу расстроилась девушка. — Мне 

до этого еще три года.

— Ладно, — деловито заявил пассажир. — Что-

нибудь все равно придумаем.

И больше никаких манящих речей не вел.

Саша тоже молчала, изо всех сил притворялась, 

что не расстроена.

Никак она не привыкнет, что пассажиры, 

в основном мужики, обожают, пока едут, наобе-

щать с три короба. А потом даже чаевых не дают.

Волосатик — тот хотя бы ей визитку оставил. 

Звали его Стивен Хокинс, и он действительно ока-

зался заведующим кафедрой, Ph.D, да еще в Уни-

верситете Сан-Франциско.

— У меня визитки нет, — вздохнула Алексан-

дра.

— Скоро будет, — оптимистично заверил аме-

риканец.

И записал в свою потрепанную книжечку ее 

электронный адрес.

Но что он ей напишет — девушка никак не ожи-

дала.

Однако уже через неделю получила полное вос-

клицательных знаков письмо:
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«Дорогая Саша!

Я все узнал! Наше с вами сотрудничество воз-

можно! Более того, оно абсолютно реально!!!

Оказывается, наше правительство реализует 

огромное количество обменных программ между 

студентами российских и американских вузов. Не-

которые из них покрывают лишь небольшую часть 

расходов, однако существуют такие, которые вклю-

чают в себя полную оплату обучения, проживания 

в кампусе, учебников, авиабилетов и медицинской 

страховки. И как раз сейчас — осенью — самое время 

подавать документы на следующий год!!!

Конкурс, разумеется, серьезный, но открою вам 

тайну: в этих программах огромное преимущество 

имеют те, у кого есть приглашения из американских 

университетов. Я, со своей стороны, вам с огром-

ным удовольствием это приглашение вышлю. Более 

того, я уже обсуждал данный вопрос с руководст-

вом, и оказалось, что наш ректор принимает самое 

непосредственное участие в отборе студентов. По-

этому, если ваше решение приехать учиться и жить 

в США еще в силе, срочно собирайте документы 

(ссылка на их пакет — ниже). Крайний срок подачи 

заявлений истекает через неделю».

Саша читала — и только глазами хлопала. Потом 

отправилась по ссылке изучать все, что написано 

о программе. Оказалось, правда: полный шоколад. 

Мало что живешь, учишься, ешь бесплатно — еще 

и стипендию дают!

И ничего особо делать не надо. Написать заяв-

ление, биографию, эссе. Принести копию школь-

ного аттестата, выписку из зачетки, три характери-

стики. Хлопотно, но результат того стоит.


