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ÂÌÅÑÒÎ ÂÑÒÓÏËÅÍÈß

Он запомнил эту встречу на всю жизнь. Его при-
везли на подмосковную дачу, специально пред-
назначенную для таких агентов, как он. Именно 
отсюда он должен был уезжать в аэропорт. Все 
было обговорено, все было решено. Оставалась 
эта последняя встреча, после которой он переста-
нет существовать. Вернее, перестанет существо-
вать человек под его именем и с его биографией. 
Вместо него должен появиться уже совсем другой 
человек, с другой биографией, другой националь-
ностью и другим образом жизни.

По непонятному капризу всемогущего Предсе-
дателя КГБ он должен был перед отъездом встре-
титься с ним. Может, потому, что эта операция 
была чрезвычайно важна, а может, потому, что это 
была первая серьезная проверка нового началь-
ника разведки, только назначенного на эту долж-
ность и всю свою жизнь прослужившего до этого 
помощником при всесильном Председателе.

Юрий Андропов был человеком непонятным 
и загадочным даже для ближайшего окружения. 
Он, интеллектуал, человек высочайшей эрудиции, 

ß, ïðî÷èòàâ íàä âõîäîì, â âûøèíå
Òàêèå çíàêè ñóìðà÷íîãî öâåòà,
Ñêàçàë: «Ó÷èòåëü, ñìûñë èõ ñòðàøåí ìíå».
Îí, ïðîçîðëèâûé, îòâå÷àë íà ýòî:
«Çäåñü íóæíî, ÷òîá äóøà áûëà òâåðäà;
Çäåñü ñòðàõ íå äîëæåí ïîäàâàòü ñîâåòà».

Äàíòå Àëèãüåðè
«Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ»
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читавший в подлиннике английских и американ-
ских авторов, знавший и любивший настоящую 
классическую литературу, даже пытавшийся со-
чинять стихи, держал при себе сухого, сдержан-
ного, всегда корректного Владимира Крючкова. 
Никто не сомневался в добросовестности и пунк-
туальности Крючкова. Но это был человек без 
Божьей искры. Он был типичный служака, еще 
более замкнувшийся в себе после назначения ру-
ководителем разведки. По непонятным причинам 
Андропов не очень любил его предшественника, 
Федора Константиновича Мортина, занимавшего 
должность руководителя Первого главного управ-
ления КГБ СССР около трех лет —  с 1971 по 
1974 год. До него разведку возглавлял легендар-
ный Александр Михайлович Сахаровский, прора-
ботавший на этой нелегкой работе более полутора 
десятков лет.

Андропов решил в этот раз лично проверить 
подготовку агента и должный уровень его зна-
ний для работы в качестве нелегала. И поэтому, 
взяв нового начальника разведки, которого он 
знал уже более двадцати лет, Председатель КГБ 
выехал лично на встречу с агентом, что он делал 
обычно в исключительных случаях.

Теперь, сидя в своем автомобиле рядом 
с Крючковым, как всегда несколько скованным 
и напряженным в присутствии своего «вечного» 
шефа, Андропов глядел в окно. Была поздняя 
осень, и сильный дождь бил по окнам автомобиля, 
уже выехавшего на шоссе.

— Холодно, —  сказал неожиданно Андропов, 
словно обращаясь к самому себе.
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Водитель, понявший его с полуслова, включил 
печку. Андропов поежился, непонятно почему, то 
ли от холода, то ли от неожиданной заботы своего 
сотрудника, и взглянул на Крючкова.

— Думаешь, все будет в порядке?
— Он хорошо подготовлен, —  сказал осторож-

но Крючков, —  легенду разрабатывали два года. 
Все как будто в порядке.

— Все в порядке никогда не бывает, —  добро-
душно заметил Андропов. Он снова посмотрел 
в окно и спросил: —  Что у нас по Швеции?

— Стацкевич 1 передал —  все в порядке. Мож-
но будет выслать людей уже через неделю.

— Это хорошо. Нам постоянно нужно держать 
там все на особом контроле. Скандинавия сей-
час —  важное направление.

— Я понимаю, Юрий Владимирович.
— В будущем году подписание договоренно-

стей в Хельсинки. Нам нужно больше информа-
ции по этому региону. Пошли в Финляндию еще 
несколько человек. Могут там понадобиться.

— Обязательно.
— И передай нашим резидентам в Копенгагене 

и Осло, чтобы активизировались. Особенно в Да-
нии. После Данилова 2 Могилевич 3 должен серьез-

1 С т а ц к е в и ч  Н и к о л а й  В и к т о р о в и ч —  ре-
зидент ПГУ КГБ в Швеции в 1974 году.

2 Д а н и л о в  А н а т о л и й  А л е к с а н д р о в и ч —  
резидент ПГУ КГБ в Дании до 1973 года.

3 М о г и л е в и ч  А л ь ф р е д  Ф е д о р о в и ч —  рези-
дент ПГУ КГБ в Дании в 1974 году.
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но усилить свою работу. Да и Титов 1 в Осло очень 
опытный человек. А это ведь страны НАТО. —  Он 
специально называл фамилии и страны, проверяя 
реакцию Крючкова. Но тот, обладавший исключи-
тельной памятью, согласно кивал, не удивляясь, 
в свою очередь, феноменальным способностям Ан-
дропова. Он их знал лучше других.

— Я дам установки во все наши резиденту-
ры, —  ответил Крючков, —  сам буду контролиро-
вать работу их отдела.

Андропов снова замолчал. Отвернувшись, он 
смотрел в окно. Автомобиль, съехав c основного 
шоссе, уже катил по проселочной дороге. Впереди 
шла другая машина с работниками управления. 
Они проехали около трех километров, пока не 
оказались у довольно высокого забора, за кото-
рым и находилась дача Первого управления.

По сигналу из первого автомобиля ворота рас-
крылись, и обе машины въехали на территорию. 
Из дома уже спешили выбежавшие оттуда двое 
мужчин в темных костюмах. Андропов вышел из 
автомобиля и, слегка нахмурившись, посмотрел 
на Крючкова. Тот, поняв по его взгляду, что Пред-
седателя что-то раздражает, нервно оглянулся. 
Кажется, все было в порядке.

Андропов сделал несколько шагов вперед. 
Обернулся к Крючкову.

— Владимир Александрович, —  он всегда на-
зывал так Крючкова при людях, —  одного я знаю. 
Это Колтунов. А второй? Неужели это наш неле-

1 Т и т о в  Г е н н а д и й  Ф е д о р о в и ч —  резидент 
ПГУ КГБ в Норвегии в 1974 году.
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гал? И он так гуляет по даче под дождем? Может 
простудиться. —  Когда Андропов позволял себе 
так иронизировать, он был недоволен, и Крючков 
это знал.

«Неужели действительно этот тип выбежал на 
улицу? —  с неудовольствием подумал Крючков. —  
Совсем ничего не понимает». Он вгляделся во 
второго. Кажется, он его знает. Он напряг память. 
Это подполковник Трапаков из восьмого отдела 1. 
Крючков чуть задержал дыхание и быстро сказал 
идущему впереди Андропову:

— Это не он, Юрий Владимирович. Это наш 
сотрудник, работающий с ним. Подполковник 
Трапаков.

— Тем лучше, значит, не простудится, —  ска-
зал Андропов, не замедляя шага.

Он подошел к обоим офицерам и, не подавая 
им руки, кивнул в знак приветствия. Андропов 
ценил своих сотрудников, но не любил панибрат-
ства. Сзади топал, тяжело дыша, начальник вось-
мого отдела, ответственный за переброску и ле-
генду агента. Андропов посмотрел на стоявших 
перед ним офицеров.

— Кто будет показывать мне нашего «специа-
листа»?

Офицеры молчали.
Андропов усмехнулся и вдруг спросил:
— Он ведь должен пройти через Турцию? Кто 

из вас знает турецкий?

1 Восьмой отдел ПГУ КГБ занимался разведыватель-
ной деятельностью против неарабских стран Ближнего 
Востока, в том числе и Турции.
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— Я, товарищ генерал, —  несмело сказал Тра-
паков.

— Вот вы со мной и пойдете. А остальные нам 
не нужны. Показывайте вашего подопечного.

Втроем они вошли в дом.
Он часто потом вспоминал об этом. Конечно, 

его заранее предупредили о подобном визите, но 
сама встреча оказалась неожиданной.

Как раз в тот момент, когда в его комнату во-
шли гости, он, намылив лицо, собирался бриться. 
И даже успел срезать часть вчерашней щетины на 
левой щеке. Он всегда начинал бриться именно 
с левой стороны. Вдруг дверь открылась, и в его 
комнату вошел сам Председатель КГБ.

Он даже не успел стереть мыло. Просто замер, 
вытянувшись перед генералами. Следом за Ан-
дроповым вошли Крючков и Трапаков.

— Добрый день, —  приветливо сказал Андро-
пов, —  кажется, мы не вовремя.

Он схватил полотенце и, вытерев лицо двумя 
резкими движениями руки, снова замер.

Андропов усмехнулся. Подчеркнуто вежливо 
спросил:

— Нам можно сесть?
Он, еще не совсем понимая, что именно проис-

ходит, растерянно кивнул. Андропов сел на стул, 
стоявший рядом с ним, и, махнув рукой, разрешил 
сесть остальным.

— Растерялись? —  спросил он.
— Немного, товарищ генерал.
— Садитесь и вы, —  разрешил Андропов. Он 

понимал смущение сотрудников разведки. Пред-
седатель КГБ очень редко встречался с нелега-
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лами, предпочитая просматривать их письменные 
донесения.

— Как вас зовут? —  вдруг спросил по-англий-
ски Андропов.

Он смутился. Но мгновенно принял решение.
— Кемаль Аслан, —  он впервые назвался тем 

именем, под которым ему теперь предстояло 
жить.

— Вы хотите уехать в Америку?
— Если получится, конечно. У меня там дядя.
— Где вы изучали английский язык?
— В детстве я жил в Америке, но помню его 

не совсем хорошо. До шести лет жил в Филадель-
фии. Потом семья переехала в Болгарию.

Андропов обернулся к Трапакову:
— Спросите его что-нибудь на турецком. 

Я хочу посмотреть на его дикцию, динамику речи 
и манеру себя держать.

— Где вы будете жить в Турции? —  спросил 
Трапаков.

— В Измире живет мой второй дядя. После 
смерти отца мы жили с матерью на ее родине, 
в Бургасе. Теперь я собираюсь вернуться в Измир.

Трапаков посмотрел на Андропова. Тот кивнул 
и уже на русском спросил:

— Вам все объяснили?
— Все, товарищ генерал.
— Вы едете не на один год и не на два. Воз-

можно, лучшие годы вашей жизни пройдут там, за 
рубежом. Это очень нелегко, но так нужно. Когда 
вам будет особенно трудно, всегда помните, что 
у вас есть Родина, во имя которой вы и делаете 
свою работу. Мы всегда будем помнить о вас. Что 
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бы там ни произошло. Ведь вам, кажется, нет еще 
тридцати лет?

Андропов прочел его досье перед приездом 
на дачу. Память у него действительно была от-
менная.

— Да, товарищ генерал.
— Есть какие-нибудь просьбы, пожелания?
— Нет, товарищ генерал.
Председатель заметил на столе смешного мед-

вежонка. Он почему-то взял в руки игрушку, по-
мял ее и, положив на стол, тихо уточнил:

— Это по вашей легенде?
— Любимая игрушка моего персонажа. Она 

с ним была еще в Филадельфии. Ее подарил 
дядя, —  объяснил «Кемаль».

— Симпатичное существо, —  без улыбки ска-
зал Председатель. Андропов смотрел ему в глаза, 
словно спрашивая, сумеет ли он, выдержит ли. 
И вдруг спросил: —  А песни какие вы любите?

— Песни? —  На мгновение он запнулся 
и быстро нашелся: —  Разные, товарищ генерал. 
И наши, и не наши. Но, по легенде, я должен лю-
бить и американские, и турецкие, и даже болгар-
ские.

Крючков хмуро смотрел на него. Ему, аскетич-
ному и немногословному человеку, не нравилась 
излишняя разговорчивость его агента. И даже 
невыбритая правая щека раздражала его, словно 
в этом была доля личной вины и самого Крюч-
кова.

Андропов неожиданно обернулся к Трапакову.
— Вы свободны, —  сказал он подполковнику. 

И, дождавшись, пока тот выйдет, тяжело вздох-
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нул и сказал: —  У вас будет совсем другая жизнь, 
Кемаль. И, наверное, первое время это будет инте-
ресно и даже романтично. Вы очень молоды. Но, 
по легенде, вам и должно быть двадцать шесть 
лет. Первые годы кажутся самыми перспектив-
ными. А потом часто бывает разочарование, неко-
торые не выдерживают такого давления. И если 
вы обнаружите, что просто не можете больше при-
носить пользу, лучше честно об этом скажите. Мы 
всегда здесь верно оценим вашу искренность.

— Понимаю, товарищ генерал.
— О матери не беспокойтесь, —  Андропов не 

только читал, но и помнил все его досье, —  мы 
позаботимся. Что вы ей сказали?

— Объяснил, что должен уехать надолго. На 
несколько лет. Просил ее не волноваться, —  как 
можно спокойнее ответил он.

— Правильно. Что ж, —  Андропов встал. Бы-
стро вскочил Крючков. Поднялся со стула «Ке-
маль Аслан».

Андропов протянул ему руку:
— Счастливого пути.
Рука Председателя КГБ была сухая и холод-

ная. Он осторожно пожал ее и сдержанно поблаго-
дарил.

Андропов повернулся и вышел, не сказав боль-
ше ни слова. Крючков, как и его шеф, не терпев-
ший лишних эмоций, только кивнул на прощание. 
Его люди еще успеют попрощаться с нелегалом 
и за него, и за себя.

Когда они вышли на улицу, дождь уже прекра-
тился. Было слякотно и грязно. У автомобилей 
стояли сотрудники Первого главного управления.



Андропов пошел к машине, коротко бросив 
остающимся:

— До свидания.
Крючков поспешил за ним.
Уже в автомобиле, когда он тронулся, Андро-

пов задумчиво произнес:
— Очень молодой.
— Может, приостановим отправку? —  не по-

нял его Крючков.
Председатель КГБ покачал головой.
— Пусть едет, —  сказал он.
Больше до возвращения в основное здание 

КГБ он не сказал ничего.
А «Кемаль Аслан» стоял у окна и смотрел на 

сиротливо приютившееся невдалеке дерево. Слов-
но пытался запечатлеть этот образ в своей памяти. 
Впереди был последний день на подмосковной 
даче. Утром следующего дня началась операция 
по его переправке.
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В этой части Хьюстона всегда бывают пробки. 
Он с раздражением оглянулся. Разумеется, сзади 
уже выросла кавалькада машин. «Теперь придется 
ждать», —  расстроенно подумал он. Однажды на 
трассе между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско 
он попал в такую пробку, что прождать пришлось 
целых четырнадцать часов. В летнюю жару, под 
палящим солнцем, без глотка воды. Потом оказа-
лось, что впереди была крупная авария и сильный 
пожар, из-за чего движение в тот день было оста-
новлено.

Он раздраженно откинулся на спинку своего 
«Шевроле». Поднял стекла и включил конди-
ционирование в кабине. Достал небольшой пер-
сональный компьютер. В конце концов, столько 
дел, что можно поработать и в машине. Но эта 
пробка может не рассосаться до вечера, и тогда он, 
конечно, опоздает на встречу, чего никак нельзя 
допускать. Однако выехать отсюда нет абсолютно 
никакой возможности. И самое печальное, что он 
забыл свой телефон спутниковой связи в офисе. 
Торопился и оставил его на столе, решив, что за-
берет вечером.

Срочных звонков он не ждал, а сама поездка 
должна была, по его замыслу, занять не более двух 
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часов. Но если так будет продолжаться, он про-
торчит здесь в два раза дольше, без всяких надежд 
на возвращение. И невозможно даже позвонить.

Идущая перед его машиной белая «Хонда» 
ползет как муравей. Уже дважды впереди нее 
пролезли другие машины из соседнего ряда. Он 
свирепо просигналил, разглядев длинную копну 
светлых волос у водителя, сидевшего за рулем 
«Хонды». Конечно, женщина, и наверняка феми-
нистка, из тех идиоток, которые стали в последнее 
время так часто встречаться в Америке. Он снова 
просигналил. Нет, это переходит всякие границы. 
Кажется, она вообще впервые села за руль.

Женщина обернулась, очевидно, что-то сказа-
ла. На ней были темные очки, но он успел рассмо-
треть тонкую линию губ, гневно выговаривавших 
нетерпеливому водителю за его агрессивность. 
Он взглянул на номер. Обязательно из Луизианы. 
Эти потомки французов всегда так экзальтиро-
ванны. Чего можно ожидать от людей, которые 
хоронят своих покойников под звуки джазового 
оркестра! Он вдруг поймал себя на мысли, что 
рассуждает как настоящий техасец. И улыбнулся.

По непонятному капризу Богов или Судьбы, 
отразившемуся в их географии, два самых необыч-
ных, самых экзотических южных штата оказались 
рядом. И если в Луизиане еще сильно ощущался 
дух французского наследия, карнавальная атмо-
сфера праздников, традиционные негритянские 
шествия, а Новый Орлеан переполняли звуки 
джаза, то в Хьюстоне или в Далласе играли в это 
время кантри. Там по-прежнему носили широкие 
техасские шляпы, любили красиво выделанные 
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сапоги и гордились званием «техасец». Традици-
онно жители того и другого штата не любили друг 
друга. Техасцы считали своих соседей не совсем 
серьезными людьми, а жители Луизианы, в свою 
очередь, относили своих соседей к категории 
слишком серьезных.

Он снова взглянул на номер впереди идущего 
автомобиля и, вздохнув, начал работать на ком-
пьютере, когда услышал нетерпеливый сигнал 
стоявшей сзади машины. Подняв голову, он заме-
тил, что «Хонда» стояла уже в нескольких метрах 
впереди его автомобиля. Все-таки эта проклятая 
пробка хоть движется. Он посмотрел на часы 
и передвинул свой автомобиль, сократив расстоя-
ние.

Снова посмотрел на дисплей персонального 
компьютера. «Нужно будет позвонить Робер-
ту», —  нахмурившись, подумал он. Иначе потом 
они могут просто не успеть. Как всегда, Уолт 
захочет опередить их. Нужно сказать об этом Ро-
берту прямо сейчас. Он привычно пошарил рукой 
на соседнем сиденье, куда обычно клал свой спут-
никовый телефон, и чуть не выругался, вспомнив 
об оплошности.

Сзади снова нетерпеливо просигналили. Он 
поднял голову. Кажется, он слишком увлекся. 
«Хонда» была уже в десяти метрах от него и про-
должала медленное движение. Он, не убирая 
компьютера, дал резкий газ. Его «Шевроле» чуть 
дернулся и очень плавно врезался в зад идущей 
впереди машины.

— Проклятье, —  рассерженно пробормотал он, 
открывая дверцу автомобиля.
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Из «Хонды» вылезла женщина. Она была до-
вольно высокого роста, в белом костюме, юбка 
была чуть ниже колен. Она погрозила рукой.

— Чертов ковбой! —  прошипела она. —  Нужно 
быть осторожнее и не нервировать людей на трас-
се каждую минуту.

— Извините, —  развел он руками.
— Куда вы смотрели? —  показала она на авто-

мобиль. —  Кажется, вы ударили мою машину до-
вольно сильно.

— Простите, я задумался. Можете прислать 
мне счет за ремонт вашего автомобиля. Вот моя 
визитная карточка. —  Он полез во внутренний 
карман пиджака и достал свою карточку. Она рез-
ко махнула рукой.

— Для чего мне ваша карточка? Я сама отре-
монтирую. В следующий раз будьте внимательны, 
мистер ковбой.

К ним подошел хозяин автомобиля, стоявшего 
впереди «Хонды». Это был типичный техасец, 
в красно-коричневом пиджаке и большой серой 
шляпе, надвинутой до самых ушей.

— Кажется, у вас проблемы? —  спросил он. На 
другой автомобиль он даже не обращал внимания, 
словно его вообще не существовало. Очевидно, 
он не любил гостей из соседнего штата. Техасец 
наклонился к бамперу и свистнул. —  Довольно 
сильно. Наверное, это она так неумело подала 
назад?

— По-моему, это ваш друг несколько сильно 
нажал на газ, —  саркастически заметила женщина 
и, не удержавшись, спросила: —  Или вы считаете, 
что техасцы не могут совершать аварии? Просто 
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этот парень спутал скаковую лошадь на родео 
с автомобилем.

Техасец побагровел и открыл рот, собираясь 
сказать какую-нибудь гадость, когда услышал 
оглушительный хохот своего союзника. Он рас-
терянно оглянулся и, обнаружив, что громко 
смеется именно владелец автомобиля, по адресу 
которого прошлась эта нахальная женщина, поба-
гровел еще больше и, повернувшись, полный до-
стоинства, вернулся к своему автомобилю.

Женщина протянула руку.
— Похоже, вы спасли меня от этого типа. Сан-

дра, —  представилась она.
— Кемаль, —  кивнул он, протягивая в ответ 

свою руку и отвечая на ее чисто мужское пожатие.
— Красивое имя. Не знала, что такое суще-

ствует. Вы, очевидно, не техасец?
— По рождению я коренной американец. Но 

мои родители были турецкого происхождения.
— Тогда понятно. А где вы родились?
— В Филадельфии.
— Северянин, —  улыбнулась женщина, —  по-

этому вы можете себе позволить хохотать, когда 
ваш автомобиль сравнивают с лошадью на родео. 
Настоящий техасец в лучшем случае просто неча-
янно ударил бы мой автомобиль во второй раз.

— В таком случае я не настоящий техасец.
Женщина улыбнулась еще раз и сняла очки. 

Глаза у нее были вишневые, с каким-то озорным 
блеском, но вместе с тем очень внимательные. 
Над переносицей пролегла упрямая складка. Ма-
ленький прямой нос, узкие скулы, тонкие прямые 
губы.
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— Это я поняла, —  сказала Сандра, —  как вы 
думаете, долго мы будем здесь стоять?

— Понятия не имею. Я не думал, что смогу по-
пасть в подобную ситуацию. Даже не взял с собой 
телефон. А мне срочно нужно позвонить.

— У меня телефон в автомобиле, —  кивнула 
женщина, —  вы можете позвонить оттуда.

— Я предупрежу оператора, что разговор опла-
тит принимающая сторона, —  обрадованно кив-
нул он, —  иначе просто неудобно. Я и так разбил 
вашу новую машину.

— Какие пустяки. Теперь я вижу, что в вас 
действительно есть восточная кровь. Вы всегда 
так галантны? —  спросила она и, не дождавшись 
ответа, прошла к своей машине. Он прошел за 
ней, принял телефон, благодарно кивнув, и бы-
стро набрал номер. Ему сразу ответили:

— Слушаем вас.
— Простите, —  сказал он, —  это говорит Ке-

маль. Я немного задерживаюсь, попал в автомо-
бильную пробку. Возможно, приеду чуть позже.

— Ничего, —  успокоили его, —  мы вас будем 
ждать.

— Спасибо. —  Он отключился.
Вернул телефон.
— Спасибо, Сандра, вы меня очень выручили.
Женщина кивнула в ответ, и в этот момент 

раздался звонок. Она включила телефон.
— Алло. —  Лицо у нее изменилось почти мгно-

венно. Теперь это была очень строгая маска дело-
вой женщины. —  Да, —  сказала она, снова изме-
нившись. Теперь это было обычное лицо красивой 
и зрелой женщины. —  Нет, Лу, —  требовательно 


