
Памяти Кристофера Хитченса



9

Предисловие автора

Я пишу эти строки через два дня после ошеломительного пу‑
тешествия к аризонскому Большому каньону (слово “ошело‑
мительный” еще не девальвировалось так же сильно, как “по‑
трясающий”, хотя, боюсь, и  его может ждать та  же судьба). 
Великий каньон  — священное место для многих коренных 
американских племен: здесь происходит действие многих ми‑
фов о возникновении мира, придуманных различными народ‑
ностями, от хавасупаев до зуни, здесь находят последнее при‑
станище умершие индейцы хопи. Если бы меня принудили вы‑
бирать себе религию, я, пожалуй, согласился бы на что‑нибудь 
подобное. Большой каньон сообщает религии размах, остав‑
ляющий далеко позади мелочную ограниченность авраамиче‑
ских религий — трех вечно грызущихся между собой культов, 
которые в силу исторической случайности все еще досаждают 
человечеству.

В ночной темноте я отправился на прогулку вдоль южной 
кромки каньона, прилег на невысокую скалу и стал смотреть 
вверх, на Млечный Путь. Я заглядывал в прошлое, наблюдая 
зрелище, происходившее сто тысяч лет назад, когда увиденный 
мною свет начинал свое долгое путешествие, конечной целью 
которого было пройти сквозь мои зрачки и вызвать электриче‑
ские разряды в сетчатке. На рассвете я вернулся к тому же са‑
мому месту, испытал дрожь и  головокружение, когда понял, 
где именно мне довелось прилечь во мраке, и посмотрел вниз, 
на дно каньона. И вновь я заглянул в прошлое — теперь уже 
на два миллиарда лет назад, в те времена, когда одни лишь ми‑
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кробы невидимо копошились под Млечным Путем. Если души 
индейцев хопи действительно спят посреди этого величествен‑
ного покоя, то им должны составлять компанию замурованные 
в скалах духи трилобитов и морских лилий, плеченогих и бе‑
лемнитов, аммонитов и даже динозавров.

Изучая эволюционное развитие по напластованиям каньона 
в милю высотой, можно ли указать точку, в которой вдруг, как 
неожиданно включенный свет, возникло то, что мы могли бы 
назвать “душой”? Или же “душа” проникала в мир украдкой: 
едва теплящаяся тысячная часть души у мерно колышущегося 
трубчатого червя, десятая доля души у латимерии, половинка 
души у долгопята, затем типичная человеческая душа и, нако‑
нец, душа масштаба Бетховена или Манделы? А может, гово‑
рить о душах вообще глупо?

Не глупо, если под этим понятием вы подразумеваете нечто 
вроде поразительного ощущения субъективной, персональной 
индивидуальности. Каждый знает, что такая душа у нас есть, 
даже если, по мнению многих современных мыслителей, она 
иллюзия, сформировавшаяся, как мог бы предположить дарви‑
нист, потому что непротиворечивая, движимая единой целью 
субъектность способствует нашему выживанию.

Зрительные иллюзии — такие как куб Неккера, невозмож‑
ный треугольник Пенроуза или фокус с оборотной стороной 
маски — доказывают, что видимая нами “реальность” образуется 
из несовершенных моделей, формирующихся в головном мозге. 
В случае с кубом Неккера двумерный рисунок из начерченных 
на бумаге линий совместим с двумя альтернативными конфигу‑
рациями трехмерного куба, и мозг поочередно выбирает то одну, 
то другую из них. Это чередование явственно ощутимо — можно 
даже измерить его частоту. А линии, образующие на бумаге тре‑
угольник Пенроуза, не совместимы ни с каким предметом ре‑
ального мира. Подобные иллюзии дразнят программное обес‑
печение головного мозга, занимающееся построением моделей, 
и показывают тем самым, что оно существует.
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Программное обеспечение мозга создает аналогичным об‑
разом и  полезную иллюзию индивидуальности: некоего “я”, 
находящегося, по  ощущениям, непосредственно позади на‑
ших глаз; “субъекта”, принимающего решения в соответствии 
со своей свободной волей; целостной личности, которая стре‑
мится к достижению целей и испытывает эмоции. Формирова‑
ние личности происходит постепенно в раннем детстве — воз‑
можно, путем объединения изначально разрозненных фраг‑
ментов. Некоторые расстройства психики трактуются как 

“раздвоение личности”, то есть как несоединимость частей. Не‑
безосновательно будет предполагать, что постепенный рост 
самосознания у  ребенка отражает сходные преобразования 
на более долговременной — эволюционной — шкале. Не об‑
ладает ли, скажем, рыба зачатками индивидуального самоощу‑
щения на уровне, в каком‑то смысле эквивалентном уровню 
новорожденного младенца?

Мы вправе рассуждать об  эволюции души  — но  только 
обозначая этим словом нечто вроде внутренней конструкции, 
модели “себя”. Если же под “душой” подразумевать привиде‑
ние, остающееся жить после смерти тела, то это совсем дру‑
гой разговор. Персональная идентичность возникает в  ре‑
зультате материальной деятельности головного мозга, и  ей 
суждено претерпевать распад, возвращаясь к  пренатальному 
небытию, по мере того как мозг приходит в упадок. Однако 
у “души” и тому подобных слов имеются и поэтические значе‑
ния, которые я употребляю не краснея. В эссе из моего сбор‑
ника “Капеллан дьявола” я прибегал к  этим словам для вос‑
хваления великого педагога Ф. У. С эндерсона, который еще 
до моего рождения возглавлял школу, где я учился. Рискуя быть 
понятым неверно, я писал о “духе” и о “призраке” покойного 
Сэндерсона:

Его дух продолжал жить в Аундле. Его непосредственный пре‑
емник Кеннет Фишер вел педагогический совет, когда в дверь 
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робко постучали и вошел маленький мальчик: “Простите, сэр, 
там у реки черные крачки”. “Это может подождать”, — реши‑
тельно сказал Фишер собравшимся. Он встал с председатель‑
ского места, схватил свой висевший на двери бинокль и уехал 
на велосипеде в компании юного орнитолога. Невольно пред‑
ставляешь себе, как добродушный, краснощекий призрак Сэн‑
дерсона с улыбкой глядел им вслед.

Я продолжил вести речь о “тени” Сэндерсона, описывая и дру‑
гую сцену, уже из  собственного ученического опыта, когда 
преподаватель естественных наук Йоан Томас, умевший про‑
буждать интерес к  предмету (он пришел в  нашу школу, по‑
тому что восхищался Сэндерсоном, хотя и был слишком молод, 
чтобы знать его лично), эффектно продемонстрировал нам, как 
важно признавать свое неведение. Он задавал нам по очереди 
один и тот же вопрос, и мы высказывали свои предположения. 
В конце концов наше любопытство разожглось, и мы завопили 
(“Сэр! Сэр!”), требуя правильного ответа. Мистер Томас мно‑
гозначительно дождался наступления тишины, а  затем четко 
и ясно проговорил, для пущего эффекта делая паузы между сло‑
вами: “Я не знаю! Я… не… знаю!”

И вновь отеческая тень Сэндерсона довольно посмеивалась 
в углу, и никому из нас не забыть этого урока. Важны не сами 
знания, а как ты открываешь их для себя и как о них думаешь — 
вот образование в подлинном смысле слова, столь отличное 
от нынешней помешанной на оценках культуры.

Был ли риск, что читатели того моего эссе неправильно поймут 
меня и решат, будто “дух” Сэндерсона все еще жив, его добро‑
душный, краснощекий “призрак” глядит с улыбкой, а его “тень” 
довольно посмеивается в углу? Не думаю, хотя бог его знает 
(ну вот, опять) — страстного рвения понимать неправильно 
в таких делах хватает с лихвой.
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Должен признать, что подобная опасность, обусловлен‑
ная все тем же рвением, подстерегает нас и с заглавием данной 
книги. “Наука души”. Что это означает?

Прежде чем я отвечу, позвольте сделать отступление. Я по‑
лагаю, что Нобелевскую премию по  литературе давно пора 
присудить ученому. Должен с огорчением сказать, что имев‑
ший место прецедент крайне неудачен: Анри Бергсон — ско‑
рее мистик, нежели подлинный человек науки, а предложен‑
ный им виталистический термин élan vital был едко высмеян 
Джулианом Хаксли в сатирическом образе поезда, передвигаю‑
щегося по железной дороге при помощи élan locomotif. Но если 
серьезно, почему не дать литературную Нобелевку настоящему 
ученому? Хотя Карл Саган, увы, покинул этот мир и уже не мо‑
жет получить ее, кто станет спорить с тем, что литературным ка‑
чеством своих работ он соответствует нобелевским стандартам, 
не уступая великим романистам, историкам и поэтам? А Ло‑
рен Айзли? Льюис Томас? Питер Медавар? Стивен Джей Гулд? 
Джейкоб Броновски? Дарси Томпсон?

Каковы бы ни были заслуги отдельных авторов, которых мы 
могли бы перечислить, разве сама по себе наука — не достой‑
ная тема для наилучших писателей, более чем способная вдох‑
новлять великую литературу? И каковы бы ни были конкретные 
особенности науки, делающие ее таковой (это те же самые каче‑
ства, что порождают великую поэзию и приводят к появлению 
романов, удостаиваемых Нобелевской премии), разве мы здесь 
не приближаемся к тому, чтобы постичь значение слова “душа”?

“Духовный” — вот еще одно слово, применимое к научной 
литературе уровня Сагана. Принято считать, что физики чаще 
биологов называют себя верующими. Тому имеются даже ста‑
тистические подтверждения, справедливые для членов как Лон‑
донского королевского общества, так и Национальной акаде‑
мии наук США. Но опыт показывает, что если копнуть глубже, 
то даже у тех 10 % из отборных ученых, что сознаются в неко‑
торой религиозности, нет, как правило, веры ни в сверхъесте‑
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ственное, ни в Бога, ни в Творца, нет и стремления к загробной 
жизни. А есть у них — они и сами так вам скажут, если начать 
допытываться, — лишь некое “духовное” ощущение. Им может 
нравиться затасканное словосочетание “благоговейное изумле‑
ние”, и кто их в том упрекнет? Они, как и я на этих страни‑
цах, могут цитировать индийского астрофизика Субраманьяна 
Чандрасекара с его “трепетом перед прекрасным” или амери‑
канского физика Джона Арчибальда Уилера:

За всем этим наверняка стоит идея столь простая и столь кра‑
сивая, что, когда мы постигнем ее — через десять, сто, тысячу 
лет, — мы все скажем друг другу: “Как же могло быть иначе? 
Как мы могли быть так слепы?”

Сам Эйнштейн, не будучи чужд духовности, совершенно не‑
двусмысленно говорил, что не верит ни в какое персонифици‑
рованное божество:

То, что вы читали о моих религиозных убеждениях, — разуме‑
ется, ложь, причем ложь систематически повторяемая. Я не верю 
в персонифицированного Бога, чего никогда и не отрицал, а, 
напротив, ясно высказывал. Если во мне и есть что‑то, что 
можно назвать религиозностью, то это безмерное восхищение 
устройством мира, насколько наша наука позволяет его постичь.

И по другому случаю:

Я глубоко религиозный безбожник, что в некотором роде новая 
религия.

Хоть я и предпочел бы иную формулировку, я ощущаю себя 
“духовной” личностью именно в таком смысле “глубоко рели‑
гиозного безбожника” — и именно в данном смысле безо вся‑
кого смущения использую слово “душа” в заглавии этой книги.
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Наука восхитительна и  необходима. Восхитительна она 
для души — например, при созерцании глубин пространства 
и времени на краю Большого каньона. Но она и необходима: 
для общества, для нашего благополучия, для нашего близкого 
и  далекого будущего. Оба эти аспекта науки представлены 
в данной антологии.

Всю свою взрослую жизнь я отдавал силы научному про‑
свещению, и большинство собранных здесь эссе возникло в те 
годы, когда я занимал должность профессора по осознанию об‑
ществом достижений науки, тогда только что учрежденную 
Чарльзом Симони. Популяризируя науку, я  долгое время от‑
стаивал направление, которое называл школой Карла Сагана, 
то есть провидческую, поэтическую, будоражащую воображе‑
ние сторону науки, противопоставляя ее “школе сковородок 
с антипригарным покрытием”. Под последней я имею в виду 
стремление оправдывать стоимость, скажем, космических ис‑
следований наличием у  них побочных результатов вроде не‑
пригорающей сковородки: такое стремление можно сравнить 
с попыткой обосновать необходимость музыки тем, что она хо‑
рошее упражнение для правой руки скрипача. Это обесцени‑
вающе и унизительно. Полагаю, и мое сатирическое сравнение 
могут упрекнуть в чрезмерном обесценивании, но я все же про‑
должаю его использовать, тем самым отдавая предпочтение на‑
учной романтике. Чтобы обосновать важность исследований 
космоса, я скорее заговорю о том чувстве, которое превозносил 
Артур Кларк, а Джон Уиндем окрестил “зовом пространства”, — 
о современной версии зова, что вел Магеллана, Колумба и Васко 
да Гаму на поиски неизведанного. Однако ярлык “школа сково‑
родок с антипригарным покрытием” и вправду несправедливо 
принижает соответствующее направление мысли, так что сейчас 
я собираюсь обратиться к серьезному, практическому значению 
науки, ведь ему посвящены многие эссе данной книги. Наука 
действительно важна для жизни, и под наукой я подразумеваю 
не только научные факты, но и научное мышление.
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Я пишу это в ноябре 2016‑го: унылый месяц унылого года, 
когда выражение “варвары у ворот” тянет произносить безо 
всякой иронии. Впрочем, они не у ворот, а скорее внутри кре‑
пости, ведь несчастья, постигшие две самые населенные из ан‑
глоязычных стран, вызваны внутренними причинами: эти раны 
нанесены не землетрясением и не военным переворотом, а де‑
мократическим процессом как таковым. Разум как никогда ну‑
ждается в том, чтобы на него обратили внимание.

Я вовсе не склонен недооценивать эмоции: я люблю му‑
зыку, литературу, поэзию, а также тепло человеческих привя‑
занностей — как физическое, так и душевное, — но эмоции 
должны знать свое место. Принимаемые на государственном 
уровне политические решения, которые влияют на будущее, 
должны вытекать из хладнокровного, рационального рассмо‑
трения всех возможностей, аргументов за и против, вероятных 
последствий. Интуиция, даже если она не берет свое начало 
в мутных и темных водах ксенофобии, мизогинии и прочих 
слепых предрассудков, должна держаться в стороне от кабины 
для голосования. Какое‑то время эти неясные эмоции почти 
не поднимались на поверхность. Но в 2016 году политические 
кампании по обе стороны Атлантики вытащили их на всеоб‑
щее обозрение, сделав если не респектабельными, то по край‑
ней мере выражаемыми открыто. Демагоги подали пример 
всем остальным и торжественно открыли сезон таких предубе‑
ждений, о которых в течение полувека считалось постыдным 
шептаться по углам.

Каковы  бы ни  были сокровенные чувства отдельно взя‑
тых ученых, сама наука зиждется на строгой приверженности 
к объективным показателям. Существует объективная истина, 
и наше дело — искать ее. Естественным наукам присущи тща‑
тельно соблюдаемые меры предосторожности, направленные 
против личной предубежденности, против невольного челове‑
ческого стремления подтверждать собственные взгляды, про‑
тив предвзятых выводов, делаемых до ознакомления с фактами. 
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Опыты проводятся неоднократно, двойные слепые исследова‑
ния страхуют как от извинительного желания ученых доказать 
свою правоту, так и от более похвального чрезмерного стара‑
ния максимизировать возможность ее опровержения. Экспе‑
римент, поставленный в Нью-Йорке, может быть воспроиз‑
веден в Нью-Дели, и выводы из него будут ожидаться одни 
и те же, невзирая ни на географию, ни на культурно и исто‑
рически обусловленные личные пристрастия ученых. Вот бы 
и  о  других академических дисциплинах, таких как богосло‑
вие, можно было сказать то же самое! Философы охотно рас‑
суждают о  “континентальной” философии, противопостав‑
ляя ее “аналитической”. Кафедра философии американского 
или британского университета вполне может искать специа‑
листа, чтобы “закрыть вакансию по континентальной тради‑
ции”. В силах ли вы представить себе кафедру естественных 
наук, дающую объявление о свободной должности препода‑
вателя “континентальной химии”? Или о “восточной тради‑
ции в биологии”? Сама идея кажется неудачной шуткой. Это 
кое‑что да говорит о научных ценностях и выглядит не слиш‑
ком лестно по отношению к ценностям философским.

Начав с научной романтики и “зова пространства”, я пере‑
шел к научным ценностям и научному мышлению. Решение по‑
ставить практическую пользу науки в самый конец может ко‑
му‑то показаться странным, но такая последовательность отра‑
жает мои личные приоритеты. Разумеется, медицинские блага 
вроде вакцин, антибиотиков и обезболивающих чрезвычайно 
важны и слишком хорошо известны, чтобы говорить тут о них 
в очередной раз. То же самое относится и к изменениям кли‑
мата (зловещие и, пожалуй, уже запоздалые предостережения), 
и  к  дарвиновской эволюции устойчивости к  антибиотикам. 
Здесь я собираюсь рассмотреть другое предостережение, менее 
срочное и менее известное. В нем удачно переплетаются все три 
заявленные темы: зов пространства, практическая польза науки 
и научное мышление. Речь идет о неизбежной, хотя и не обяза‑


