






ISBN 978-5-17-188015-6 © ООО «Издательство АСТ», 2026

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)1-44
 Н48

Серия «Русская классика»

Серийное оформление и дизайн обложки Р. Алеева

Некрасов, Николай Алексеевич.

Н48  Мертвое озеро / Николай Алексеевич Некрасов, Ав-

дотья Яковлевна Панаева. — Москва : Издательство 

АСТ, 2026. — 832 с. — (Русская классика).

ISBN 978-5-17-188015-6

«Мертвое озеро» — одно из главных произведений Некрасова-

прозаика, написанное в соавторстве с А. Я. Панаевой.

Роман состоит из нескольких связанных между собою историй, 

описывающих нравы и устои русского общества первой полови-

ны XIX века: блеск аристократических салонов, купеческие ин-

триги, закулисье театральной сцены и темные тайны городских 

окраин.

В центре повествования — трагическая судьба и несчастная лю-

бовь актрисы Анны Любской, кроткой молодой девушки, которой 

суждено столкнуться с предательством близкого человека, жесто-

костью и алчностью этого общества. Ее жизнь, как и жизни мно-

жества других героев, неотвратимо связана с Мертвым озером — 

таинственным местом, которое так и манит к себе отчаявшихся, 

хранит страшные секреты прошлого и словно питается человече-

скими пороками, толкая героев на безумные поступки, преступ-

ления и месть...

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)1-44



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Четыре часа пополудни; день жаркий, но воздух чист 

и ароматен. Солнце усердно нагревает темно-серые стены 

большого, неуклюжего дома, стоящего вдали от прочих де-

ревенских изб. Об архитектуре его можно сказать одно: ве-

роятно, он был недостроен, когда его покрыли крышей. 

Окна, маленькие и редкие, наглухо заперты. У дома есть 

и сад, но он нисколько не защищает его от солнца; кроме 

кустов сирени да акаций, не видно в нем никаких дерев. 

Впрочем, в нем найдется все необходимое для деревенско-

го сада: крытая аллея из акаций, с беседкой, несколько 

дряхлых скамеек, расставленных на дурно выметенных до-

рожках; в стороне — гряды с клубникой, а по забору тянут-

ся кусты смородины и малины. Полусгнившая терраса с ко-

лоннами и деревянными перилами, выкрашенными белой 

краской, выходит в сад, и от нее тянется дорожка; она спу-

скается вниз к небольшой реке, которая вся покрыта бо-

лотными лилиями и другими травами. Через речку пере-

кинут узенький мостик в китайском вкусе. Переходящему 

его нужно иметь достаточный запас мужества, потому что 

местами доски сгнили, а остальные прыгали от прикосно-

вения. Но за смелость свою он щедро вознаграждался, очу-

тившись вдруг в прекрасном лесу вместо унылого, обна-

женного сада. Огромные деревья заменяли здесь беседку 

и крытую аллею, зеленая мягкая трава с цветами — сгнив-

шие деревянные скамейки. Тут так все дышало весело 

и роскошно, как будто не маленькая река, а целое море раз-

деляло два сада.

Вступив в дом, мы увидим одну из главных комнат, не-

обыкновенно широкую и низенькую, с полом, выкрашен-



6 ным густо-коричневой краской, с закопченным по-

толком, с меблировкой, в которой каждая вещь сви-

детельствует давность лет и лишение удобств. Высокие 

стулья, выкрашенные белой краской, с букетом роз на 

спинке, с соломенными подушками, привязанными к си-

денью, жались плотно друг возле друга, окаймляя стены. 

Посреди комнаты — обеденный круглый стол с бесчислен-

ными тоненькими ножками, напоминавший огромного 

окаменелого паука. В углу против окон — массивный фли-

гель в неуклюжем чехле из толстого серого сукна. На жел-

той закопченной стене — барометр, оправленный в черное 

дерево. В одном углу помещались стенные часы с пудовы-

ми гирями, которые по огромности своей скорее годились 

украшать башню рыцарского замка, чем столовую мирно-

го селянина.

Под монотонный стук маятника по комнате ходила 

женщина пожилых лет, с лицом бледным и суровым. В ее 

крупных и неправильных чертах было полное отсутствие 

малейшей нежности. Закинув руки назад, она прохажива-

лась тяжелою поступью, погруженная в раздумье. Ее полу-

траурный туалет гармонировал с мрачностью комнаты: он 

состоял из темного ситцевого капота и бархатной пелерин-

ки с бахромой; за поясом позванивала огромная связка 

ключей; тюлевый чепчик с темными лентами прикрывал 

волосы женщины, черные с проседью.

У окна, затянутого серпянкой, сидели девушка и ста-

ричок, лицом друг к другу. Противоположность лет резко 

выказывала молодость, полную жизни, и кроткую старость. 

Несмотря на совершенно детский туалет девушки, ей сме-

ло можно было дать лет шестнадцать. Ситцевое полинялое 

светленькое платье с короткими рукавами, которые выка-

зывали полненькие и красивые руки, и беленькая детская 

пелеринка не могли скрыть пышных плеч. Девушка была 

причесана à la chinoise*. Ее слегка волнистые волосы при-

подняты были кверху, открывая красивый лоб и виски. 

* В китайском стиле (франц.).



7Коса ее, очень густая, низко спускалась на затылок, 

на котором вились от природы маленькие пукли. Го-

ловка так грациозно была поставлена на ее прекрасных пле-

чах, что невольно обращала на себя внимание. Черты лица 

были небольшие, за исключением глаз — ясных и смелых; 

а в очертании красивых губ, несмотря на детское еще вы-

ражение всего лица, выражалось уже столько энергии, что 

вы невольно догадывались о силе характера. Гармония гос-

подствовала во всей фигуре девушки, начиная с огненных 

ее глаз до красивых пальцев, которыми она работала бисе-

ром на бумаге, — занятие, придуманное для потери зрения.

Старичок был очень маленького роста: он почти весь мог 

бы усесться в вольтеровских полинялых креслах. Лицо его 

было кротко, черты мелкие, но, несмотря на дряхлость, со-

хранившие еще форму. Из-под белого вязаного колпака, ко-

торым была покрыта его голова, падали редкие длинные се-

дые волосы и ложились на воротник ситцевого халата. 

Огромные очки почти закрывали все его маленькое лицо. 

На коленях у него лежала книга, а на окне подле него — та-

бакерка и розовый клетчатый платок.

Тишина была томительная кругом в доме; одна только 

мерно-тяжелая поступь, то заглушаемая боем маятника, то 

вторившая ему, монотонно раздавалась по зале. Вниматель-

ный глаз, однако ж, заметил бы маленькую комедию, ко-

торая безмолвно разыгрывалась среди всеобщей тишины. 

Лишь только высокая женщина поворачивалась спиною 

к окнам, как девушка отнимала голову от работы и загля-

дывала за ширмы, стоявшие у окна. Старик делал то же. 

Они улыбались, глядя в окно; по временам девушка едва 

сдерживала смех. Но как только высокая женщина дохо-

дила до двери против окон и поворачивалась, девушка 

и старик пугливо обращались к своим занятиям; лица их 

быстро принимали серьезное выражение.

Внимание старичка и девушки привлекал стоявший 

у окон в саду высокий мальчик… впрочем, мальчиком его 

можно было назвать только по костюму, да еще по грима-

сам и прыжкам, какие он теперь выделывал. Широкие его 



8 плечи заключены были в узенькую синюю суконную 

курточку, рукава которой едва доставали до кисти его 

мускулистых рук. На отложенный воротничок рубашки па-

дали светло-белокурые длинные волосы. Ростом он был до-

вольно высок и вообще имел вид недоросля. Щеки его го-

рели ярким румянцем, пот катился градом с его открытого 

лба; но он ничего не замечал и усердно гримасничал и ло-

мался. Однако ж проказам его, которые так занимали ста-

рика и девушку, суждено было скоро кончиться.

Высокая женщина случайно, не дойдя до двери, по-

вернула голову и застала врасплох старичка и девушку. 

Как бы почувствовав устремленные на них зоркие глаза, 

они оба вздрогнули и склонили головы, один — к книге, 

другая — к работе. Язвительно улыбнувшись, высокая 

женщина молча вышла из залы в боковую дверь. Девуш-

ка выразительно переглянулась со старичком и робко 

прислушивалась к стуку двери в соседней комнате, кото-

рая выходила на террасу. Через минуту возвратилась в зал 

высокая женщина; запыхавшись, тащила она за собою 

проказника, пойманного врасплох в саду, — он неохотно 

шел за ней, упираясь всем телом. Со всею силой своего 

высокого роста и могучих плеч она посадила мальчика на 

стул у флигеля и грозно сказала:

— Я жду, жду его, думаю — еще в классе, а он изволит 

гримасничать, как фигляр какой-нибудь. — И, с презри-

тельной миной обратясь к старичку, который, как школь-

ник, уткнулся в книгу, она прибавила: — А как вам-то не 

стыдно?

Затем, быстро отвернув голову, подошла к девушке, 

низко склонившей голову над работой, с готовностью при-

нять грозу, уже тяготеющую над ней.

— А вы, сударыня! — воскликнула высокая женщина, 

дурно скрывая свой гнев и, однако, стараясь придать сво-

ему голосу более ровности. — Вспомнили бы, что едите чу-

жой хлеб, носите чужое платье! Хоть бы из деликатности, 

коли в вас нет благодарности, слушались ваших благодете-

лей. Не зевали бы по окнам, а работали бы.



9Изливая таким образом свой гнев, высокая жен-

щина все ближе и ближе подходила к девушке. Сдер-

живая ускоренное дыхание, бедная девушка сжала свои 

губы, на которых как бы блуждала улыбка; щеки ее горели, 

а дрожащей рукой она ловила бисеринку, которая упорно 

увертывалась от нее.

Голос высокой женщины все возвышался, лицо пыла-

ло гневом. Она продолжала:

— Я вас проучу, сударыня, я заставлю вас не улыбать-

ся, а плакать, когда вам говорят дело. Взятая из милос…

Но тут она была прервана сильным стуком крышки 

флигеля и диким криком: то кричал молодой человек, ку-

сая свою руку и подпрыгивая.

Высокая женщина кинулась к нему; в минуту гнев ис-

чез с ее лица, смененный испугом. Она озабоченно смо-

трела на мальчика, повторяя:

— Все твои шалости!

И она хотела было дотронуться до его руки; но он дико 

вскрикнул: «Ай, больно!» — и уклонился.

— Воды холодной и уксусу, скорее, скорее! — отрыви-

сто проговорила высокая женщина, подавая связку ключей 

девушке, подбежавшей к ней.

Вода и уксус были принесены, и ушибленная рука мо-

лодого человека обвязана. Через пять минут он сидел 

у круглого стола за книгой, а высокая женщина — против 

него с аршинными спицами, которыми она вязала шерстя-

ной шарф. В комнате воцарилась тишина, нарушенная, 

впрочем, очень скоро сильным ударом, которым наградил 

себя в лоб мальчик, преследуя докучливую муху. Неожи-

данная его выходка рассмешила девушку, но смех ее был 

приостановлен грозным взглядом высокой женщины и по-

велительным восклицанием:

— Читай вслух!

Молодой человек повиновался. Но он читал то басом 

и необыкновенно скоро, то пищал, коверкая немецкие сло-

ва (он читал по-немецки) так уморительно, что, кроме вы-

сокой женщины, все едва удерживались от смеху. Потеряв 



10 терпение, она вырвала у него книгу и, отбросив ее, 

сказала грозно:

— Погоди, голубчик, перестанешь ты у меня тешить 

ленивицу, дай приехать ему!

Казалось, эта угроза подействовала на шалуна: он опер-

ся на стол руками, затянутыми в узкие и короткие рукава 

курточки, положил на них голову и стал смиренно глядеть 

за бегающими по столу мухами. Все углубились в свои за-

нятия; девушка случайно подняла голову и встретилась гла-

зами с молодым человеком; на лицах у обоих, как молния, 

мелькнул смех; она подавила его кашлем, а он разразился 

истерическим взрывом хохота.

Высокая женщина и старик вздрогнули; отбросив свое 

вязанье и сложив руки, первая с недоумением глядела на 

смеющегося юношу, который зажимал рот больною рукой.

— Чему ты смеешься? — запальчиво спросила она.

Он, вспрыгивая, забарабанил по столу обвязанной рукой.

— А-а-а! У вас, кажется, вся боль прошла от смеху? — 

сказала язвительно высокая женщина и, освидетельствовав 

его руку, с сердцем толкнула шалуна к флигелю, провор-

чав: — Смеет обманывать!

Но он не унимался: сидя за флигелем, он поминутно 

сморкался и принужденно кашлял, поглядывая искоса на 

девушку.

— Вы, кажется, сегодня решились меня бесить; но вам 

не удастся, — вон отсюда!! — сказала повелительно высо-

кая женщина.

В голосе ее было столько силы и твердости, что юноша 

потупил глаза, но, однако ж, не двигался с места.

— Я тебе говорю! — с нетерпением прибавила она.

— Я виноват, больше не буду! — покорным голосом от-

вечал он и взял аккорд.

— Не хочу слушать ваших извинений! — проговорила 

более кротким голосом высокая женщина и, повернувшись 

спиною к флигелю, стала вязать.

Молодой человек играл с большим одушевлением; в его 

игре видно было также много механического труда. Он ра-



11зыгрывал одну из сонат Бетховена. Трудно было по-

верить, что это был тот самый шалун, который за ми-

нуту вел себя так детски. Нежные черты его лица приняли 

задумчивое и печальное выражение. Голубые глаза быстро 

перебегали от нот к клавишам. Брови его слегка сдвину-

лись, и вся его фигура возмужала и дышала энергией. Часа 

два он без умолку играл. Высокая женщина, оставив свое 

вязанье, неподвижно его слушала. Девушка по временам 

поглядывала на играющего и на слушающих его, и улыбка 

блуждала на ее веселом лице. Старичок сладко спал в сво-

их креслах. Заметив, что играющему жарко, высокая жен-

щина глазами приказала девушке открыть окно, у которо-

го она сидела.

Пробило с громом семь часов. Высокая женщина сочла 

их и ласково произнесла:

— Довольно, Петруша!

Но играющий не обращал внимания на ее слова, он 

продолжал играть; зато старичок при голосе высокой жен-

щины пугливо проснулся и вопросительно глядел на нее. 

Она повелительно сказала, обращаясь к девушке:

— Прикажите давать чай!

Играющий остановился, встав из-за флигеля, подо-

шел к высокой женщине и поцеловал ее в плечо. Вся су-

ровость и холодность исчезли с ее лица. Она с любовью 

расправила взмокшие волосы, прильнувшие к пылающе-

му лбу Петруши.

— Тетенька, — сказал он, — мы будем пить чай на тер-

расе? Здесь так душно!

— Да, ты весь в испарине.

И тетка вытерла ему лоб своим платком.

— Ничего! Посмотрите, как тихо в саду! — подходя 

к раскрытому окну, сказал Петруша, и вдруг его лицо при-

няло прежнее детское выражение; он выбежал из залы, го-

воря: — Я, тетенька, велю готовить чай на террасе!

Тетка не успела кивнуть головой в знак согласия, как 

Петруша уже был в саду и неимоверными прыжками пу-

стился бежать по аллее, ведущей к мостику. За несколько 



12 шагов он был остановлен криком «Стой!», и девуш-

ка, смеясь, выскочила из-за куста.

Они схватились за руки, стали ровно в линию и, пере-

глянувшись, ударили три раза в ладоши, протяжно произ-

нося: «Раз… два… три!» Затем с веселым криком пустились 

они бежать через мостик в ту часть сада, которую правиль-

нее назвать лесом. Они бежали не переводя духу, поддраз-

нивая друг друга; наконец девушка, обняв руками неболь-

шую тонкую березку, радостно закричала:

— Я первая, я первая!

— Я второй, я второй! — обнимая деревцо, смеясь и по-

дражая голосу девушки, кричал Петруша.

— Ах! Потише, Петруша! — сказала девушка и стала 

оправлять свою слегка помявшуюся пелеринку.

Петруша насмешливо глядел на нее.

— Да вам, кажется, нравится, — продолжала она, — ко-

гда ваша тетенька бранит меня, что я скоро пачкаю пеле-

ринки!

— А хорошо я ее надул? — с гордостью спросил Петру-

ша, и, скача с ноги на ногу, он жалобно пищал: — О! Боль-

но, больно!

И оба расхохотались.

— Однако пойдем домой: может, уж нас ищут! — пуг-

ливо сказала девушка.

И, перейдя мостик, они пошли к дому разными дорож-

ками.

На террасе, у стола, за самоваром, уже сидела высокая 

женщина, когда девушка подходила к дому. Петруша пер-

вый подошел к столу и сел подле сухой фигуры с длинным 

неподвижным лицом, желтыми жидкими волосами и се-

рыми злыми глазами, быстро бегавшими. Этот человек был 

так тощ, как будто его готовили для гербариума. Длинная 

его шея, как пучок проволоки, затянута была в белую по-

желтевшую косынку, под цвет его лицу. Старинный синий 

фрак с медными пуговицами был ему видимо широк; зато 

нанковые сиреневые узенькие панталоны обрисовывали не 

только его высохшие ноги, но и голенища его топорных 
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ряд. То был учитель Петруши. Чахоточная, малень-

кая, сероватого цвета женщина сидела возле него, робко 

глядя на всех. Что-то жалкое и страдальческое было в ее 

фигуре. То была подруга его жизни.

Во время чаю, кроме Петруши да его тетеньки, никто 

не говорил. По окончании чаю учитель отвесил поклон 

и удалился; за ним последовала его жена, сделав неловкий 

реверанс хозяйке. Старичок медленно прохаживался 

по саду с Петрушей и девушкой, а высокая женщина, сидя 

на террасе, рассуждала с ключницей.

Глава II

УЧИТЕЛЬ

Высокая женщина была полная хозяйка в доме своего 

единственного брата, который был в отсутствии в эту ми-

нуту. Он не был вообще домоседом; зато сестра во всю 

жизнь не более двух раз выезжала из деревни в ближайший 

город, и то на короткое время. Воспитанная строгой маче-

хой, которая славилась по всей губернии своим искусством 

хозяйничать и примерной экономией, Настасья Андреевна 

(так звали высокую женщину) в четырнадцать лет окончи-

ла свое образование. Она не умела читать и писать правиль-

но, зато обладала обширными познаниями в хозяйстве. Она 

знала все тайны и уловки скотниц и поваров, разные соле-

нья, варенья, делание цукатов и уксусу… впрочем, трудно 

перечесть, что знала она по хозяйственной части… считала 

отлично, даже на счетах. В лучшую свою пору она была бы 

недурна собой; но отсутствие моциона быстро развивало 

в ней полноту, которая не шла ни к летам девушки, ни 

к сложению, и без того плотному, да и характер у нее был 

довольно тяжелый. Для нее не существовали удовольствия 

молодой девушки. Она не любила даже быть с равными по 

летам и очень скучала редкими своими выездами. Она была 

самолюбива, и ее оскорбляло незавидное положение в об-

ществе. Не умея вести разговора с мужчинами, которые из-



14 редка к ним приезжали, дурно танцуя, не имея, по 

скупости мачехи, нарядного туалета, она сделалась 

равнодушна к удовольствиям своих лет прежде, чем испы-

тала их, и не только полюбила свою незавидную жизнь, но 

даже не постигала другой жизни вне кладовых и хозяй-

ственных работ, которыми занимали ее с утра до ночи.

Выше всего ставя экономию и умение хозяйничать, ма-

чеха была совершенно довольна апатичным характером На-

стасьи Андреевны, но считала все-таки нелишним ежеднев-

но читать ей наставления касательно бережливости 

и т. п. Старуха видела в падчерице залоги хорошей хозяйки 

и внутренне радовалась им, но ворчала по привычке, «что 

она своей щедростью сделает ее нищей».

Мать Настасьи Андреевны умерла при самом рождении 

дочери. Отец женился во второй раз и через год тоже умер, 

оставив вторую жену полной распорядительницей имения 

до совершеннолетия детей. Все в доме изменилось, и ску-

пой характер мачехи не замедлил проявиться.

Оставшись вдовой, опекуншей двух малолетних детей, 

она с помощью бережливости привела расстроенное их 

имение в цветущее состояние, но зато страшно высохла ду-

шой. Никакие чувства вне хозяйственного интереса не су-

ществовали для нее, и она ревновала свою падчерицу, как 

страстно любящая женщина, ко всему, кроме хозяйства. 

Девушке строго воспрещены были чтение и музыка, к ко-

торой она оказывала большое расположение, — единствен-

ная склонность, какую в ней замечали. Но старуха видела 

в музыке явный подрыв своему благосостоянию, и только 

в редкие свободные часы дозволялось Настасье Андреевне 

садиться за избитые пятиоктавные клавикорды. Безжиз-

ненное, холодное лицо Настасьи Андреевны одушевлялось, 

небольшие глаза ярко горели, если ей случалось по слуху 

разыграть какой-нибудь вальс или романс.

Брат Настасьи Андреевны был старше сестры только 

годом; но молчаливый, серьезный характер делал его ста-

рым не по годам. Он также весь предан был хозяйственным 

делам — ходил в молотильню, на мельницу, по конюшням 
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распорядительности и строгости. Между братом и се-

строй не существовало дружбы, даже подобия этого чув-

ства. Впрочем, тому много способствовало их воспитание. 

Едва Настасья Андреевна начала помнить себя, как ей при-

казано было брату своему говорить «вы» и слушаться его 

во всем. Играть им не позволялось ни вместе, ни порознь. 

Все развлечение их состояло в соревновании — кто скорее 

и вернее вычислит или сложит ту или другую арифметиче-

скую задачу. К тому же зависть, так свойственная в детях 

к похвалам родных, много охлаждала их. И надо сознаться, 

что старуха с необыкновенным искусством умела поджи-

гать рвение их к хозяйству. С тонким расчетом хвалила она 

то одного, то другую гостям своим, высчитывая их эконо-

мические подвиги.

Однако, как ни откладывалось воспитание сына, но на-

конец мачеха увидела, что оно необходимо. Она стала при-

искивать гувернера. Судьба, казалось, заботилась о скупой 

старухе. За самую незначительную сумму взялся пригото-

вить мальчика молодой и очень образованный иностранец. 

Вот как было дело. Богатый сосед, возвратись из-за грани-

цы, привез с собой молодого человека родом из Германии. 

Помещику нравились восторженность его характера, его 

громадные надежды на будущее, которыми он жил, не за-

ботясь о настоящем. Познакомясь с ним за границей, бо-

гатый барин привез его в деревню больше для компании, 

чем для управления своим оркестром. Но, идеалист по на-

туре, немец ничего не видел: он думал, что страсть к музы-

ке скрепила их узы, и только глубокий сон, в который по-

гружался иногда его меценат среди концерта, смущал меч-

тателя. Дирижируя деревенским оркестром, он воображал, 

что занимает столько же важный пост, как шеф какого-ни-

будь европейского оркестра, и, садясь за фортепиано иг-

рать перед дремлющим своим меценатом, дрожал и менял-

ся в лице, будто тысячи дилетантов собрались слушать его. 

Немец имел несчастную слабость, свойственную мно-

гим, — придавать излишнюю важность тому, чем занимал-


