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I

Войдя в комнату, Рубо положил на стол фунтовый 

хлебец, мясной пирог и поставил бутылку белого вина. 

Тетушка Виктория, отправляясь утром на свой пост, 

должно быть, подбросила в печь слишком много угля, 

и жара была удушающая. Открыв окно, помощник на-

чальника станции облокотился на подоконник.

Комната помещалась в последнем доме по правой 

стороне Амстердамского тупика, в высоком доме, где 

Компания Западных железных дорог поселила некото-

рых из своих служащих. Окно, расположенное на ше-

стом этаже, в углу под крутым скатом крыши, выходило 

на станцию, которая глубоко вклинивалась в Европей-

ский квартал; внезапно представавшее взору свободное 

пространство сливалось в тот послеполуденный час 

сырого февральского дня с серым небом, освещенным 

скупыми лучами солнца, и казалось от этого еще шире.

Впереди, в тусклом свете, едва проступали зыбкие 

контуры домов на Римской улице. Слева зияли огром-

ные арки крытых платформ с закопченными стеклян-

ными навесами: сюда прибывали поезда дальнего сле-

дования; а неподалеку от этих громадных платформ, по 

другую сторону зданий станционной почты и кубовой, 

располагались другие платформы, поменьше, — от-

сюда поезда шли в Аржантей, в Версаль и по Окруж-

ной дороге; справа Европейский мост стальной лентою 
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рас секал горизонт, а затем глазу вновь представали 

железнодорожные пути, уходившие в Батиньоль-

ский туннель. Внизу, под самым окном, веерообразно 

устремлялись в разные стороны выбегавшие из-под 

моста три двойные железнодорожные колеи; от них от-

ветвлялись бесчисленные, переплетавшиеся друг с дру-

гом металлические ленты и пропадали под навесами 

платформ. Три будки стрелочников перед арками моста 

были окружены маленькими голыми садиками. А над 

беспорядочным скоплением вагонов и паровозов, за-

громождавших пути, огромный сигнальный круг крас-

ным пятном выделялся в блеклом свете дня.

С минуту Рубо с интересом глядел на это зрелище, 

сравнивая его с тем, что видел на станции Гавр. Всякий 

раз, когда ему доводилось на денек попадать в Париж 

и он приходил сюда, в комнату тетушки Виктории, 

лихорадочный ритм железной дороги захватывал его. 

С прибытием поезда из Манта на крытой платформе 

главного пути все пришло в движение; Рубо наблюдал 

за маневровым паровозом, небольшим, медлительным 

трехосным паровиком с тендером на маленьких колесах, 

который начал разборку поезда и сновал взад и вперед, 

увозя вагоны на запасные пути. Другой паровоз — мощ-

ный локомотив курьерского поезда с двумя огромными 

ведущими колесами — пока стоял в стороне, выбрасы-

вая клубы густого черного дыма, медленно поднимав-

шегося в неподвижном воздухе. Потом вниманием Рубо 

завладел поезд, отправлявшийся в три часа двадцать 

пять минут на Кан; пассажиры уже сидели в вагонах, но 

паровоз еще не подали. Скрытый от взоров, он стоял 

по ту сторону Европейского моста, и слышны были 

только его частые негромкие свистки: он настойчиво 

требовал освободить путь и, казалось, терял терпение. 

Раздался сигнал, коротким свистком паровоз подтвер-

дил, что понял. Перед тем как он тронулся, наступила 

минутная тишина, затем из продувательных кранов, 
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оглушительно шипя, вырвался пар и стал расстилаться 

над самыми рельсами. И тогда Рубо увидел, как от моста 

покатилось, все разрастаясь и кружась, точно снежный 

вихрь, белое облако, окутавшее железные фермы. А на 

фоне белого тумана возникала и ширилась черная пе-

лена — копоть, вылетавшая из трубы другого паровоза. 

Из-за этой черно-белой завесы глухо доносились про-

должительные гудки, возгласы, скрежет поворотного 

круга. Затем образовался просвет, и в нем показались 

два мчавшихся в противоположных направлениях по-

езда: один шел из Версаля в Париж, другой — из Парижа 

в Отейль.

Рубо уже собирался отойти от окна, как вдруг его 

кто-то окликнул. Посмотрев вниз, он увидел на бал-

коне пятого этажа молодого человека лет тридцати, 

Анри Доверня, обер-кондуктора, жившего тут вместе 

с отцом, помощником начальника станции по поездам 

дальнего следования, и двумя сестрами, Клер и Софи, 

прелестными блондинками восемнадцати и двадцати 

лет; всегда веселые, они вели хозяйство на шесть тысяч 

франков, которые приносили домой отец и брат. Вот 

и теперь слышно было, как старшая смеялась, младшая 

пела, а канарейки в клетке вторили ей звонкими рула-

дами.

— Как, господин Рубо, оказывается, вы в Париже?.. 

Ах да, это, верно, по поводу вашего столкновения с су-

префектом!

Вновь облокотившись о подоконник, помощник 

начальника станции объяснил, что ему пришлось вые-

хать из Гавра утром, курьерским поездом в шесть сорок. 

В Париж он прибыл по приказу начальника службы 

эксплуатации и получил здесь страшнейший нагоняй. 

Спасибо еще не лишился должности.

— А госпожа Рубо? — спросил Анри.

Жена тоже пожелала приехать за покупками. Рубо 

ее и ждет здесь, в этой комнате, ключи от которой те-
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тушка Виктория дает им всякий раз, когда они приез-

жают в Париж; и пока славная женщина дежурит внизу, 

в туалете, оба спокойно завтракают вдвоем. Утром они 

слегка перекусили в Манте, а в столице решили прежде 

всего покончить с делами. Но пробило уже три часа, 

и он просто умирает с голоду.

Из учтивости Анри задал еще один вопрос:

— Заночуете в Париже?

Нет, нет! Они вечером возвращаются в Гавр, курь-

ерским поездом в шесть тридцать. Как же, дадут тебе 

отдохнуть! Приглашают только для того, чтобы хоро-

шенько намылить голову, а потом — убирайся восвояси!

Железнодорожники обменялись понимающими 

взглядами и покачали головами. Они больше не слы-

шали друг друга: фортепьяно, точно взбесившись, раз-

разилось оглушительными звуками. Сестры, должно 

быть, дружно колотили по клавишам, подзадоривая ка-

нареек и громко смеясь. Тогда молодой человек, в свою 

очередь развеселившись, поклонился Рубо и ушел 

в комнату; помощник начальника станции помедлил 

еще несколько мгновений, продолжая смотреть на бал-

кон, где царило задорное веселье. Потом, подняв глаза, 

он снова увидел паровоз — продувательные краны были 

закрыты, и стрелочник направил его к составу, отправ-

лявшемуся в Кан. Последние хлопья белого пара исче-

зали среди густых клубов черного дыма, грязнивших 

небосклон. Рубо отошел в глубь комнаты.

Часы с кукушкой показывали двадцать минут чет-

вертого, и он в отчаянье развел руками. Какого черта 

Северина так запаздывает? Попав в магазин, она не спе-

шит оттуда выйти. Голод терзал его, и, чтобы отвлечься, 

он решил накрыть на стол. Рубо чувствовал себя как 

дома в этой просторной с двумя окнами комнате, слу-

жившей одновременно спальней, столовой и кухней, 

где стояла мебель орехового дерева — кровать с крас-

ными занавесками из дешевой материи, буфет с гор-



Человек-зверь 7

кой для посуды, круглый стол, нормандский шкаф. Он 

достал из буфета салфетки, тарелки, несколько вилок 

и ножей, два бокала. Все сверкало чистотой, белоснеж-

ная скатерть радовала глаз, и Рубо, влюбленный в жену, 

забавлялся, точно ребенок, занятый игрою в обед, и до-

бродушно посмеивался, предвкушая, как она распахнет 

дверь и разразится звонким смехом. Положив на та-

релку мясной пирог и пододвинув к ней бутылку вина, 

он озабоченно поискал что-то глазами. Потом, вспом-

нив, быстро достал из кармана два свертка — неболь-

шую коробку сардин и кусок грюэрского сыра.

Часы пробили половину четвертого. Рубо шагал из 

угла в угол, прислушиваясь к малейшему шуму на лест-

нице. Проходя в томительном ожидании мимо зеркала, 

он остановился и взглянул на себя. Нет, он ничуть не 

постарел, ему уже под сорок, а ярко-рыжие вьющиеся 

волосы все такие же. И золотистая окладистая борода 

не поредела. Рубо был среднего роста, но обладал не-

обычайной силой; он себе нравился и с удовольствием 

рассматривал в зеркале свою немного приплюснутую 

голову с низким лбом и широким затылком, круглое 

румяное лицо, освещенное большими блестящими гла-

зами. Сросшиеся брови образовывали на лбу прямую 

линию, характерную для ревнивцев. Он был старше 

жены на пятнадцать лет и потому частенько останав-

ливался перед зеркалом, но собственное отражение 

успокаивало его.

На лестнице раздались шаги, Рубо подбежал 

к двери и приоткрыл ее. Нет, то возвратилась соседка, 

продавщица газет на вокзале. Он повернулся, подошел 

к буфету и принялся разглядывать шкатулку, укра-

шенную ракушками. Рубо хорошо знал эту шкатулку, 

Северина подарила ее своей кормилице, тетушке Вик-

тории. Этой вещицы оказалось достаточно, чтобы 

Рубо вспомнил все обстоятельства своей женитьбы. 

Подумать только, скоро уже три года!.. Рубо родился 
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на юге Франции, в Плассане, в семье возчика; он воз-

вратился с военной службы с нашивками сержанта, 

долгое время был дорожным мастером на станции 

в Манте, а затем перешел на станцию Барантен стар-

шим мастером; там-то он и познакомился со своей 

дорогой женушкой, она приезжала туда к поезду из 

Дуанвиля вместе с мадемуазель Бертой, дочерью пред-

седателя суда Гранморена. Северина Обри была все-

го-навсего младшей дочерью садовника, служившего 

до конца своей жизни у Гранморена; однако предсе-

датель суда, ее крестный отец и опекун, необыкно-

венно баловал девочку, сделал подругой собственной 

дочери и даже поместил обеих в один и тот же пансион 

в Руане; к тому же в Северине было столько врожден-

ного благородства, что Рубо долго лишь вздыхал по 

ней и смотрел на девушку с тем восторгом, с каким 

пообтесавшийся мастеровой смотрит на изящную 

и драгоценную безделушку. Северина была его пер-

вой и единственной любовью. Он так страстно желал 

обладать ею, что не будь у нее ни гроша, он и тогда 

женился бы; когда Рубо отважился наконец сделать 

предложение, то действительность превзошла его 

мечты: Северина ко всему еще принесла приданое 

в десять тысяч франков, а председатель суда, в ту пору 

уже вышедший в отставку и ставший членом адми-

нистративного совета Компании Западных железных 

дорог, пообещал ему покровительство. Буквально на 

следующий день после свадьбы Рубо был назначен по-

мощником начальника станции в Гавре. Надо сказать, 

он и до того считался хорошим работником, знающим 

свое дело, пунктуальным, добросовестным, правда не-

сколько ограниченным, но честным; все эти отличные 

качества могли объяснить, почему его просьба о по-

вышении была так быстро удовлетворена. Однако 

Рубо предпочитал думать, что всем обязан жене. Он 

ее обожал.



Человек-зверь 9

Открыв сардины, Рубо окончательно потерял тер-

пение. Они условились встретиться в три часа. Где она 

может быть? Пусть только скажет, будто убила целый 

день на покупку пары ботинок и полдюжины сорочек! 

Он опять зашагал по комнате и, проходя мимо зеркала, 

увидел свои ощетинившиеся брови и суровую складку 

на лбу. В Гавре он никогда не ревновал Северину. Но 

в Париже ему мерещились всякие опасности, женские 

уловки, плутовство. Кровь приливала к его голове, а ку-

лаки бывшего мастерового сжимались с такой же силой, 

как в те времена, когда он толкал вагоны. И Рубо пре-

вращался в необузданного зверя, способного в при-

падке слепой ярости растерзать жену.

Дверь отворилась, на пороге возникла Северина, ра-

достная и веселая.

— Вот и я… Ты уж, верно, решил, что я пропала.

В двадцать пять лет — самом расцвете молодости — 

Северина казалась высокой, стройной, необыкновенно 

гибкой и довольно полной, несмотря на тонкую кость. 

На первый взгляд ее нельзя было назвать красивой: 

продолговатое лицо, крупный рот, в котором сверкали 

великолепные зубы. Но в ее облике таилось что-то пле-

нительное — прелесть была в необычайном сочетании 

огромных голубых глаз и густых черных волос.

Так как муж, ничего не отвечая, пристально смотрел 

на Северину хорошо ей знакомым мутным, недоверчи-

вым взглядом, она поспешила прибавить:

— О, я так бежала… Вообрази, в омнибус невоз-

можно сесть. А на извозчика я поскупилась — и всю 

дорогу бежала. Смотри, я совершенно мокрая.

— Ну нет, — резко сказал Рубо, — тебе не удастся 

убедить меня, будто ты весь день провела в магазинах.

Точно шаловливый ребенок, Северина обняла мужа 

за шею и закрыла ему рот красивой пухлой ручкой:

— Гадкий, гадкий, замолчи!.. Ты ведь знаешь, что 

я тебя люблю.
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Все ее существо излучало такую искренность, она 

выглядела такой чистой и прямодушной, что он неи-

стово сжал жену в объятиях. Так всегда заканчивались 

сцены, вызванные его подозрительностью. Северина 

послушно позволяла ласкать себя. Муж осыпал ее по-

целуями, но она не отвечала на них; она неизменно вела 

себя, как взрослый ребенок, покорный, но равнодуш-

ный, проявляла к нему дочернюю привязанность, од-

нако Рубо не удавалось разбудить в ней чувственность, 

и это наполняло его смутным беспокойством.

— Стало быть, ты очистила все магазины?

— Вот именно! Я тебе сейчас расскажу… Но прежде 

поедим. До чего я голодна!.. Да, тебя ждет маленький 

подарок. А ну, повтори: «Где мой маленький подарок?»

Прижавшись щекой к его лицу, она весело смеялась. 

Потом засунула правую руку в карман, что-то нащупала 

там, но не вынула.

— Повтори быстрее: «Где мой маленький подарок?»

Он тоже добродушно засмеялся и наконец прого-

ворил:

— Где мой маленький подарок?

Это был нож, она купила его взамен того, который он 

потерял две недели назад и до сих пор оплакивал. Рубо 

пришел в восторг, он не уставал восхищаться новым 

ножом с рукояткой из слоновой кости и сверкающим 

лезвием. Он немедля пустит его в дело! Радость мужа 

доставила Северине большое удовольствие; шутя она 

потребовала от него мелкую монету, чтобы их дружба 

не была рассечена.

— А теперь за еду, за еду! — повторяла она. — Нет, 

нет, прошу тебя, не закрывай окна. Мне так жарко!

Она подошла к мужу, прильнула к его плечу и про-

стояла несколько мгновений у окна, глядя на раски-

нувшуюся внизу станцию. Дым ненадолго рассеялся, 

медный диск солнца садился в тумане позади домов 

Римской улицы. Маневровый паровоз подавал сфор-
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мированный состав, отправлявшийся на Мант в четыре 

двадцать пять. Когда поезд оказался под навесом кры-

той платформы, паровоз отцепили. Откуда-то издалека, 

должно быть, из депо Окружной дороги, доносился 

стук буферов: по-видимому, спешно сцепляли еще 

несколько вагонов. На переплетении рельсовых путей 

одиноко высился мощный локомотив пассажирского 

поезда; на нем виднелись силуэты машиниста и коче-

гара, черных от сажи; локомотив, казалось, задыхался 

от усталости, и тонкая струйка пара выходила из его 

клапана. Он ждал, когда откроют путь и можно будет 

возвратиться в депо Батиньоль. Красный диск щелкнул 

и исчез. Паровоз тронулся.

— До чего ж они веселы, эти сестры Довернь! — про-

говорил Рубо, отходя от окна. — Слышишь, как колотят 

по клавишам?.. Я только что видел Анри, он просил тебе 

кланяться.

— За стол, за стол! — крикнула Северина.

Она накинулась на сардины и с жадностью погло-

щала их. Ведь легкий завтрак в Манте был уже так далек! 

Приезжая в Париж, Северина точно пьянела. Беготня 

по шумным улицам, покупки в магазинах, где шла де-

шевая распродажа товаров, наполняли ее радостным 

трепетом и лихорадочным волнением. Весною она 

оставляла в столице все сделанные за зиму сбережения, 

предпочитала все покупать сразу, утверждая, что так 

экономнее, не приходится лишний раз тратиться на до-

рогу. Продолжая есть с аппетитом, Северина без умолку 

болтала. Слегка конфузясь и краснея, она в конце кон-

цов призналась, что истрачено больше трехсот франков.

— Черт побери! — пробормотал неприятно удив-

ленный Рубо. — Ты слишком расточительна для жены 

помощника начальника станции!.. Собиралась ведь ку-

пить только полдюжины сорочек и пару ботинок?

— О милый, это редкий случай, мне попался пре-

лестный шелк в полоску! И шляпка до того изящная, 
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просто мечта! Готовые юбки с кружевными оборками… 

И все почти даром, в Гавре я заплатила бы вдвое до-

роже… Когда они мне пришлют, ты сам увидишь!

Он невольно рассмеялся — так хороша она была 

в порыве радости, так трогательна в своем смущении. 

К тому же было так уютно за этим бесхитростным за-

втраком вдвоем, в уединенной комнате. Куда лучше, 

чем в ресторане. Северина, которая обычно пила только 

воду, теперь, не отдавая себе отчета, то и дело подно-

сила к губам бокал с вином. С сардинами было покон-

чено, и супруги принялись резать новым ножом мясной 

пирог. То был поистине великолепный нож, и резал он 

на славу!

— А как твои дела? — спросила Северина. — Ты по-

зволяешь мне болтать, а сам даже не говоришь, чем все 

кончилось с этим супрефектом?..

И тогда он подробно передал ей, как его встретил на-

чальник службы эксплуатации. Да, головомойка была 

по всем правилам! Он, конечно, защищался, рассказал 

всю правду, ведь этот ничтожный фат, супрефект, взду-

мал ехать со своей собакой в вагоне первого класса, хотя 

для охотников отведен особый вагон второго класса; 

между ними разгорелась ссора, и оба в выражениях не 

стеснялись. Начальник, правда, признал, что Рубо имел 

полное право настаивать на соблюдении инструкции, 

но пришел в гнев от сказанных им слов: «Не вечно вы 

будете господами». Поговаривали, будто Рубо респу-

бликанец. Дебаты при открытии сессии палаты депута-

тов 1869 года и тайный страх перед приближавшимися 

выборами в парламент делали правительство особенно 

подозрительным. И если бы не хороший отзыв предсе-

дателя суда Гранморена, он, Рубо, непременно лишился 

бы места. Все-таки ему пришлось принести извинение 

в письменной форме: так посоветовал Гранморен, кото-

рый сам же и набросал письмо. Прервав его, Северина 

воскликнула:
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— Ага! Значит, я была права, написав ему! И хо-

рошо, что мы зашли туда нынче утром, перед тем как 

тебе отправиться к начальству… Я не сомневалась, что 

он вызволит нас из беды.

— Да, старик к тебе очень привязан, — заметил 

Рубо. — И пользуется большим весом в Компании Же-

лезных дорог… Но, скажи на милость, что толку быть на 

хорошем счету? Они никогда не скупились на похвалы 

по моему адресу: правда, говорят, будто я недостаточно 

энергичен, но зато дисциплинирован, старателен и тру-

долюбив. А все же, моя милая, не будь ты моей женою 

и не заступись поэтому за меня Гранморен, я б лишился 

должности и меня в наказание отправили бы на какую- 

нибудь захолустную станцию.

Северина уставилась в пространство и прошептала, 

словно думая вслух:

— Да, он и впрямь пользуется большим весом.

Наступило молчание; перестав есть, Северина по- 

прежнему смотрела вдаль расширенными глазами. 

Должно быть, она вспоминала дни детства, проведен-

ного в замке Дуанвиль, в четырех лье от Руана. Матери 

своей она не помнила. Отец Северины, садовник Обри, 

умер, когда ей шел тринадцатый год; и тогда председа-

тель суда, к тому времени уже овдовевший, взял девочку 

в дом; там она и росла вместе с его дочерью Бертой под 

присмотром сестры Гранморена, г-жи Боннеон, вдовы 

фабриканта, которой ныне принадлежит этот замок. 

Берта была старше подруги на два года, она вышла 

замуж через полгода после Северины за некоего г-на де 

Лашене, советника руанского суда, тщедушного чело-

вечка с желтым лицом. Гранморен, надо сказать, сделал 

завидную карьеру: все последнее время он был председа-

телем суда в Руане и только год назад вышел в отставку. 

Он родился в 1804 году, после событий 1830 года стал 

товарищем прокурора в городе Динь, затем в Фонтен-

бло и в Париже; впоследствии был прокурором в Труа 
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и в Ренне и, наконец, занял пост первого председателя 

суда в Руане. Обладатель нескольких миллионов, Гран-

морен начиная с 1855 года неизменно входил в состав 

департаментского совета, в день выхода в отставку он 

получил командорский крест ордена Почетного леги-

она. С детских лет Северина помнила его таким же, 

каким он оставался поныне: коренастый, плотный, 

рано поседевший человек; его некогда светлые волосы 

приобрели желтовато-белый оттенок и торчали жесткой 

щеткой, усов он не носил, но коротко подстриженная 

борода окаймляла квадратное лицо, которому мясистый 

нос и холодные синие глаза придавали суровое выраже-

ние. Гранморен был крут в обращении, и окружающие 

трепетали перед ним.

Рубо спросил:

— Послушай, о чем ты думаешь?

Потом, повысив голос, повторил вопрос.

Северина испуганно вздрогнула, будто ее захватили 

врасплох.

— Да ни о чем.

— Ты даже есть перестала, уже сыта?

— Нет-нет… Сейчас увидишь.

Осушив бокал, она докончила пирог, лежавший на 

ее тарелке. Но тут возникла суматоха: у них не осталось 

ни крошки хлеба, и сыр есть было не с чем. Раздались 

веселые восклицания, послышался смех, супруги ки-

нулись к буфету тетушки Виктории, перевернули там 

все вверх дном и наконец обнаружили завалявшуюся 

черствую горбушку. Хотя окно оставалось открытым, 

было по-прежнему жарко, и молодая женщина, си-

девшая спиной к печке, еще больше раскраснелась; 

необычный и шумный завтрак усилил ее возбуждение. 

Рубо снова подумал о Гранморене: да, тетушка Викто-

рия тоже должна на него молиться! Девушкой ее соблаз-

нили, ребенок у нее умер, и она сделалась кормилицей 

Северины, чье появление на свет стоило жизни матери; 
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позднее Виктория вышла замуж за кочегара Компании 

Западных железных дорог; в Париже она бедствовала: 

муж пропивал все деньги, и она зарабатывала жалкие 

гроши шитьем; случайно встретив Северину, тетушка 

Виктория возобновила старое знакомство, и председа-

тель суда оказал ей покровительство — определил на 

выгодное местечко уборщицы в роскошном дамском 

туалете для пассажиров первого класса. Куда уж лучше! 

Правда, Компания платит ей всего сто франков в год, 

но вместе с чаевыми у нее набирается до тысячи четы-

рехсот, не говоря уже о бесплатном жилье и топливе. 

Словом, она прекрасно устроена. Рубо прикинул, что 

если бы муж тетушки Виктории, кочегар Пеке, отдавал 

жене свое жалованье, которое вместе с доплатами до-

стигало двух тысяч восьмисот франков в год, а не про-

пивал бы его на линии, чета ежегодно располагала бы 

суммой в четыре тысячи франков, — а это ведь в два раза 

больше, чем имеет он, помощник начальника станции 

в Гавре!

— Спору нет, не всякая согласится служить в убор-

ных, — пробормотал он вслух. — Но занятие это ничуть 

не хуже другого.

Между тем супруги утолили голод и теперь вяло 

жевали сыр, отрезая от него тонкие ломтики, чтобы 

растянуть удовольствие. Они лениво перебрасывались 

словами.

— Да, я все хочу спросить! — воскликнул Рубо. — 

Почему ты не захотела погостить два-три дня в Дуан-

виле, куда тебя приглашал старик?

Все еще пребывая в блаженной полудремоте после 

завтрака, Рубо вдруг вспомнил об утреннем посеще-

нии особняка Гранморена на улице Роше, возле самого 

вокзала; перед его глазами опять возник большой стро-

гий кабинет, а в ушах зазвучал голос председателя суда, 

сообщившего, что он собирается на следующий день 

в Дуанвиль. Затем, будто следуя внезапно зародившейся 


